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AVANT-PROPOS. 


Nous  allons  continuer  en  tête  de  ce  second  vo- 
lume l'espèce  de  précis  des  matières  dont  l'avant- 
propos  du  premier  volume  cortient  le  commen- 
cement. Nous  n  avons  qu'un  moyen  de  justifier  le 
choix  de  nos  citations  et  de  répondre  par  avance 
aux  objections  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  s'éton- 
neraient de  ne  pas  trouver  parmi  les  noms  cités 
certains  noms  plus  ou  moins  célèbres,  c'est  de 
donner  les  raisons  qui  nous  ont  décidé  à  exclure 
celui-ci  et  à  admettre  celui-là. 

La  première  série  de  ce  recueil  s'arrête  avec  la 
génération  contemporaine  de  Louis  XIV.  Il  y  eut 
à  cette  date,  en  littérature,  une  sorte  d'interrègne 
que  nous  retrouvons  également  dans  notre  sujet  : 
la  seconde  moitié  du  dix -septième  siècle  offre 
jusqu'au  bout  de  grands  écrivains  :  Bossuet  et 
Fénelon,  Racine  et  Boileau  ;  mais  cette  féconde 
lignée  s'interrompt  tout  à  coup;  et,  après  tant  de 
gloire,  les  noms  les  plus  fameux  de  la  génération 
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qui  suit,  ceux  de  Saint-Évremond,  de  Fontenelle, 
de  Lamothe-Houdart^  sont  relativement  presque 
obscurs  :  ainsi,  pour  notre  branche.  A  défaut  de 
puissantes  personnalités,  nous  y  rencontrons, 
heureusement,  des  figures  originales,  attrayantes 
€t  sympathiques. 

Si  Saint-Évremond,  un  des  plus  parfaits  écri- 
vains épistolaires  qu'il  y  ait  dans  la  langue,  ap- 
partient au  dix-septième  siècle  par  les  traditions 
de  la  société  où  il  a  passé  la  meilleure  partie  de 
sa  vie,  et  si,  pour  ce  motif,  nous  l'avons  classé 
dans  la  première  série,  il  n'en  marque  pas  moins 
la  transition  très-sensible  d'une  génération  à  l'au- 
tre. Son  ami  et  correspondant,  Hamilton,  nous 
révèle  encore  mieux  l'avènement  de  l'esprit  nou- 
veau, dont  il  reflète  à  merveille  les  principaux 
caractères  :  le  bel-esprit  très-httéraire  de  la  cour 
de  Sceaux  et  le  libertinage  élégant  de  l'hôtel  du 
Temple  qu'il  fréquente  également,  se  retrouvent 
en  lui,  mais  tempérés  par  tous  les  dons  d'un 
«sprit  de  race,  exquis  et  gracieux. 

La  cour  de  Sceaux  est  encore  mieux  représentée 
dans  notre  recueil  par  une  femme  supérieure, 
Mme  de  Staal-Delaunay  ;  si  elle  garde  une  place 
dans  notre  histoire  littéraire,  c'est  à  la  dame 
d'atours  de  la  duchesse  du  Maine  qu'en  revient 
le  principal  mérite;  encore  faut-il  dire  que  si 
•ce  frivole  miheu  a  possédé  pendant  longues  an- 
nées un  esprit  si  pénétrant  et  si  fort,  il  ne  l'a  pas 
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produit,  il  l'a  plutôt  énervé  en  le  condamnant 
à  une  TÎe  oisive  et  vide.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Mme  de  Staal-Delaunay  lui  fait  honneur  par  son 
talent  épistolaire;  on  en  trouvera  ci-après  de 
précieux  échantillons,  qui  nous  dispenseront  de 
rien  citer  d'un  autre  membre  célèbre,  plus  célè- 
bre qu'il  ne  lui  appartient,  de  cette  petite  cour 
littéraire  :  l'abbé  de  Chauheu.  La  déplorable  faci- 
lité qu'attestent  ses  trop  nombreuses  poésies  se 
donne  encore  plus  librement  carrière  dans  sa 
correspondance.  Il  n'y  a  vraiment  rien  à  déta- 
cher dans  la  suite  des  cinquante  lettres  adressées 
à  Mme  de  Staal-Delaunay,  qui  ne  renferment  que 
l'expression  parfois  ingénieuse,  mais  presque 
constamment  glaciale,  de  la  passion  tout  intel- 
lectuelle d'un  bel-esprit  septuagénaire.  Une  autre 
omission,  mais  forcée,  celle-là,  puisque  tout  do- 
cument nous  manque,  c'est  la  correspondance  de 
la  duchesseduMaiae elle-même;  aucun  fragment 
important  n'en  a  été  jusqu'ici  recueilli.  C'est  là 
une  perte  très-regrettable,  s'il  faut  croire  de  la 
reine  de  la  cour  de  Sceaux,  ce  qu'en  dit  quel- 
que part  Mme  de  Staal-Delaunay  :  «  Personne 
n'a  jamais  parlé  avec  plus  de  justesse,  de  netteté 
et  de  rapidité,  ni  d'une  manière  plus  noble 
et  plus  naturelle.  Son  esprit  n'emploie  ni 
tours,  ni  figures,  ni  rien  de  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle invention.  Frappé  vivement  des  objcis, 
il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir  les»  ré- 
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fléchit,  sans   ajouter,  sans  omettre,  sans  rien 
changer.  » 

Au  milieu  de  cette  foule  de  libertins  et  de 
beaux-esprits  qui  remplissent  l'époque  de  la  Ré- 
gence, il  convient  de  signaler  une  chaste  et  mo- 
deste figure  de  jeune  femme  qui  nous  serait  res- 
tée inconnue  si,  par  bonheur,  de  charmantes 
lettres  n'étaient  venues  la  révéler.  Mlle  Aissé, 
isolée  dans  cette  haute  société  si  corrompue , 
trouva  grâce  aux  yeux  des  plus  sceptiques  rail- 
leurs par  la  décence  inouïe  dont  elle  couvrit 
l'entraînement  d'une  passion  sincère.  A  la  regar- 
der dans  ce  milieu  de  roués  et  de  rouées  où  elle 
a  vécu,  on  dirait  la  nymphe  de  la  pudeur  égarée 
parmi  des  faunes  et  des  satyres.  Plus  louchante 
encore  par  sa  faiblesse  même  que  rachète  tant 
d'humilité  pénitente,  elle  semble  être  une  pro- 
testation vivante  contre  les  mœurs  débordées  de 
son  temps. 

En  regard  de  cette  suave  figure  à  demi  voilée, 
plaçons  une  femme  qui  vécut  dans  la  pleine  lu- 
mière du  théâtre ,  une  tragédienne  illustre , 
Mlle  Lecouvreur,  qui  mérite  l'honneur  de  ce  pa- 
rallèle par  la  noblesse  d'âme  dont  témoignent 
les  lettres  éparses  qu'on  a  recueillies  d'elle. 

Si  attrayantes  que  soient  ces  figures  isolées,  ce 
n'est  plus  là  qu'est  l'intérêt  principal  de  notre 
sujet,  dès  la  fin  du  premier  tiers  du  dix-huitième 
siècle.  A  cette  date,  il  s'est  déjà  formé  plusieurs 
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centres  où  la  meilleure  compagnie  du  temps  se 
réunit  ;  au  salon  depuis  longtemps  fermé  de  Ni- 
non de  l'Enclos,  ont  succédé  d'autres  salons  non 
moins  célèbres.  Mme  de  Tencin,  Mme  Geoffrin, 
Mme  du  Deffand  ont  paru  et  rassemblé  autour 
d'elles  l'élite  des  beaux-esprits  et  des  gens  du 
monde,  dès  lors  rapprochés  et  mêlés  par  une 
communauté  de  goûts  et  de  culture  intellectuels. 
De  ce  contact  naissent  des  relations  dont  la  trace 
et  l'écho  se  retrouvent  dans  les  correspondances 
du  temps,  toutes  mutilées  qu'elles  nous  sont  par- 
venues. Mme  Geoffrin  n'a  presque  rien  écrit,  ou, 
du  moins,  ce  que  l'on  connaît  d'elle,  vaut  à  peine 
une  mention;  mais  nous  avons  de  Mme  de  Tencin 
des  lettres  au  maréchal  de  Richelieu  où.  se  dé- 
ploient toutes  les  ressources  d'un  esprit  vif  et 
délié,  et  qui  nous  auraient  fourni  plus  d'une  ci- 
tation, si  elles  ne  roulaient  presque  exclusive- 
ment sur  des  intrigues  politiques  aujourd'hui 
dénuées  d'intérêt  pour  tout  autre  qu'un  historien. 
Nous  sommes  plus  à  l'aise  avec  Mme  du  Def- 
fand :  ici  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix. 
Cette  grande  dame  qui,  si  elle  n'avait  été  con- 
damnée par  son  rang  à  l'oisiveté,  eût  pu  être  le 
la  Bruyère  ou  le  la  Rochefoucauld  des  femmes , 
a  vécu  près  de  quatre-vingts  ans  au  cœur  de  la 
meilleure  compagnie,  et,  dans  le  cours  de  sa 
longue  carrière  de  femme  du  monde  sceptique 
et  blasée,  elle  paraît  n'avoir  connu  et  appré<;ié 
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qu'un  seul  plaisir  :  celui  de  la  conversation,  soit 
orale,  soit  écrite.  Éloignée  par  les  circonstances 
des  hommes  qu'elle  goûtait  le  plus,  qui  avaient  le 
plus  d'affinité  avec  elle,  Horace  Walpole  et  Vol- 
taire, elle  suppléait  à  l'absence  par  une  corres- 
pondance active  dont  une  grande  partie,  par 
bonheur,  s'est  conservée.  Les  principales  suites 
de  ses  lettres  nous  la  peignent  au  vif  sous  ses  di- 
vers aspects.  Avec  Mme  de  Staal-Delaunay,  c'est 
encore  et  presque  uniquement  la  femme  occupée 
d'ingénieuses  et  frivoles  médisances;  avec  le  pré- 
sident Hénault,  elle  laisse  déjà  voir  à  nu  T ulcère 
de  cet  incurable  ennui  qui  va  la  ronger  sans  re- 
lâche; avec  Voltaire,  elle  cherche  dans  les  ré- 
flexions philosophiques  et  les  distractions" litté- 
raires quelque  adoucissement  à  son  mal;  avec 
Walpole  et  Mme  de  Choiseul,  elle  demande  à 
l'amitié  enthousiaste,  dévouée,  aussi  tendre  que 
le  lui  permet  sa  nature,  une  sorte  de  foi  morale 
qui  tempère  son  implacable  scepticisme.  Ainsi 
cette  correspondance  si  vaste  et  si  riche  a  pour 
nous  le  précieux  attrait  d'une  œuvre  littéraire, 
inconsciente  sans  doute,  mais  des  plus  remarqua- 
bles par  le  talent  de  l'observation  et  la  qualité  du 
style,  en  même  temps  qu'elle  nous  offre  le  saisissant 
intérêt  d'une  autobiographie  sincère  et  complète. 
Parmi  les  correspondants  de  Mme  du  Deffand, 
qui,  tous,  sont  plus  ou  moins  dignes  de  lui  don- 
ner la  réplique,  il  nous  a  fallu  pourtant  faire  up 
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choix;  les  étroites  limites  de  ce  recueil  nous  y 
obligeaient.  Nous  avons  sacrifié  sans  remords  le 
président  Hénault,  esprit  légèrement  lourd  et 
méthodique  jusque  dans  ses  plaisanteries,  essen- 
tiellement réfractaire  à  la  légèreté  d'allures  que 
demande  le  style  épistolaire.  Nous  nous  sommes 
décidé,  non  sans  quelque  regret,  à  exclure  égale- 
ment l'abbé  Barthélémy,  le  trop  célèbre  auteur  du 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce.  Ami  dévoué 
de  la  duchesse  de  Choiseul,  il  la  supplée  fréquem- 
ment dans  sa  correspondance  avec  Mme  du  Def- 
fand  ;  et  ses  lettres  seraient  très-agréables  si  elles 
n'étaient  presque  toujours  gâtées  par  une  préten- 
tion à  l'humeur  joviale  et  à  la  désinvolture  lit- 
téraire, en  complet  désaccord  avec  son  style  ha- 
bituel, si  correct  et  mesuré,  conforme  à  la  vraie 
nature  de  cet  archéologue  de  salon.  Mais^  si  nous 
nous  sommes  assez  facilement  résignés  pour  ces 
deux  éminentes  médiocrités^  il  n'en  a  pas  été  de 
même  pour  le  principal  correspondant  de  Mme  du 
Defïand,  Horace  Walpole.  Ici,  nous  avons  affaire 
à  un  esprit  tout  à  fait  supérieur,  écrivain  brillant 
et  caustique,  penseur  original  et  sagace,  le  seul 
qui  ait  jamais  fasciné  la  tête  si  froide  de  Mme  du 
Deffand.  A  en  juger  par  les  trop  rares  extraits  que 
l'éditeur  anglais  de  leur  correspondance  a  joints 
en  guise  de  commentaire  aux  lettres  de  son  amie, 
non-seulement  Walpole  rivalisait  avec  elle  en 
tact,  en  sagacité,  mais  il  la  dépassait  en  verve  et 


VIII  AVANT-PROPOS. 

en  profondeur.  C'était  donc  pour  notre  recueil 
une  bonne  fortune  de  s'enrichir  de  quelques  cita- 
tions empruntées  à  cet  écrivain  de  race  étran- 
gère, si  français  par  Pesprit,  le  plus  français,  on 
peut  le  dire,  de  tous  les  étrangers  illustres  qui 
ont  écrit  dans  notre  langue,  au  dix-huitième  siè- 
cle, sans  en  excepter  Frédéric  et  Galiani.  Mais 
comment  citer  des  fragments  odieusement  muti- 
lés, qui  n'ont  plus  rien  de  la  forme  épistolaire, 
et  ne  pourraient  guère  figurer  que  dans  une  an- 
thologie de  morceaux  de  critique  littéraire  et  phi- 
losophique? Nous  avons  dû  y  renoncer;  nous 
tenons  seulement  à  marquer  la  place  qu'occupe- 
rait Walpole  dans  ce  recueil,  si,  plus  libéral  du 
trésor  resté  dans  ses  mains  avares,  l'éditeur  an- 
glais nous  avait  mis  à  même  de  le  faire. 

A  défaut  des  lettres  du  principal  correspon- 
dant de  Mme  du  Deffand,  nous  sommes  heureux 
de  pouvoir  ajouter  aux  fameuses  et  admirables 
lettres  de  Voltaire,  celles  de  la  duchesse  de  Choi- 
seul  qui  eut,  après  Walpole,  la  principale  place 
dans  le  cœur  de  Mme  du  Deffand.  Esprit  vif  et 
orné,  écrivain  délicat  et  ingénieux,  cœur  hon- 
nête, raison  droite,  cette  jeune  femme,  si  bien 
appréciée  par  les  amis  qui  l'ont  le  mieux  con- 
nue, Mme  du  Deffand  et  Walpole,  réunissait 
tous  les  titres  à  une  sérieuse  estime.  Elle  garde 
encore  son  charme  pour  nous,  postérité;  à  une 
vraie  valeur  littéraire  sa  correspondance  joint  une 
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valeur  historique  dont  il  faut  tenir  grand  compte. 
Qu'elle  console  par  les  réflexions  les  plus  sensées 
la  monomanie  d'ennui  de  Mme  du  Defl'and  ou  de 
la  duchesse  d'Alesme;  qu'elle  décrive  les  me- 
nues tribulations  de  la  grandeur  pour  une  femme 
de  premier  ministre,  ou,  qu'avec  l'indignation 
d'une  âme  généreuse  elle  reprenne  chez  Voltaire 
les  égarements  de  sa  faiblesse  courtisanesque  en- 
vers des  amis  couronnés,  Mme  de  Ghoiseul  nous 
représente  à  merveille  cette  jeune  génération  ai- 
mable et  éclairée  qu'avaient  formée  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle  et  la  culture  d'esprit  la  plus 
délicate. 

A  la  suite  de  Mme  du  Deffand  et  son  cortège 
de  correspondants,  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
penser de  placer,  en  vertu  de  la  loi  des  con- 
trastes, la  femme  qui,  après  l'avoir  eue  pour 
bienfaitrice,  l'eut  pour  rivale  sinon  pour  enne- 
mie, et  qui  ofl're  avec  elle,  à  tous  égards,  la  plus 
complète  opposition. 

En  face  de  la  lière  patricienne,  trônant  tran- 
quillement dans  sa  sphère  et  poursuivant  avec 
une  sérénité  dédaigneuse  une  vie  tout  intellec- 
tuelle, MlledeLespinasse,  pauvre,  transportée  par 
miracle  dans  un  monde  brillant  d'où  semblait 
l'exclure  à  jamais  la  tache  de  sa  naissance,  en 
proie  à  la  passion  la  plus  effrénée  et  la  plus  mal- 
heureuse, a  je  ne  sais  quel  air  de  plébéienne 
égarée,  en  révolte  contre  la  société  et  la  desti- 
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née.  On  pourrait  noter  à  de  certains  égards,  entre 
ces  deux  natures  antipathiques  que  le  hasard  ne 
rapprocha  un  moment  que  pour  les  séparer  vio 
lemment  à  jamais,  quelque  chose  de  pareil  à 
l'antagonisme  qui  unit  et  sépare  Voltaire  et  Rous- 
seau; chez  l'une,  l'esprit  absorbe  presque  toute  la 
vie,  comme  chez  l'autre,  le  cœur.  Telle  qu'elle 
se  révèle  dans  ses  lettres  à  M.  de  Guibert ,  la 
passion,  si  peu  partagée,  qui  dévora  Mlle  de  Les- 
pinasse  a  tout  l'intérêt  du  plus  pathétique  ro- 
man; auprès  d'une  telle  réalité,  les  fictions  des 
poètes  beaux-esprits  du  dix-huitième  siècle  ne 
sont  plus  que  ridicules;  un  bon  juge  en  pareille 
matière,  Bej'le  a  eu  bien  raison  de  dire,  dans 
son  livre  de  V Amour  :  «  Les  élégies  de  Parny  et 
les  Lettres  d'Héloïse  à  Abeilard,  de  Colardeau, 
sont  des  peintures  bien  imparfaites  et  bien  vagues 
si  on  les  compare  à  quelques  lettres  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  à  celles  d'une  Religieuse  Portugaise, 

de  Mlle  de  Lespinasse »  Au  point  de  vue  de 

notre  recueil,  ces  lettres  sont  doublement  pré- 
cieuses; ce  sont  les  seules  lettres  d'amour  que 
nous  ayons  pu  citer;  par  une  exception  glorieuse 
et  vraiment  unique,  elles  joignent  à  la  dramati- 
que peinture  des  déchirements  de  la  passion,  le 
mérite  essentiel  pour  nous,  d'une  très-haute  va- 
leur littéraire. 

Cette  rapide  nomenclature  nous  mène  au  cœur 
du  dix-huitième  siècle;  c'est  là  que  nous  rencon- 
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jtrons  celui  qu'on  peut  regarder  comme  l'astre  cen- 
jtral,  la  planète  dont  les  plus  éminents  esprits  con- 
temporains ne  sont  que  les  satellites.  Or,  la  corres- 
pondance de  Voltaire  est  peut-être  son  principal 
titre  de  gloire,  cette  correspondance  si  vaste,  si 
brillante,  la  plus  vaste^  la  plus  brillante  qu'il  y  ait 
non-seulement  dans  notre  langue^  mais  dans  au- 
cune langue  moderne.  Nous  lui  avons  fait  d'aussi 
larges  emprunts  qu'il  nous  a  été  possible^,  nous 
attachant  de  préférence  aux  pages,  toujours 
exceptionnelles,  même  ici,  où  l'esprit  le  plus 
étincelant  revêt  une  forme  littéraire  irréprocha- 
ble. Parmi  les  nombreux  satellites  de  Voltaire, 
nous  avons  dû,  comme  pour  ceux  de  Mme  du 
Deffand,  retrancher  tous  ceux  qui  ne  se  recom- 
mandaient pas  à  notre  choix^  je  ne  dis  pas  par 
leur  talent  (c'était  l'élite  des  écrivains  du  temps, 
pour  la  plupart),  mais  par  une  originalité  sail- 
lante. Cest  ainsi  que  nous  avons  écarté  la  foule 
des  amis  privés  et  intimes,  tels  que  Thiériot, 
d'Argental,  Damilaville,  etc.  ;  nous  avons  égale- 
ment donné  l'exclusion  à  certains  écrivains,  par- 
faitement estimables  d'ailleurs,  mais  maniant 
lourdement  la  langue  épistolaire,  d'Alembert, 
par  exemple.  Nous  n'avons  admis  d'Argenson  que 
pour  sa  belle  lettre  sur  la  bataille  de  Fontenoy 
(que  retoucha  peut-être  Voltaire  lai-même);  mais 
nous  avons  tenu  à  montrer  sous  leur  plus  beau 
jour  trois  esprits  éminents  à  divers  titres  :  Fré- 
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déric  H,  le  président  de  Brosses,  et  Vauvenargues. 
Nous  avons  également  donné  place,  non  pour  une 
lettre  à  Voltaire,  mais  pour  une  lettre  sur  Voltaire, 
à  Piron,  dont  les  défauts  très- sensibles  et  les  pré- 
tentions outrées  ne  devaient  pas  nous  faire  ou- 
blier des  qualités  essentielles  d'esprit  et  de  verve 
et  un  incontestable  talent  d'écrivain. 

Le  nom  de  Voltaire  appelle  irrésistiblement 
celui  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Aussi  bien  c'est, 
par  ordre  de  date,  après  Mme  du  Deffand  et  Vol- 
taire, le  principal  personnage  épistolaire  du  dix- 
buitième  siècle,  celui  dont  la  correspondance  a  eu 
le  plus  de  ramifications  au  cœur  de  la  société  du 
temps.  Malgré  son  peu  de  goût  pour  écrire  des 
lettres,  l'auteur  de  YEmile  ne  pouvait  se  dispenser 
de  répondre,  fût-ce  de  la  façon  la  moins  enga- 
geante et  la  plus  maussade,  à  la  foule  d'admira- 
teurs et  d'admiratrices  qui  cédaient  à  l'irrésistible 
entraînement  de  lui  exprimer  leurs  enthousias- 
tes sympathies.  C'étaient  des  esprits  et  surtout 
des  cœurs  d'élite,  mais  auxquels  manque,  par 
malheur  pour  notre  recueil,  une  originalité  réelle 
d'écrivain.  Ni  Deleyre,  ni  Mme  de  la  Tour-Fran- 
queville,  ni  même  Mme  de  Boufflers  ne  font  excep- 
tion :  leurs  lettres,  qui  ont  surtout  un  intérêt 
biographique,  devraient  figurer,  selon  leur  divers 
degré  d'importance,  dans  une  vie  complète  de  Rous- 
seau; nousavonspu,  sans  inconvénient,  les  laisser 
de  côté^  et  ne  leur  emprunter  aucune  citation. 
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Parmi  les  correspondants  de  J.-J.  Rousseau,  il 
en  est  un  pourtant  qui  avait,  de  droit,  sa  place 
marquée  ici  :  Diderot.  Les  divers  recueils  de  ses 
œuvres,  qui  attendent  encore  un  éditeur  défini- 
tit,  ne  contiennent  pas  ses  lettres  à  Rousseau, 
et  peut-être  sont-elles  perdues  ;  mais  sa  corres- 
pondance^ telle  qu'elle  nous  est  parvenue  éparse 
dans  diverses  compilations ,  nous  offre  un  pré- 
cieux contingent.  Par  l'abondance  et  la  forme  ingé- 
nieuse des  idées,  par  la  facilité  continue  et  la 
verve  intermittente  du  style,  Diderot  est  au  pre- 
mier rang  des  épistoliers. 

Près  de  Diderot  vient  se  placer  l'un  des  prin- 
cipaux représentants  du  groupe  d'esprits  auquel 
appartient,  lui-même,  l'auteur  de  Ceci  n'est  pas 
un  conte  :  Galiani,  l'ami  et  le  correspondant  de 
Mme  d'Épinay. 

On  sait  quel  fut,  dans  le  second  tiers  du  dix- 
huitième  siècle,  le  rôle  de  cette  femme,  non  moins 
célèbre  par  ses  amitiés  que  par  ses  mémoires, 
l'autobiographie  la  plus  remarquable  du  temps, 
\esCQ7ifessiotis  exceptées.  Bien  inférieure  à  Mme  du 
Deffand  par  la  portée  et  la  pénétration  de  son 
esprit,  Mme  d'Épinay  partage  avec  elle  l'hon- 
neur d'avoir  été  admise  dans  l'intimité  des  plus 
illustres  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  de  Vol- 
taire à  Rousseau,  de  Diderot  à  Grimm.  Toutes  les 
correspondances  de  ses  amies,  publiées  jusqu'à 
ce  jour,  ne  renferment  de  la  sienne,  par  malheur, 
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que  des  éebanlillons  assez  insignifiants  ;  nous 
n'avons  pu  en  rien  citer.  Il  en  est  de  même  de 
ses  familiers  et  de  ceux  de  Diderot  :  Grimm, 
Helvétius,  d'Holbach.  Les  deux  derniers  sont, 
comme  on  sait,  des  publicistes  qui  eurent  leur 
jour  de  vogue,  mais  des  écrivains  fort  médio- 
cres. Quant  au  premier,  son  talent  de  critique 
lui  a  valu  une  réputation  un  peu  surfaite  peut- 
être  ;  mais  sa  Correspondance  avec  les  petits  sou- 
verains étrangers  qui  se  cotisaient  pour  faire  les 
frais  de  celte  espèce  de  gazette  littéraire,  n'a 
vraiment  du  genre  épistolaire  que  la  forme;  en 
dehors  de  ce  recueil,  nous  ne  connaissons  de 
Grimm  aucune  lettre  qui  soit  remarquable. 

Dans  tout  ce  groupe  d'écrivains  et  de  philo- 
sophes qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  l'En- 
cyclopédie, nous  ne  voyons,  après  Diderot,  que 
Galiani  qui  soit  hors  de  pair  comme  écrivain.  Cet 
abbé  napolitain,  naturalisé  Français  par  son  long 
séjour  à  Paris,  ajoute  à  l'indépendance  d'esprit 
qu'il  tient  de  Cb  milieu  tant  aimé,  une  verve  exo- 
tique du  plus  piquant  effet,  et  la  forme  paradoxale 
qu'affectent  ses  idées  en  relève  encore  l'origina- 
lité et  la  profondeur  très-réelles.  Sans  la  veine 
de  bouffonnerie  par  trop  rabelaisienne  qui  gâte 
ses  meilleurs  élans  de  gaieté,  nous  aurions  pu  lui 
faire  une  plus  large  place  dans  notre  recueil  ; 
nous  n'avons  du  moins  eu  garde  de  l'y  omettre. 
On  prendra,  dans  les  deux  lettres  que  nous  citons. 
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une  idée  de  ce  qu'étaient  ces  éblouissantes  con- 
versations du  groupe  encyclopédique,  où  la  verve 
de  chacun  était  multipliée  par  celle  de  tous. 

Leur  héritier  le  plus  brillant,  Beaumarchais, 
sorte  de  métis,  en  qui  se  croisent  les  races  intel- 
lectuelles les  plus  contraires,  et  qui  ne  tient  pas 
moins  de  Voltaire  que  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
a  dû  écrire  beaucoup  de  lettres;  son  inépuisable 
activité  se  dépensait  sans  nul  doute  de  cette  façon 
comme  de  tant  d'autres.  Pourquoi  n'a-t-on  de  sa 
correspondance  que  quelques  rares  échantillons? 
Nous  donnons  du  moins  les  plus  curieux  et  les 
plus  caractéristiques. 

Confessons  ici  un  de  nos  plus  vifs  regrets.  Le 
biographe,  si  bien  informé  d'ailleurs,  de  Beau- 
marchais, M.  de  Loménie  n'a  pu  que  signaler  le 
très-remarquable  talent  épistolaire  d'une  sœur  de 
l'auteur  de  Figaro;  mais  les  fragments  de  lettres 
qu'il  a  donnés  nous  font  déplorer  cette  lacune, 
car  ils  révèlent  dans  Julie  de  Beaumarchais  une 
de  ces  femmes  qui  mériteraient  de  rester  insépa- 
rables de  leurs  illustres  frères,  telles  que  Jacque- 
line Pascal  ou  Lucile  de  Chateaubriand. 

Autour  de  Beaumarchais  nous  pouvons  grou- 
per quelques  auteurs  inférieurs  sans  doute,  quoi- 
que fort  distingués,  mais  qui  ont  avec  lui  une 
profonde  affinité  d'esprit  :  nommons  au  pre- 
mier rang  Chamfort,  Rulhières,  Rivarol.  Leur 
correspondance  offre  plus  d'une   page  intéres- 
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santé  à  divers  titres,  sans  toutefois  qu'aucune 
s'impose  à  notre  choix. 

C'est  en  dehors  des  littérateurs  proprement 
dits,  c'est  dans  une  de  ces  vielles  races  où  la 
vigueur  et  l'originalité  de  l'esprit  étaient  hérédi- 
taires depuis  des  siècles,  que  nous  devons  aller 
chercher  nos  auteurs  de  la  période  finale  du  dix- 
huitième  siècle.  Ce  n'est  rien  exagérer  que  d'appe- 
ler le  marquis  de  Mirabeau  le  Saint-Simon  de  l'art 
épistolaire  :  le  lecteur  en  jugera.  Nous  avons  tenu 
à  comprendre  dans  le  même  cadre  de  citations 
d'assez  nombreux  extraits  des  lettres  de  son  cor- 
respondant habituel,  le  bailli  de  Mirabeau,  qui 
offre  avec  lui,  dans  son  talent,  une  ressemblance 
toute  fraternelle.  Quant  à  leur  fils  et  neveu,  le 
grand  orateur,  malgré  son  infériorité  relative 
comme  écrivain,  il  soutient  encore  dignement 
les  traditions  de  sa  famille,  et,  de  ses  volumineux 
écrits,  ses  lettres  sont  ce  qui  se  fait  lire  aujour- 
d'hui avec  le  plus  d'intérêt  et  de  fruit.  Outre  leur 
valeur  historique  et  politique,  elles  ont,  par  l'ac- 
cent du  style  et  la  vigueur  de  la  pensée,  une  in- 
contestable valeur  littéraire. 

Nous  touchons  ici  à  la  fin  de  l'ancienne  société 
française  :  des  temps  nouveaux  s'annoncent.  C'en 
est  fait  de  ce  parfait  atticisme  de  langage  et  de 
mœurs  dont  Mme  de  Créqui  nous  offre  la  fleur 
dans  ses  lettres,  où,  par  malheur,  l'intérêt  du  fond 
ne  répond  pas  à  l'agrément  de  la  façon  :  aussi 
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n'avons-nonspas  à  nous  en  occuper.  A  l'élégance 
aristocratique  succède  la  vigueur  plébéienne; 
deux  écrivains  de  race  très-différente,  mais  de 
grand  talent  tous  deux,  représentent  l'époque  de 
la  Révolution  dans  l'art  épistolaire  :  Camille  Des- 
moulin et  Mme  Roland.  Le  premier,  qui,  dans 
sa  correspondance  intime  avec  son  père,  semble 
perdre  presque  entièrement  ses  qualités  natu- 
relles de  style,  nous  a  légué  par  bonheur,  dans  ses 
pathétiques  lettres  à  Lucile,  d'admirables  pages, 
triplement  précieuses  au  point  de  vue  de  la  litté- 
rature, de  la  psychologie  et  de  l'histoire.  La  se- 
conde ne  nous  fournit  pas  des  documents  moins 
dignes  d'attention  dans  les  diverses  correspon- 
dances qui  embrassent  toute  sa  vie  depuis  l'ado- 
lescence jusqu'à  son  dernier  jour;  et,  ce  qui,  pour 
nous  est  le  point  capital,  elle  s'y  montre  écrivain 
très-remarquable  :  ses  lettres  sont,  à  cet  égard, 
supérieures  à  ses  mémoires.  Avec  toute  la  diffé- 
rence des  idées  de  son  temps  et  de  son  caractère 
personnel,  Mme  Roland,  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  représente  les  femmes  dans  la  littérature 
épistolaire,  au  même  titre  qu'avant  elle,  Mme  de 
Staal-Delaunay  et  Mme  du  Deffand  ;  sans  elle,  nous 
n'aurions  à  mentionner  en  dehors  des  noms  déjà 
cités,  d'autres  femmes  que  Mme  de  Pompadour, 
dont  nou'B  ne  possédons  que  de  trop  insignifiants 
billets;  Mme  de  la  Poplinière,  à  qui  sa  passion  pour 
le  maréchal  de  Richeheu  a  arraché  d'éloquentes 
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et  navrantes  plaintes  qui  sont,  par  malheur,  du 
domaine  de  la  psychologie  plutôt  que  de  la  litté- 
rature, et  enfin  Sophie  Arnould,  dont  la  verve  si 
mordante  et  si  spirituelle  revêt  des  formes  de 
langage  d'une  trop  cynique  licence  pour  qu'il 
soit  possible  de  la  citer  ici.  Reste  encore,  pour 
cette  même  période,  une  femme  dont  les  lettres, 
récemment  publiées,  ont  fait  un  bruit  qu'il  faut 
surtout  attribuer  à  son  importan^fe  historique. 
Mais  quelle  que  soit  la  vérité  sur  la  question  en- 
core très-controversée  de  l'authenticité  des  corres- 
pondances de  Marie-Antoinette,  elles  n'ont  pas,  à 
proprement  parler,  un  caractère  littéraire  bien 
prononcé,  et  nous  ne  pouvions  les  admettre  dans 
ce  recueil  sans  dévier  de  notre  plan.  Même  raison 
à  donner  pour  l'exclusion  des  fameuses  lettres  de 
Charlotte  Corday;  l'intérêt  pathétique  attaché  à  ce 
nom  tragique,  l'énergique  beauté  des  sentiments, 
la  fière  allure  de  quelques  mots  dignes  de  l'hé- 
roïsme antique,  qui  s'y  rencontrent,  ne  sauraient 
suppléer  l'indispensable  titre  à  notre  choix  :  le 
talent  proprement  dit  du  style. 

Il  y  a,  dans  le  même  temps,  un  homme  en 
qui  se  personnifie  tout  un  groupe  important  de 
la  haute  société  du  dix-huitième  siècle,  groupe 
dont  il  est  pour  nous  Punique  représentant.  Le 
prince  de  Ligne  excelle  à  écrire  cette  langue  qu'on 
parlait  autour  de  lui,  à  la  cour  et  dans  les  salons, 
et  que  l'on  pourrait  appeler,  pour  la  caractériser 
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d'un  mot,  la  littérature  Louis  XVI  :  langue  mixte, 
composée  d'éléments  divers,  retenant  une  bonne 
part  de  Tatticisme  raffiné  de  l'ancienne  société, 
€n  même  temps  qu'elle  se  prêtait  à  exprimer, 
avec  plus  d'élégance  que  de  force,  les  idées 
nouvelles  dont  la  contagieuse  influence  pénétrait 
partout.  Hôte  des  principales  cours  de  l'Europe, 
ami,  ou,  du  moins,  familier  de  l'empereur  d'Au- 
triche et  de  l'impératrice  de  Russie,  mais  en 
même  temps  grand  admirateur  de  Voltaire  et 
de  Jean-Jacques  Rousseau  qu'il  visite  et  nous 
décrit,  l'un  après  l'autre,  dans  ses  mémoires, 
le  prince  de  Ligne  a  laissé  publier  de  son  vivant 
et  recueilli  dans  ses  œuvres  nombre  de  lettres 
où  se  joint  à  l'intérêt  très-captivant  du  récit  le 
charme  d'un  style  plein  d'une  savante  négligence 
et  d'une  grâce  spirituelle.  Tout  en  le  reléguant 
à  l'Appendice,  comme  un  écrivain  d'ordre  se- 
condaire, nous  ne  lui  avons  pas  marchandé  sa 
place  dans  ce  recueil. 

Avec  Napoléon  l"  et  Chateaubriand  commence 
la  littérature  épi&tolaire  de  notre  temps.  Ce  n'est 
pas  que  le  premier  se  soit  jamais  inquiété  des  rè- 
gles de  l'art,  ni  que  sa  correspondance  reflète  le& 
mœurs  de  la  génération  intermédiaire  qui  unit 
le  dix-huitième  siècle  au  dix-neuvième.  Là,  comme 
en  tout,  il  fait  exception .  C'est  uniquement  sa  puis- 
sante personnalité  qui  se  montre  et  se  déploie 
dans  le  recueil  déjà  si  volumineux,  quoique  en- 
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core  inachevé,  de  sa  correspondance.  Mais  c'est  à 
ce  titre  qu'elle  est  pour  nous  du  plus  grand  prix. 
Quant  à  son  style,  ce  n'est  pas  au  point  de  vue 
ordinaire  que  nous  avions  à  le  considérer  :  la 
langue  que  Napoléon,  écrit  n'a  en  soi  rien  de  pré- 
cisément supérieur,  mais  sa  pensée  s'y  imprime 
avec  tant  de  netteté  et  de  force  qu'elle  lui  com- 
munique un  caractère  souverainement  origi- 
nal. 

Tout  autre  est  le  procédé  de  Chateaubriand.  Ce- 
lui-ci, à  sa  personnalité  pourtant  très-caractérisée_, 
ajoute  un  travail  d'artiste  soigneux  et  raffiné  qui 
donne  à  chaque  page  sortie  de  sa  plume,  le  prix 
d'un  objet  d'art^  tout  en  lui  ôtant  presque  entiè- 
rement une  qualité  que  rien  ne  compense  :  la 
spontanéité.  Mais  Chateaubriand  est  au  nombre 
des  classiques  de  ce  temps,  et,  à  ce  titre,  il  avait 
droit  à  une  place  assez  considérable  dans  ce  re- 
cueil. 

Mme  de  Staël,  qu'on  peut  lui  associer  à  bien 
des  égards,  ne  pouvait  non  plus  être  omise; 
nous  avons  précieusement  recueilli  de  sa  corres- 
pondance, encore  éparse,  inédite  dans  son  ensem- 
ble, quelques  fragments  où  l'on  trouve  un  reflet 
de  cet  esprit  si  élevé  et  si  poétique,  de  cette  âme 
si  noble  et  si  généreuse.  Benjamin  Constant,  dont 
le  nom  est  inséparable  de  celui  de  Mme  de  Staël, 
n'a  pas  été  moins  maltraité  par  ses  éditeurs  pos- 
thumes. Les  quelques  lettres,  que  l'on  connaît 
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de  lui,  nous  ont  pourtant  fourni  deux  curieux 
échantillons  de  son  talent  épistolaire. 

Au  nom  de  Mme  de  Staël  se  rattache  encore 
pour  nous  celui  d'un  de  ses  correspondants,  es- 
prit profond  et  fin,  Destutt  de  Tracy,  philosophe 
presque  oublié  aujourd'hui,  et  qui  mériterait  bien 
pourtant  que  la  littérature  se  souvînt  de  lui , 
n'eût-il  écrit  que  celte  lettre  à  l'auteur  de  Corinne, 
véritable  modèle  de  discussion  courtoise  et  de 
haute  critique. 

Dans  un  groupe  d'écrivains  qui  représentent  à 
un  degré  inférieur  le  même  mouvement  littéraire 
que  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  il  convient 
de  distinguer  un  homme  justement  oublié  au- 
jourd'hui, comme  poëte  dramatique,  mais  qui  a 
laissé  de  charmantes  lettres  pleines  d'une  géné- 
reuse chaleur  d'âme  et  d'une  imagination  féconde 
à  tout  propos  en  paroles  heureuses,  en  expressives 
images.  La  poésie  que  Ducis  a  cherchée  sans 
la  trouver  pour  en  animer  ses  créations  dra- 
matiques, il  l'a  rencontrée  en  causant  familiè- 
rement avec  ses  amis,  plume  en  main.  Au  point 
de  vue  spécial  de  notre  recueil ,  des  écrivains 
du  même  groupe,  ses  amis  et  ses  rivaux  en  re- 
nommée auprès  des  contemporains,  Thomas,  Le- 
mercier,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  lui  sont  bien 
inférieurs,  et  ne  nous  ont  rien  offert  qui  nous 
parût  assez  saillant  pour  être  cité. 

Nous  avons  été  plus  heureux  avec  un  écrivain 
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de  qui  l'on  n'eût  guère  attendu,  avant  une  ré- 
cente publication,  ces  effusions  familières  qui 
font  le  plus  grand  charme  d'une  correspondance. 
Chose  singulière,  c'est  le  plus  âpre  des  polémis- 
tes, le  plus  outré  des  controversistes  catholiques, 
c'est  l'homme  qu'à  la  lecture  de  ses  livres,  on 
eût  dû  croire  le  plus  étranger  aux  affections  pure- 
ment humaines,  c'est  Joseph  de  Maistre  qui  nous 
fournit  les  lettres  où  respirent  les  sentiments  les 
plus  tendres  d'un  père  de  famille.  Et  l'attrait  de 
cette  correspondance  intime,  pleine  du  plus  char- 
mant abandon^  est  rehaussé  par  un  style  d'un 
très-rare  talent,  et  qui,  rapproché  du  style  si 
différent  des  soirées  de  Saint-Pétersbourg^  mon- 
tre à  quel  point  les  vrais  écrivains  savent  se 
transformer,  selon  les  besoins  les  plus  variés  de 
leur  pensée. 

Dans  ce  ton  simple,  tempéré,  qui  est  le  vrai  ton 
de  la  littérature  épistolaire,  nous  espérions  trou- 
ver de  petits  chefs-d'œuvre  chez  l'écrivain  con- 
temporain qui  l'a  le  mieux  gardé  dans  les  régions 
de  pure  imagination:  Charles  Nodier;  mais  sa  cor- 
respondance n'a  pas  été  encore  recueillie,  et  les 
lettres  éparses  que  nous  avons  rencontrées  de  lui 
dans  les  recueils  périodiques  ou  les  collections 
des  particuliers,  ne  se  recommar.dent  guère  que 
par  les  qualités  un  peu  négatives  de  facilité  et 
d'agrément  inhérentes  à  son  talent.  Toutes  sont 
charmantes,  aucune  n'est  hprs  ligne. 
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C'est  tout  le  contraire  qu'il  faut  dire  d'un  écri- 
vain qui  a  possédé  la  science  du  style  au  même 
degré^  tout  au  moins,  que  Charles  Nodier,  mais 
qui  appartient  à  une  lignée  d'esprits  tout  opposée. 
Celui-ci  a  été  un  des  coryphées  de  l'école  roman- 
tique; Paul-Louis  Courier  tenait  à  honneur  de  se 
rattacher  à  la  tradition  classique,  et  surtout  à  la 
branche  la  plus  caractéristique  de  la  littérature 
nationale,  la  branche  gauloise.  Il  y  porta  des 
qualités  d'artiste  qui  rappellent  sensiblement 
ses  illustres  ancêtres  :  Clément  Marot  et  la  Fon- 
taine. Ses  lettres,  élaborées  dans  l'arrière-pensée 
d'une  publicité  posthume,  ne  sont  pas,  pour  la 
perfection  du  style,  inférieures  à  ses  admirables 
pamphlets,  et  nous  n'avons  que  le  regret  de 
n'avoir  pu  leur  faire  dans  ce  recueil  une  plus 
large  place. 

Après  P.-L.  Courier,  un  chansonnier  illustre, 
qui  a  d  ailleurs  avec  l'illustre  pamphlétaire  de 
frappantes  analogies,  Déranger,  a  continué  cette 
veine  de  l'esprit  gaulois,  et  sa  correspondance  en 
porte,  à  toute  page,  l'empreinte.  Elle  n'ajoute 
sans  doute  rien  à  sa  gloire;  mais  elle  a  le  grand 
mérite  de  nous  montrer,  dans  la  sincérité  de  la 
vie  privée,  Thomme  excellent  que  le  poëte  sati- 
rique recouvrait  chez  Déranger.  Elle  permet  aus- 
si de  juger  de  quelle  nature  était  la  verve  du 
chansonnier,  qui  ne  devait  pas  moins  au  tra- 
vail qu'à  l'inspiration  première.  Simples  et  sans 
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autre  prétention  que  d'exprimer  la  pensée  avec 
cette  précision  et  cette  élégance  dont  un  pareil 
talent  a  toujours  le  besoin,  les  lettres  de  Béranger 
n'ont  que  très-rarement  un  caractère,  à  propre- 
ment parler,  littéraire.  Aussi  n'en  citons-nous 
que  deux,  qui,  par  la  sincérité  du  sentiment  et 
la  perfection  de  la  forme,  nous  ont  paru  donner 
la  meilleure  idée  de  sa  manière. 

A  la  famille  littéraire  dont  Paul-Louis  Courier 
et  Béranger  sont  les  chefs,  se  rattache  un  écrivain 
d'un  ordre  inférieur,  mais  qui  procède  directe- 
ment de  la  même  souche  nationale  par  les  qualités 
foncières  de  sa  nature.  N  eût-il  pas  laissé  les  tra- 
vaux scientifiques  qui  sont  le  plus  sérieux  de  ses 
titres  au  souvenir  de  la  postérité  ;  n'eût-il  écrit 
que  les  deux  volumes  de  lettres  familières  que 
tout  le  monde  a  lus,  Victor  Jacquemont  mériterait 
une  mention  des  plus  honorables,  et  sa  correspon- 
dance, dont  le  principal  mérite  est  d'être  un  do- 
cument autobiographique,  a,  en  même  temps,  un 
caractère  assez  littéraire  pour  que  nous  soyons 
heureux  d'en  donner  un  échantillon  dans  ce  re- 
cueil. 

Ce  qu'on  appelle,  dans  notre  temps,  la  lignée 
gauloise  pourrait  revendiquer  comme  siens  deux 
hommes,  qui  n'ont  écrit  que  par  occasion,  et  dont 
les  correspondances  n'en  ont  pas  moins  eu  un 
succès  mérité:  Horace  Vernet  et  le  maréchal  Saint- 
Arnauld.  Mais  si  remarquables  qu'elles  soient  par 
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la  verve,  la  franchise ,  l'originalité  de  l'esprit  et 
du  style,  elles  manquent  du  caractère  littéraire 
proprement  dit,  et  nous  ne  pourrions  leur  em- 
prunter aucune  citation  sans  sortir  de  notre  ca- 
dre. 

En  regard  de  la  lignée  gauloise,  très-spirituelle 
mais  un  peu  profane,  nous  devons  mentionner 
toute  une  école  du  caractère  le  plus  opposé.  Il 
y  a  eu,  de  notre  temps,  une  assez  nombreuse 
famille  d'esprits  très-graves  par  nature,  unique- 
ment occupés  d'intérêts  spirituels  et  religieux, 
dont  les  correspondances  semblaient  devoir,  à 
raison  même  du  ton  général  et  des  sujets  qui  y 
sont  traités,  rester  à  jamais  dans  les  mains  qui  les 
avaient  reçues,  mais  n'ontpas  échappé  à  ce  com- 
mun destin  de  la  publicité  tôt  ou  tard  inévitable 
pour  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  d'un  person- 
nage plus  ou  moins  célèbre.  Au  premier  rang,  il 
convient  de  placer  Lamennais,  grand  écrivain, 
qui  a  porté  son  talent  si  correct  et  si  noble  dans 
certaines  séries  de  sa  correspondance,  notamment 
avec  Béranger;  mais  les  questions  de  polémique 
religieuse  ou  politique  y  occupent  une  telle  place 
que  la  plupart  de  ces  lettres  ont  perdu,  avec  toute 
Factualité,  la  meilleure  part  de  leur  intérêt.  Il  y 
avait  d'ailleurs  dans  le  fond  du  caractère  de  La- 
mennais une  austérité  morose  qui  répugnait  es- 
sentiellement au  ton  épistolaire.  En  somme,  nous 
avons  peu  à  regretter  que  le  défaut  d'espace  nous 
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ait  décidé  à  ne  faire  aucun  emprunt  à  cette  cor- 
respondance. 

Dans  cette  famille  d'esprits  graves,  religieux 
par  essence,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
signaler  trois  noms  plus  ou  moins  illustres  à  di- 
vers titres  :  Ozanam,  Lacordaire, Mme  Swetchine. 
Leur  correspondance,  pieusement  recueillie,  ho- 
nore leur  esprit  autant  que  leur  caractère,  et  l'on 
ne  saurait  refuser  sans  injustice  d'y  reconnaître 
le  charme  d'une  onction  pénétrante  et  un  rare 
talent  d'écrivain.  Mais  uniquement  préoccupés 
d'intérêts  beaucoup  plus  précieux  à  leurs  yeux 
que  la  gloire  littéraire,  ils  n'ont  fait  aucun  effort 
pour  tirer  tout  le  parti  désirable  de  ces  heureux 
dons  ;  aucune  de  leurs  lettres  n'atteint  au  degré 
de  perfection  qui  eût  pu  seul  compenser  certain 
défaut  de  monotonie  et  de  tristesse  tout  à  fait 
opposé  au  caractère  du  genre  épistolaire.  Nous 
devions  mentionner  ces  remarquables  corres- 
pondances; nous  avons  pu  éviter  de  leur  faire  au- 
cun emprunt.  La  même  observation  s'applique 
aux  lettres  trop  vantées,  selon  nous,  de  deux 
disciples  derniers-venus  de  cette  école  religieuse: 
Maurice  et  Eugénie  de  Guérin.  Malgré  leur  in- 
contestable talent  de  forme,  le  frère  et  la  sœur, 
qui  appartient  à  une  école  littéraire  où  l'imitation 
constitue  une  infériorité  immédiatement  sensible, 
manquent  tous  deux  de  l'originalité  nécessaire 
pour  imposer  leurs  noms  à  notre  choix.  Nous 
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avons  dû  donner  place  au  maître,  Chateau- 
briand, mais  obligé,  comme  nous  le  sommes,  de 
mesurer  à  chacun  Tespace,  nous  pouvions  omettre 
sans  grand  inconvénient  les  disciples. 

Nous  avons  passé  en  revue,  aussi  rapidement 
qu'il  nous  a  été  possible,  tous  les  écrivains  qui,  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  ont  une  réputation  légi- 
time dans  la  littérature  épistolaire.  Parmi  les 
contemporains,  dont  nous  exceptons  les  auteurs 
vivants  par  des  raisons  majeures  de  convenance, 
nous  avons  également  omis,  avec  intention,  des 
noms  encore  présents  à  toutes  les  mémoires.  Pour 
ne  citer  que  les  deux  principaux,  nul  doute  que 
Balzac  et  Alfred  de  Musset  n'aient  laissé  de  pré- 
cieuses lettres  dignes  à  tous  égards  de  figurer  dans 
un  recueil  du  genre  de  celui-ci.  Mais  leurs  corres- 
pondances n'ont  pas  encore  été  recueillies,  et  ils 
sont  d'ailleurs  encore  trop  près  de  nous  pour 
êtrç  jugés  avec  la  liberté  d'esprit  nécessaire. 

En  somme,  nous  avons  tâché  de  tirer  le  meil- 
leur parti  possible,  dans  ces  deux  volumes^  de 
l'étroit  espace  dont  il  nous  était  loisible  de  dis- 
poser; ne  pouvant  admettre  tout  ce  qui  se  re- 
*  commandait  à  notre  choix,  nous  avons  donné  la 
préférence  à  ce  qui  nous  a  paru  avoir  les  meil- 
leurs titres.  Nous  nous  sommes  attaché  aux  écri- 
vains les  plus  éminents,  et,  chez  chacun  d'eux,  à 
ce  qui  était  de  premier  ordre.  A  défaut  d'une  ré- 
colte aussi  abondante  qu'il  eût  été  à  souhaiter, 
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nous  offrons  au  moins  au  public  la  fleur  du  pa- 
nier. 

Malgré  nombre  de  sacrifices  obligés  et  d'iné- 
vitables lacunes,  nous  osons  croire  que  ce  recueil 
peut  avoir  quelque  utilité,  et  même  exercer  une 
heureuse  influence  dans  le  cercle  des  études  spé- 
ciales auxquelles  il  se  rattache.  jMis  en  goût  par 
les  échantillons  qu'il  rencontrera  ici^  le  lecteur 
se  sentira  sans  doute  porté  à  remonter  jus- 
qu'à la  source  de  nos  citations^  à  embrasser  l'en- 
semble des  correspondances  dont  il  aura  trouvé 
dans  ce  recueil  un  spécimen;  et,  par  suite,  à 
estimer  à  sa  vraie  valeur,  l'une  des  branches  les 
plus  importantes  de  notre  littérature  nationale. 
Peut-être  même  la  sévérité  que  nous  avons  ap- 
portée au  choix  de  nos  citations,  l'aidera-t-elle 
à  en  tirer  un  meilleur  fruit.  Si  notre  modeste 
travail  pouvait  avoir  ce  résultat,  nous  nous  trou- 
verions récompensé  au  delà  de  nos  mérites  et 
de  notre  ambition. 
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Le  talent  de  l'inimitable  auteur  des  Mémoires  de 
Gramont  n'est  rien  moins  qu'un  miracle  littéraire. 
Anglais  et  de  race  écossaise,  il  s'est  naturalisé  Français, 
comme  écrivain,  par  une  assimilation  parfaite  de  notre 
esprit  national,  et  notre  littérature  n'offre  pas  un  se- 
cond exemple  de  cette  transmutation  intellectuelle. 
Non-seulement  il  laisse  loin  derrière  lui  les  écrivains  fran- 
çais d'origme  étrangère,  qu'on  peut  lui  comparer,  Ga- 
•  liani,  Frédéric  II,  le  prince  de  Ligne  ;  mais,  chose  vrai- 
ment unique,  il  a  un  mérite  par  lequel  il  l'emporte  dans 
son  genre  sur  tous  les  écrivains  français  de  race,  ses 
contemporains,  et  ce  mérite,  c'est  un  naturel  irrépro- 
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chable,  une  absence  totale  d'affectation  et  de  manière  ! 
Auprès  de  lui,  Bussy  est  lourd,  Saint-Evremond  pré- 
tentieux. 

Il  n'avait  pas,  dit-on,  le  don  de  l'improvisation. 
Lui-même  s'en  accuse  quand  il  se  plaint  d'être  inha- 
bile à  l'impromptu,  l'un  de  ces  mille  talents  de  société 
aussi  nécessaires  que  puérils,  qu'exigeait  alors  de  ses 
favoris  la  brillante  et  frivole  compagnie  où  vivait  Ha- 
milton.  Nous  devons  donc  croire  ,  d'après  son  propre 
aveu,  qu'il  n'écrivait  pas  avec  la  rapidité  qui  nous 
semble  inséparable  d'une  veine  si  facile  et  si  abon- 
dante; mais  si  ces  chefs-d'œuvre  de  légèreté  et  d'en- 
jouement lui  ont  coûté  quelque  labeur,  jamais  auteur, 
certes,  n'a  su  mieux  dissimuler. 

Ses  lettres  n'offrent  pas  de  disparate  de  ton  avec  ses 
œuvres.  Même  grâce,  même  élégance,  même  finesse. 
Il  les  écrit  indifféremment  en  vers  et  en  prose,  et,  le 
plus  souvent,  il  mêle  la  prose  aux  vers  avec  une  aisance 
dot>t  personne  n'avait  encore  donné  l'exemple. 

Le  ton  perpétuel,  essentiel,  de  ces  lettres  est  le  ba- 
dinage,  et,  à  cet  égard,  on  pourrait  voir  dans  Ha- 
niilton  un  disciple  de  Voiture  :  imitateur  serait  trop 
dire  à  propos  d'un  écrivain  aussi  personnel.  Il  ne  fit 
qu'hériter  tout  naturellement  d'un  genre  acclimaté, 
depuis  l'hôtel  Rambouillet,  dans  la  société  polie,  et 
qu'un  demi-siècle  de  culture  avait  singulièrement  amé- 
lioré. Pour  le  badinage,  l'auteur  de  XEpitre  au  comte 
de  Gramont  est  le  premier,  en  date,  des  créateurs  de 
la  littérature  épistolaire  du  dix-huitième  siècle.  Voltaire 
ne  fait,  au  début,  que  le  continuer. 

La  menue  monnaie  du  badinage  s'était  épurée, 
depuis  ^  oiture,  de  l'alliage  de  pédantisme  qui  l'alour- 
dissait dans  l'origine.  Hamilton  la  frappe  à  son  coin  et 
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la  remet  en  circulation.  Tout  le  prépare  d'ailleurs  à 
exceller  dans  l'art  de  la  plaisanterie  ingénieuse  et  fine, 
cette  fleur  de  Fesprit  de  salon.  Sa  naissance  et  les 
services  rendus  à  la  cause  du  roi  Jacques  II,  qu'il  avait 
suivi,  comme  on  sait,  en  France,  lui  donnaient  de 
plein  droit  ses  entrées  à  Versailles.  Son  esprit,  sa  grâce, 
sa  distinction  personnelle  avaient  fait  de  lui,  tout  d'a- 
bord, un  élu  de  la  meilleure  compagnie,  dont  il  fré- 
quentait les  principaux  foyers,  depuis  la  cour  de  Sceaux 
jusqu'à  l'hôtel  du  Temple.  Le  bel  esprit  de  l'une  et  le 
libertinage  de  l'autre  se  retrouvent  à  dose  presque 
égale  dans  les  oeuvres  d'Hamilton;  mais  le  tout  est 
tempéré  et  dominé  par  une  qualité  de  race,  une  déli- 
catesse toute  anglaise.  Si  libre,  si  vif  que  soit  le  ton  de 
ses  contes  et  de  sa  correspondance ,  il  ne  s'émancipe 
jamais  jusqu'à  la  gaillardise.  Comme  l'histoire  des 
Amours  des  Gaules  est  grossière  et  cynique  auprès  des 
Mémoires  de  Gramont  ! 

La  correspondance  trop  peu  volumineuse  d'Hamil- 
ton, et  dont  la  meilleure  part  s'est  évidemment  per- 
due, se  compose  principalement  de  lettres  adres- 
sées au  duc  de  Berwick,  à  Mlle  B...,  et  à  quelques 
écrivains  célèbres  du  temps  :  Boileau,  Saint-Evremond, 
Chaulieu. 

Les  lettres  au  maréchal  de  Berwick  rappellent  celles 
de  Voiture  au  cardinal  la  Valette  et  au  duc  d'En- 
ghien.  Mêmes  félicitations  entremêlées  d'allégories, 
mêmes  récits  des  fêtes  et  des  divertissements  de  la 
société  d'élite  que  le  duc  fréquentait  ainsi  que  le 
maréchal.  On  sait  que  Jacques  II  paya  amplement  à 
Louis  XIV  la  dette  de  l'hospitalité  en  lui  donnant  cet 
habile  capitaine  qui  consolida  le  trône  des  Bourbons 
en  Espagne.  Pendant  que  Berw^ick  suivait  le  cours  de 
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ses  glorieuses  campagnes,  Hamilton  se  faisait,  pour 
lui  complaire ,  le  chroniqueur  de  la  petite  cour  frivole 
et  galante  dont  le  souvenir  était  cher,  à  plus  d'un 
litre,  au  maréchal.  Les  épîtres  d'Hamilton  (car  ce  sont 
de  véritables  compositions)  sont  les  meilleurs  modèles 
de  la  littérature  de  salon,  alors  en  vogue.  Personne  ne 
savait,  aussi  bien  que  lui,  relever  la  fadeur  des  com- 
pliments par  Fatticisme  du  ton  :  Dangeau,  ce  courtisan 
consommé,  juge  si  compétent  en  fait  de  louanges,  lui 
écrivait  :  «  Le  comble  du  bonheur  de  M.  le  maréchal, 
c'est  d'avoir  un  ami  comme  vous,  qui  sait  en  badinant 
et  en  grondant  lui  donner  des  louanges  si  fines  et  si 
exquises  ;  elles  ont  été  du  goût  de  tous  les  honnêtes 
gens  qui  sont  à  Marly.  » 

Dans  ces  lettres  à  Berwick  comme  dans  celles  qui 
sont  adressées  à  Mlle  B...,  Hamilton  montre  un  talent 
unique  pour  la  peinture  des  mœurs  et  des  personnes. 
Aucun  peintre  du  temps  n'a  rendu  avec  cette  finesse 
de  touche  et  cette  sûreté  de  main  les  traits  et  la  phy- 
sionomie des  beautés  d'élite  qui  composaient  la  cour 
de  Saint-Germain  ;  et,  sous  ce  rapport,  les  lettres 
d'Hamilton  complètent  la  charmante  galerie  des  Mé- 
moires de  Gr amont.  H  y  a  bien  d'autres  tableaux  a 
détacher  de  cette  correspondance  tels  que  la  descrip- 
tion d'un  bal  champêtre  ou  d'un  pique-nique  sur 
l'herbe.  Hamilton  rivalise  de  finesse  avec  le  maître 
dont  les  toiles  nous  montrent  la  génération  qui  suivit, 
le  magique  Watteau.  Chez  l'écrivain,  le  mouvement 
supplée  au  coloris  si  exquis  du  peintre  des  Fêtes  ga- 
lantes et  de  VEmharquement  a  Cjthère.  Même  mol- 
lesse d'ailleurs,  même  esprit,  même  grâce  et  même 
pointe  de  licence. 

Les  lettres  à  Boileau,  à  Chaulieu,  à  Saint-Evremond, 
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sont  peut-être  d'un  tour  plus  étudié.  L'écrivain  s'ob- 
serve quelque  peu  en  s'adressant  àdes  confrères  dignes 
de  le  juger  ^  mais  le  ton  ne  chauge  pas  et  reste  celui 
d'un  badinage  léger,  sémillant,  ailé  qui  se  joue  avec 
une  grâce  égale  dans  tout  sujet.  Tel  est  le  charme  de 
cette  prose  abondante  et  de  ces  vers  faciles,  que  l'es- 
prit s'y  abandonne  sans  chercher  la  pensée  qu'ils  en- 
veloppent d'une  sorte  de  tourbillon. 

Hamilton  est  comme  le  trait  d'union  de  deux  épo- 
ques littéraires.  Héritier  de  Voiture  dans  un  genre 
qu'il  porte  à  la  plus  délicate  perfection,  il  est  le  pré- 
curseur de  Voltaire  qui  devait  ouvrira  l'art  épistolaire 
de  nouvelles  voies.  Mais  si,  par  le  génie,  Tauteur  de 
Candide,  de  Zadig  et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre 
laisse  loin  derrière  lui  sou  devancier,  le  conteur  de 
Fleur  d'épine  et  des  Mémoires  de  Gramont  emporte 
avec  lui  le  secret  de  ce  parfait  atticisme ,  marque  dis- 
tinctive  d'une  société  exquise  qui  mourut  sans  postérité. 

Nous  avons  choisi  les  lettres  que  nous  avons  jugées 
le  plus  propres  à  donner  une  idée  exacte  de  la  manière 
d'Hamilton.  Peut-être  aurions-nous  emprunté  à  sa  cor- 
respondance avecBervvick  une  lettre  plus  remarquable 
que  celle  qu'on  trouvera  plus  loin,  si  nous  n'avions 
recalé  devant  des  dimensions  qui  excèdent  notre 
cadre. 
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A    SAINT-EVREMOND    . 


Au  nom  du  comte  de  GramonO . 


(Sans  date\) 

Votre  régularité  à  m'écrire  sur  mes  autres  résurrections 
me  fait  croire  que  vous  n'avez  rien  su  de  celle-ci.  Je  viens 
pourtant  de  pousser  l'aventure  plus  loin  que  jamais,  avec 
aussi  peu  d'envie  de  la  mettre  à  fin.  On  se  moque  de  dire 
que  les  occasions  accoutument  au  péril.  Pour  moi,  qui 
viens  de  voir  la  mort  d'assez  près,  je  vous  dirai  franche- 
ment que  je  me  sens  une  grande  aversion  pour  elle;  et  lors- 
qu'on la  voit  venir  droit  à  son  homme,  je  tiens  qu'il  est  as- 
sez difficile  de  n'en  être  pas  ému. 

Malgré  la  misère,  ou  les  ans, 
Malgré  les  chagrins  accablaus 
D'une  ennuyeuse  maladie; 
Malgré  cette  glace  ennemie 
Qui  se  répand  sur  tous  les  sens; 
Quoique  perclus,  quoique  mourans, 
Il  reste  aux  humains  pour  la  \ie 
De  chers  et  de  tendres  penchans. 

I.  Charles  de  Saint-Denis  de  Saint -Évreraond,  célèbre  écri- 
vain, né  en  i6i3,  mort  en  lyoî.  Voyez  sur  lui  l'article  que 
nous  lui  avons  consacré,  t.  l^"",  p.  176,  et  sur  ses  relations  avec 
Grammont,  Ibid.,  p.  285.  —  2,  Philibert,  comte  de  Grauiont, 
né  en  1621,  mort  en  1707,  avait  épousé  la  sœur  d'Hamilton.  La 
plus  grande  sympathie  d'esprit  et  de  goûts  unissait  les  deux  beaux- 
frères.  Cela  allait  si  loin,  que  Hamilton  écrivait  au  nom  du  comte 
aux  plus  célèbres  personnages  de  son  temps.  On  sait  que  les 
Mémoires  du  comte  de  Gramont  sont  également  de  sa  plume.  — 
3.  Aucune  édition  ne  donne  d'indication  précise,  à  ce  sujet; 
mais  comme  le  comte  de  Gramont  avait  soixante-quinze  ans  quand 
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On  a  beau  le  voir  d'un  œil  ferme, 

On  n'aime  point  le  dernier  terme  ; 

Et  de  vos  Grecs  et  vos  Romains, 

Qui  se  tuoient  à  belles  mains, 

On  a  beau  vanter  le  courage. 

Et  l'on  auroit  beau  discourir 

Sur  une  vertu  si  sauvage, 

Je  tiens  pour  moi  que  l'homme  sage 

N'est  jamais  pressé  de  mourir. 

Je  conviens  qu'après  certain  âge 

La  mort  à  peu  près  s'envisage 

Comme  un  mal  qu'on  ne  peut  guérir, 

Ou  comme  la  fin  d'un  voyage 

Qu'on  n'achève  point  sans  périr; 

Mais  pour  nous  rendre  à  ce  passage. 

Doucement,  d'étage  en  étage. 

Approchons-en  sans  y  courir; 

Allons  au  bout  de  la  carrière 

Sans  ennui,  sans  empressement  ; 

Assez  tôt  de  l'heure  dernière 

Arrive  le  fatal  moment. 

Je  suis  peu  fort  sur  la  morale 

Et  je  ne  sais  pas  grand  latin; 

Mais  afin  que,  d'une  ànie  égale, 

Je  puisse  soutenir  ma  fin. 

Voici  pour  l'une  et  l'autre  vie 

Le  plan  de  ma  philosophie  : 

Je  tâche  de  mettre  à  profit 

Ce  que  la  comtesse  m'en  dit; 

Car,  sans  méditer  et  sans  lire. 

Je  commence  à  me  faire  instruire 

Des  principes  de  notre  foi, 

Petitement,  pour  me  suffire. 

Je  sais  ce  que  prescrit  la  loi  ; 

Au  prochain  je  ne  veux  plus  nuire 

A  moins  qu'il  ne  me  nuise,  à  moi  ; 

Sur  l'incontinence,  je  croi 

il  fît  la  maladie  dont  Saint-Évremond  le  félicite  d'être  rétabli ,  la 
date  de  cette  lettre  peut  être  fixée  par  approximation  à  1697.  — 
Voy.  dans  le  i^r  volume  (p.  385),  la  lettre  de  Saint-Évremond  a 
Gramont  à  l'occasion  d'une  de  ses  a  résurrections.  0 
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Que  l'on  n'a  plus  rien  à  me  dire  ; 
Dévot,  sans  jeûner  ni  médire, 
Je  le  suis  ;  je  l'ai  dit  au  Roi, 
Etu'ai  garde  de  m'en  dédire. 


AU    DUC    DE    BERRY  *  , 


Au  nom  du  comte  de  Gramont, 

(Sans  date.) 

Monseigneur, 
Les  grandes  douleurs  sont  muettes;  ainsi  je  n'ai  pu  vous 
marquer  plus  tôt  raffliction  que  j'ai  eue  de  votre  départ  ; 
mais  la  philosophie,  comme  vous  savez,  Monseigneur,  est 
d'un  grand  secours  dans  ces  extrémités;  elle  m'a  un  peu 
rerais,  et  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire,  pour  vous  ap- 
prendre, car  je  ne  sais  point  flatter,  que  tout  ne  vous  re- 
grette pas  tant  ici  que  fait  le  comte  de  Gramont.  Le  peu 
de  gibier  qui  reste  dans  les  lieux  où  vous  avez  coutume  de 
chasser,  regarde  votre  absence  comme  une  bénédiction;  et 
ce  ne  sont  que  feux  de  joie  parmi  les  perdrix  de  la  plaine. 
Le  roi  ne  sauroit  plus  monter  à  cheval  sans  être  accablé 
d'une  foule  de  lièvres  et  de  lapins  qui  lui  présentent  des 
placets  contre  vous.  Un  petit  lapereau,  estropié  d'un  pied, 
se  mit  à  genoux  pour  demander  justice  de  toute  sa  famille 
que  vous  aviez  tuée  dans  un  jour.  Je  ne  le  sais  que  par  le 
bruit  commun.  Mais  voici  ce  que  je  sais  par  moi-même  : 
Je  me  promenois  l'autre  jour  dans  le  parc,  selon  ma  cou- 
tume, rêvant  à  toutes  les  qualités  qui  vous  rendent  aimable. 
Quoi!   disois-je,  ce  jeune  prince,  qui  a  tant  de  bonté  pour 

I.  Charles,  duc  de  Berrj-,  petit-CIs  de  Louis  XIV  et  troisième 
fils  du  grand  Dauphin,  Louis,  né  en  1686,  mort  en  lyi^. 
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moi,  sera  donc  absent  trois  ou  quatre  mois!  c'est  pour  en 
mourir.,..  Au  contraire,  c'est  le  moyen  de  vivre,  me  dit  un 
faisan  blanc  comme  neige,  qui  m'aborda  dans  ce  moment. 
Oh!  oh!  lui  dis-je  ;  et  qui  vous  a,  s'il  vous  plaît,  appris  à 
parler?  Le  gros  perroquet  de  Mme  d'Heudicourt,  me  dit-il, 
qui  étoit  fort  de  mes  amis.  Et  d'oià  vient  que  vous  êtes 
blanc  ?  lui  dis-je.  C'est  que  je  porte  le  deuil  d'un  frère  que 
le  prince  dont  vous  parlez  tua  quelque  temps  avant  son 
départ.  Vous  savez,  poursuivit-il,  que  la  volatile  ne  porte 
point  autrement  le  deuil,  et  que  tous  les  cygnes  ont  fait  vœu 
de  porter  le  deuil,  et  de  chanter  en  mourant,,  pour  honorer 
la  mémoire  des  cygnes  du  Méandre.  Voilà,  lui  dis-je,  de 
beaux  contes!  Mais  que  souhaitez-vous  de  moi?  Je  vou- 
drois,  me  dit-il,  comme  vous  aimez  à  rendre  de  bons  of- 
fices, et  que  le  roi  vous  écoute  avec  bonté,  que  vous  vou- 
lussiez le  supplier  très  humblement  de  donner  quelque 
royaume  à  monseigneur  de  Berri,  où  il  pût,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  tuer  les  faisans,  ses  sujets,  pour  laisseï'  ici  en 
"repos  ceux  du  roi,  son  grand-père. 

Voilà,  IMonseigneur,  la  commission  que  m'a  donnée  le 
j)auvre  faisan  du  parc  de  Versailles;  voyez  si  vous  voulez 
que  je  m'en  charge  :  en  attendant  vos  ordres,  je  suis  avec 
un  profond  respect,  monseigneur,  etc. 


AU    DUC    DE    BERWICK*    (eN    FLANDRe). 

Sainl-Geimain,  le  i5  juillet..,.  [1702  ou  ijoS]. 

C'est  avec  plaisir  que  je  reçois  votre  lettre;  mais  c'est  avec 
étonnement,  car  nous  ne  vous  croyions  pas  en  vie  après  les 
deux  plans  de  mort  subite  que  je  m'élois  donné  l'honneur 

I.  Le  maréchal  de  Benvick,  fils  naturel  de  Jacques  II  et  de  miss 
Arabelle  Churchill,  sœur  du  célèbre  duc  de  Malborough.  Né  en 
1670,  mort  en  1734.  Voy.  plus  haut  la  notice. 
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de  vous  envoyer.  Ils  étoient  si  faciles  pour  l'exécution, 
qu'il  ne  faut  guère  avoir  de  sentiments,  dans  le  malheureux 
état  de  vos  affaires,  pour  y  avoir  pu  résister.  Nos  dames 
étoient  tellement  persuadées  que  vous  aviez  fini  vos  jours 
par  l'un  ou  par  l'autre  de  ces  projets,  qu'après  vous  avoir 
pleuré  pendant  un  gros  demi-quart  d'heure,  elles  voulurent 
vous  honorer  chacune  d'une  épitaphe  : 

D'abord  les  beaux  yeux  de  Nanette', 
Abîmés  dans  le  désespoir, 
Mouillèrent  trois  fois  son  mouchoir; 
Leur  éclat  se  mit  en  retruite  ; 
Son  cœur  fut  tapissé  de  noir, 
Et  pensa  partir  en  cachette 
Peur  aller  là-bas  vous  revoir  ; 
Mais  la  Wilkv,  sage  et  discrète, 
La  releva,  la  fit  asseoir, 
Lui  donna  de  la  fenouillette. 
Alors  celte  beauté  parfaite. 
Du  ciel  respectant  le  pouvoir. 
Dit  :  que  sa  volonté  soit  faite  ! 
Et  s'endormit  jusques  au  soir.     - 

Vous  jugez  bien  que,  la  voyant  dans  des  sentiments  si 
raisonnables,  on  n'eut  garde  de  la  réveiller.  Le  fidèle  Saint- 
Jean,  dont  la  physionomie  lugubre  semble  faite  pour  ces 
occasions,  auroit  donné  la  moitié  de  ses  gages  pour  vous 
pleurer;  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  la  comtesse  et 
Mamzelle  l'avoient  chargé  de  leur  acheter  un  hay-cock* 
pour  gambader  à  votre  intention  :  elles  se  souvenoient  que 
dans  l'Iliade  d'Homère,  on  faisoit  de  belles  cérémonies  à 
l'enterrement  des  héros. 

Elles  se  souvenoient  des  jeux 
Que  le  vaillant  fils  de  Pelée 
Fit  pour  cet  ami  malheureux 
Qu'Hector  tua  dans  la  mêlée. 

I.  Sobriquet  familier  qui  désigne,  comme  plus  bas  celui  de 
Mamzelle^  des  femmes  de  la  société  que  fréquentaient  le  plus  assi- 
dûment Hamilton  et  Berwick. —  a.  3Ieule  de  foin. 
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Ainsi  ces  nymphes  eurent  soin 
D'éterniser  votre  mémoire  ; 
Et  Saint-Jean,  dont  la  face  noire 
Iroit  encor  beaucoup  plus  loiu, 
Quant  il  s'agit  de  votre  gloire, 
Courut  partout  chercher  du  foin. 

En  attendant  son  retour,  elles  se  mirent  à  travailler  à 
votre  épitaphe  ;  mais  comme  il  y  avoit  quelque  temps 
qu'elles  n'avoient  fait  des  vers,  elles  se  grattèrent  mutuel- 
lement la  tète  pendant  une  petite  demi-heure  pour  se  mettre 
en  train  ;  et  la  comtesse,  après  s'être  quelque  peu  rongé  les 
ongles  de  la  main  gauche,  lit  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  le  brochet  '  le  plus  tendre 
Qui  brûla  jamais  dans  les  eaux, 
Et  qui,  pour  abréger  ses  maux, 
Plût  la  liberté  de  se  pendre  : 
Passant,  priez  pour  son  repos. 
Et  lorsque  vous  serez  en  Flandre, 
En  visitant  tous  les  tombeaux, 
Vous  ne  sauriez  vous  y  méprendre  ; 
Mais  n'allez  pas  chercher  sa  cendre. 
Il  n'a  jamais  eu  que  des  os. 

Vous  voyez  que  la  Comtesse  en  parle  bien  à  son  aise,  et 
qu'il  ne  la  faudroit  pas  chercher  à  ces  marques.  Voici  l'autre 
épitaphe  :  MumzeUe  a  été  quelque  temps  à  la  mettre  au 
net,  à  cause  d'une  larme  ou  deux  qu'elle  a  répandues  en 
s'attendrissant  elle-même  : 

Pleurez,  rochers,  pleurez,  forêts; 
Pleurez,  fontaines  et  rivières  ; 
Pleurez,  ô  beautés  printanières. 
Et  remplissez  de  vos  regrets 
Tout  le  château  jusqu'aux  gouttières. 
Pour  le  plus  charmant  des  brochets  \ 

1.  C'est  là  sans  doute  un  sobriquet  de  Berwick,  et  une  allu- 
sion à  quelque  plaisanterie  tout  à  fait  inintelligible  pour  nous. 
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Regrettez,  poissons  de  la  Seine, 
Votre  fidèle  compagnon  ; 
Regrettez,  pauvre  Corydon, 
Celui  qui  prit  jadis  la  peine 
De  vous  amener  de  Bourbon. 
Et  vous,  lumineux  Apollon, 
Qui,  sur  les  rives  d'Hippocrène, 
Lui  sûtes  enseigner  le  ton 
Dont  il  alloit  contant  sa  peine 
Sur  l'air  fameux  de  Guéridon  ', 
Ordonnez  qu'au  sacré  vallon 
On  pleure,  deux  fois  la  semaine , 
De  vos  muses  le  nourrisson. 

Quelques  mauvaises  critiques  se  sont  mêlées  de  soutenir 
que  cette  pièce  étoit  plutôt  un  fragment  d'élégie  qu'une 
épitaphe;  mais  Mamzelle  s'est  moquée  de  leur  délicatesse, 
bien  résolue  de  la  faire  graver  sur  votre  monument,  mort 
ou  vif.  Il  s'en  faut  bien,  après  tout,  que  ces  vers  soient 
dignes  de  votre  réputation  :  tout  le  monde  convient  avec 
moi  que  votre  dernière  lettre  est  la  plus  jolie  du  monde  ; 
mais  il  faudroit  tâcher  de  ne  point  gâter  les  vers  les  mieux 
tournés  qu'on  puisse  voir  par  certaines  tendresses  conju- 
gales que  l'air  de  Flandre  inspire,  et  qui  passent  ici  pour 
des  misères.  Vous  avez  un  beau-frère  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, dans  l'armée  d'Allemagne,  qui  a  bien  autant  raison 
d'être  amoureux  de  sa  femme  que  mari  de  France  ;  et  ce- 
pendant je  parie  qu'il  n'en  a  jamais  fait  mention  dans  ses 
vers.  A  propos  de  femmes,  vous  me  parlez  d'un  oncle  malin 
que  vous  avez  dans  votre  voisinage  ;  ne  savez-vous  point  si  le 
Gifford  n'a  point  par  hasard  quelque  oncle  dans  ces  qu^r- 
tiers-Ià?  On  dit  qu'il  ne  seroit  pas  fâché  de  l'aller  voir  pour 
un  jour  ou  quinze,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  son  tour  re- 
vînt de  servir  auprès  du  roi.  Vous  ne  connoissez  pas 
ces  sortes  de  fantaisies,  vous  autres  brochets,  et  je  crois 
que  vous  aimeriez  mieux  être  ici  que  si  près  de  monsieur 

I.  Refrain  d'un  vieux  vaudeville. 
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votre  oncle.  Au  reste,  vous  avez  beau  nous  menacer  de 
votre  retour  pour  nous  empêcher  de  profiter  de  votre  ab- 
sence :  quand  votre  général  et  vous  auriez  des  moustaches 
retroussées  jusqu'aux  yeux,  nous  irions  toujours  notre  petit 
train  auprès  des  dames,  puisqu'elles  veulent  bien  de  nous, 
et  je  crois  que  je  ne  ferai  pas  mal  de  les  laisser  dans  l'erreur 
de  votre  mort  encore  un  jour  ou  deux,  c'est-à-dire  jusqu'il 
ce  qu'elles  vous  aient  entièrement  oublié.  En  attendant,  je 
parlerai  de  vous  comme  des  morts,  à  qui  l'on  rend  toujours 
beaucoup  plus  de  justice  que  pendant  leur  vie.  Adieu,  mon 
cher  duc. 


MADEMOISELLE  AISSÉ  \ 

1693  - 1733. 


C'est  une  touchante  et  singulière  histoire  que  celle 
de  cette  jeune  Gircassienne,  achetée  tout  enfant  dans 
un  bazar  de  Constantinople  par  l'ambassadeur  de 
France  en  Turquie,  M.  de  Ferriol,  puis  amenée  à  Pa- 
ris, où  son  maître  la  confia  aux  mains  d'une  parente, 
femme  du  plus  giand  monde,  qui  lui  donna  une  édu- 
cation brillante,  mais  à  qui  ses  propres  désordres 
étaient  toute  autorité  pour  la  protéger  contre  l'avenir 
de  honte  qui  attendait  la  jeune  esclave.  Le  jour  vint 
où  son  maître  la  réclama  en  vertu  du  marché  qui 
l'avait  mise  en  son  pouvoir;  mais  si  elle  échappa, 
comme  on  peut  le  croire,  à  cet  horrible  joug,  elle  eut 
à  lutter  contre  d'autres  périls,  auxquels  son  isolement, 
les  maximes  et  les  mœurs  du  monde  où  elle  vivait,  et 
surtout  son  cœur,  tendre  et  faible,  la  condamnaient 
fatalement  à  succomber.  Elle  résista  aux  prestiges  de 

I.  Ce  nom  d'Aïssé  est  une  forme  francisée  et  corrompue  du 
nom  d'Haîdé,  que  portait  primitivement  la  jeune  Gircassienne. 
Voy,  Lettres  de  Mlle  Aîssé  à  Mme  Calandrini,  édition  publiée  par 
M.  J.  Rarenel,  et  précédée  d'une  étude  par  M.  Sainte-Beuve, 
I  vol.  in-i2,  1846. 
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l'esprit,  de  la  puissance  et  de  l'opulence  ;  elle  repoussa 
les  offres  du  Régent;  mais  elle  céda  aux  séductions 
de  la  jeunesse,  de  l'amour  et  du  mérite.  Le  chevalier 
d'Aydie  n'était  pas  seulement  un  des  éphémères  favoris 
de  la  mode;  c'était  un  cœur  sincère  et  loyal,  un  esprit 
aimable,  que  les  femmes  les  plus  célèbres  et  les  plus 
orands  écrivains  honoraient  de  leur  estime  ou  de  leur 
amitié,  et  qui  fut  en  relations  suivies  et  en  correspon- 
dance avec  Montesquieu,  Voltaire,  Mme  du  Deffand. 

C'est  ainsi  que  le  roman  qui,  dès  le  berceau,  gou- 
vernait la  destinée  de  Mlle  Aïssé,  se  continue  et  se 
complique.  Favorisée  par  l'indulgence  et  la  secrète 
complicité  d'un  monde  touché,  en  dépit  de  sa  dépra- 
vation, par  la  sincère  passion  du  jeune  couple,  ce  ro- 
man se  développe  suivant  toutes  les  règles  du  genre. 
Rien  n'y  manque;  ni  la  disparition  de  l'héroïne  pen- 
dant quelques  mois,  ni  la  naissance  d'une  enfant  élevée 
mystérieusement,  soiis  un  nom  supposé,  dans  un  cou- 
vent de  province,  et  que  sa  mère  va  furtivement  em- 
brasser. Enfin,  pour  finir  par  le  dénoùment  tragique 
de  rigueur,  l'héroïne  meurt  jeune  encore,  consumée 
par  le  repentir  de  sa  faute. 

Malgré  des  péripéties  si  bien  faites  pour  piquer  la 
curiosité,  cette  aventure  du  grand  monde  du  dix-hui- 
tième siècle  ne  se  distinguerait  guère  aujourd'hui  de 
toutes  celles  qu'on  peut  recueillir  en  abondance  dans 
les  mémoires  et  les  correspondances  du  temps,  s'il  ne 
nous  en  restait  un  précieux  témoignage  émanant  de 
l'héroïne  elle-même. 

Les  lettres  qui  nous  restent  d'elle  ne  sont  mal- 
heureusement pas  adressées  au  chevalier  d'Aydie , 
mais  elles  nous  rendent  un  reflet  de  cette  correspon- 
dance sans  doute  perdue.  Au  milieu  de  toutes  ses 
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cruelles  épreuves,  Mlle  Aïssé  avait  eu  le  bonheur  de 
trouver,  à  l'heure  où  elle  en  avait  le  plus  besoin , 
une  confidente  digne  d'elle,  dans  une  de  ces  amies  de 
passage  que  le  hasard  fait  rencontrer.  C'était  une 
dame  française,  devenue  genevoise  par  son  mariage, 
et  que  des  devoirs  de  famille  amsi  que  des  nécessités 
de  position  retenaient  à  l'étranger,  loin  de  Paris,  son 
centre  naturel.  Mme  de  Calandrini  n'en  resta  pas 
moins,  à  distance,  la  conseillère  assidue  et  tutélaire  de 
la  jeune  amie  qu'elle  laissait  en  France.  Ses  lettres  nous 
manquent,  mais  on  voit  par  les  réponses  de  Mlle  Aïssé, 
avec  quelle  insistance  celle  qu'elle  appelait  sa  mère,  sa 
sœur  et  sa  fille,  la  ramène  aux  idées  de  devoir  et  de 
vertu  par  de  sévères  et  tendres  admonitions. 

Nul  doute  que  cette  sorte  de  direction  morale  n'ait 
eu  une  grande  influence  sur  la  conduite  de  Mlle  Aïssé. 
Au  moment  où  la  correspondance  commence,  sa  liaison 
avec  le  chevalier  est  un  fait  accompli  ;  la  jeune  femme 
est,  en  quelque  sorte  établie  dans  cette  situation  fausse, 
irrégulière,  que  les  années  pouvaient  seules  excuser 
et  recouvrir.  Elle  en  souffre  pourtant;  elle  ne  croit 
pas  avoir  perdu  tout  droit  à  l'intérêt  des  cœurs  bon  - 
nêtes',  mais  elle  est  diminuée  et  déchue  dans  sa  pro- 
pre estime.  A  travers  ses  confidences  revient,  à  tout 
moment,  une  plainte  touchante  sur  sa  faiblesse.  Elle 
aime  la  vertu ,  elle  en  sent  le  prix ,  et  se  lamente  de 
n'avoir  plus  le  courage  de  rompre  une  liaison  que 
condamne  sévèrement  sa  conscience.  Elle  trouve 
du  moins  quelque  adoucissement,  quelque  consola- 
tion dans  la  «  pitié  »  qu'on  lui  témoigne.  Rien  de 
plus  sincère  que  l'accent  d'humilité  qui  remnlit  ces 
lettres.  Mlle  Aïssé  est  une  la  Vallière  d'un  ordre  su- 
balterne, à  qui  les  mœurs  de   son    temps,  plus  en- 
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core  que  l'absence  de  foi  religieuse,  ont  enlevé  le 
refuge  du  cloître.  Elle  reste  donc  dans  le  monde, 
rivée  par  sa  condition  précaire  et  dépendante  à  une 
femme  qu'elle  ne  peut  ni  aimer  ni  estimer,  Mme  de 
Ferriol,  la  Ijelle-sœur  de  l'ambassadeur,  son  protec- 
teur. «  Je  suis  obligée,  écrit-elle  à  son  amie  Mme  de 
Calandrini,  de  me  rappeler  cent  fois  le  jour  le  res- 
pect que  je  lui  dois.  Rien  n'est  plus  triste  que  de  n'a- 
voir, pour  faire  son  devoir,  que  la  raison  du  devoir.  » 
Sentiment  délicat  qu'il  n'appartient  qu'aux  belles  âmes 
d'éprouver  et  d'exprimer.  Elle  reçoit,  avec  une  sorte 
de  joie  résignée,  tous  les  témoignages  de  tendresse 
et  de  dévouement  que  lui  prodigue  le  chevalier. 
Elle  l'aime  assez,  et  elle  a  le  cœur  assez  haut,  pour 
lui  faire  l'entier  sacrifice  de  son  honneur;  mais  elle 
refuse  d'accepter  son  nom  et  de  le  condamner  ainsi 
à  une  mésalliance  que  le  monde  eût  réprouvée.  Minée 
par  une  maladie  de  langueur,  privée  de  sa  fille 
qu'elle  ne  peut  aller  embrasser  qu'à  la  dérobée,  ré- 
duite à  une  gèi\e  croissante  qu'elle  ne  veut  point  al- 
léger en  acceptant  les  offres  de  service  de  son  amant, 
elle  arrive  ainsi,  au  milieu  des  regrets  de  ses  amies  et 
des  consolations  religieuses,  à  son  dernier  jour  qu'elle 
appelle,  ou  que,  du  moins,  elle  accepte  comme  une 
délivrance . 

Le  style  des  lettres  de  Mlle  Aïssé  est  en  parfaite 
harmonie  avec  les  sentiments  qui  les  remplissent.  Elle 
parlait  une  langue  pure,  délicate,  noble,  quelle  avait 
recueiUie  directement  de  la  tradition  de  la  meilleure 
compagnie,  et  telle  que  l'avaient  léguée  au  dix-hui- 
tième siècle  les  derniers  grands  écrivains  du  dix- 
septième.  Fénelon  n'eût  pas  fait  écrire  Mlle  Aïssé  au- 
trement qu'elle  n'écrit,  et  l'on  est  frappé,  en  la  lisant, 
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d'un  air  de  ressemblance  fraternelle  avec  quelques- 
unes  des  héroïnes  de  Racine,  avec  la  noble  Monime 
et  la  timide  Aricie. 

Les  citations  qui  suivent  sont  choisies  de  façon  à 
donner  une  idée  bien  sommaire  sans  doute,  mais  suf- 
fisante, des  principales  péripéties  du  roman  intime 
dont  Mlle  Aïssé  fut  l'héroïne;  nous  avons  intercalé 
dans  ces  citations ,  comme  un  hors-d'œuvre  que  re- 
commandait l'agrément  du  récit,  l'épisode  de  ses 
amours  enfantines  avec  le  duc  de  Gesvres. 


A   MADAME    DE    CALANDRINl' 


De  Paris,  17  novembre  1729. 

Vous  m'avez  demandé  Un  compte  exact  de  mon  retour  à 
Paris  et  de  mon  séjour  à  Sens.  J'ai  trouvé  la  petite*  très- 
grande,  mais  fort  pâle.  Sa  figure  est  noble  :  elle  est  bien 
faite  ;  elle  a  les  plus  beaux  yeux  que  vous  ayez  vus ,  l'air 
délicat.  Elle  a  de  l'esprit ,  de  la  douceur,  de  la  raison,  mais 
d'une  distraction  inouïe,  le  caractère  et  le  cœur  à  souhait. 
Je  crois,   sans  prévention,  que  ce  sera  un  bon  sujet.  La 

I.  Julie  de  Pellissary,  française  et  fille  d'un  trésorier  général  de 
la  marine,  était  entrée,  par  son  mariage,  dans  l'une  des  premières 
familles  de  Genève.  Elle  était  venue  à  Paris  en  1726,  et  yiavait 
connu  Mlle  Aïssé.  —  a.  La  fille  du  chevalier  d'Aydie  et  de 
Mlle  Aïssé.  Née  vers  1724,  cette  enfant  avait  été  placée,  sous  le 
nom  de  Gélénie  Leblond,  dans  un  couvent  de  Sens,  en  Bourgogne. 
Après  la  mort  de  sa  mère  (1738),  elle  fut  adoptée  par  son  père 
qui  la  maria  en  1740  au  vicomte  de  Nanthia.  Elle  était,  a  dit  une 
femme  qui  l'avait  connue  dans  sa  vieillesse,  «  très-belle,  fort  spi- 
rituelle et  d'un  aspect  très-fier,  9 
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pauvre  petite  m'aime  à  la  folie  :  elle  fut  si  saisie  de  joie  de 
me   voir  qu'elle  fut  prête  à  se  trouver  mal.  Vous  devez 
juger  de  tout  ce  que  je  sentis  en  la  voyant  :  mon  émotion 
étoit  bien  vive ,    d'autant  plus  qu'il  falloit  la  cacher.  Elle 
me  dit  cent  fois  que  c'étoit  un  bien  heureux  jour  pour  elle 
que  celui  de  mon  arrivée.  Elle  ne  pouvoit  me  quitter;  et 
cependant,  dès  que  je   la  renvoyois ,  elle   s'en  alloit  avec 
une  douceur  extrême;  elle  écoutolt  mes  avis,  et  paroissoit 
appliquée  à  en  profiter.  Elle  ne  cherchoit  point  à  s'excuser 
de  ses  fautes,  comme  les  enfans.  Hélas  1  la  pauvre  petite, 
quand  je  suis  partie,  étoit  si  pénétrée  de  douleur  que  je 
n'osai  la  regarder,  tant  elle  m'attendrissoit  :  elle  ne  pouvoit 
parler.  J'emmenai  l'abbesse  avec  moi  pour  voir  madame  de 
Bolingbroke  qui  éloit  à  Reims,  où  elle  avoit  été  très-mal, 
et  qui  comptoit  de  là  aller  à  Paris.  Tout  le  couvent  étoit  en 
pleurs  du  départ  de  l'abbesse,  et  la  pauvre  petite  disoit  : 
a  Pour  moi ,  mesdames ,  je  suis  aussi  fâchée  que  les  autres 
de  vous  voir  partir;  mais  je  crois  que  cela  est  nécessaire, 
et  que  madame  de  Bolingbroke  sera  bien  aise  de  vous  voir 
et  que  votre  vue  lui  fera  du  bien  :  c'est  ce  qui  me  console 
un  peu  de  votre  départ;  »   et  puis  la  pauvre  petite  étouf- 
foit.  Elle  s'assit  sur  une  chaise ,  n'ayant  pas  la  force  de  se 
soutenir,  et  elle  m'embrassoit  et  me  disoit  :  «  Voilà  un  fu- 
rieux contre-temps,  ma  bonne  amie,  car  vous  seriez  restée 
ici  davantage.  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère  :  soyez,  je  vous  prie, 
ma  mère  ;  je  vous  aime  autant  que  si  vous  l'étiez.  »  Vous 
jugez,  ma  chère  madame,  dans  quel  embarras  ce  discours 
memettoit;  mais  je  me  suis  très-bien  conduite.  J'y  ai  resté 
quinze  jours ,  et  mon  rhumatisme  m'a  prise  là  :  je  fus  per- 
due de  tout  mon  corps.  Pendant  deux  jours ,  elle  ne  me 
quitta  pas.  Elle  resta  cinq  heures  d'horloge   au  chevet  de 
mon  lit,  sans  qu'elle  voulût  me  quitter  ;  elle  me  lisoit  pour 
m'arauser,  et  puis  elle  ra'entretenoit,  et  je  m'assoupissois  un 
moment.  Elle  craignoit  de  me  réveiller,  et  n'osoit  respirer. 
Une  personne  de  trente  ans  n'auroit  pas  été  plus  capable 
d'attention.  Mademoiselle  de  >oailles  vouloit  qu'elle  vint 
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jouer  avec  elle  :  elle  la  pria  de  l'en  dispenser,  ne  voulant 
])oint  me  quitter.  Enfin,  madanme,  je  suis  persuadée  que, 
si  elle  avoit  le  bonheur  d'être  connue  de  vous,  vous  l'aime- 
riez beaucoup.  Madame  de  Bolingbroke  la  veut  emmener 
avec  elle  et  avoir  soin  de  sa  fortune,  ce  qui  afflige  terrible- 
ïuent  qui  vous  savez;  il  en  est  fou*.  Je  ne  puis  exprimer 
toute  la  joie  qu'il  a  eue  de  mon  retour  :  tout  ce  que  la  viva- 
cité d'une  passion  violente  peut  faii'e  faire  et  dire,  il  l'a  fait 
et  dit.  Si  c'est  jeu  ,  il  est  bien  joué.  Il  est  revenu  plusieurs 
lois,  après  de  longues  et  pénibles  chasses.  Enfin  le  Roi  lui 
dit  la  dernière  fois ,  quand  il  demanda  congé  (car  il  faut  le 
demander  toujours  au  Roi  directement  ),  ce  qu'il  £  troit  tant 
à  faire  à  Paris  :  il  fut  déconcerté  de  la  demande,  e  ï  rougit; 
il  ne  put  dire  autre  chose  sinon  qu'il  avoit  des  affa  res. 

Ce  2  décen  t>re. 

Depuis  seize  jours  que  cette  lettre  est  écrite ,  Il  chevalier 
•est  revenu  de  Mai-ly  avec  la  fièvre,  une  attaque  d'asthme  et 
un  rhumatisme  sur  les  reins  ;  il  souffre  beaucoup.  Je  suis 
ilans  un  état  violent;  il  faut  que  je  vous  écrive  pour  me  dis- 
traire :  je  n'ai  de  consolation  que  celle  de  penser  à  vous, 
iîi  j'étois  plus  raisonnable,  j'oserois  vous  faire  part  de  toutes 
mes  réflexions.  J'ai  beaucoup  de  chagrins;  il  n'y  auroifr  que 
vous  qui  pourriez  entrer  dans  mes  peines.  Le  résultat  de 
tous  mes  regrets,  c'est  que  je  vous  aime  tendrement,  que 
vous  méritez  de  l'être^  et  qu'il  n'y  a  que  vous  dans  le  monde 
qui  en  êtes  digne.  Vous  me  répondrez  à  cela  qu'il  y  a  bien 
de  l'orgueil  et  de  l'amour-propre  dans  ce  que  je  dis.  Il  peut 
y  en  avoir  un  peu;  mais  ce  n'est  point  dans  le  sens  que 


I.  C'est  du  chevalier  qu'il  s'agit  évidemment.  Biaise-Marie 
d'Aydie,  neveu,  par  sa  mère,  du  marquis  de  Saint- Antoine,  de 
l'Académie  française,  était  né  vers  1690;  il  rencontra  vers  172a 
Mlle  Aïssé  dans  la  haute  société  qu'il  fréquentait.  (V.  plus  haut 
ia  notice.)  Il  mourut  vers  1760.  —  2.  La  grammaire  voudrait  : 
d'être  aimée. 
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vous  l'entendez.  Je  suis  très-imparfaite;  mais  j'exige  des 
autres  ce  que  je  n'ai  pas  moi-même.  Toutes  vos  qualités  me 
sont  agréables,  quoique  je  n'aie  pas  le  bonheur  de  les  pos- 
séder. La  vertu,  l'esprit,  la  douceur,  la  délicatesse,  l'hon- 
nête sensibilité ,  la  pitié  pour  les  malheureux  et  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  dans  le  bon  chemin,  sont  des^qualités  utiles 
pour  les  autres,  quoique  l'on  ne  les  possède  pas  soi-même. 
Encore  une  chose  qui  satisfait  mon  cœur,  c'est  que  je  sens 
que  je  puis  dire  tout  ce  que  je  pense  de  vous  sans  pouvoir 
être  accusée  de  prévention  ni  de  flatterie.  Vous  êtes,  enfin, 
selon  mon  cœur  et  mon  âme.  L'amour  partage  mon  cœur 
avec  vous,  madame;  mais,  si  je  ne  trouvois  pas  dans 
l'objet  ces  vertus  que  j'aime  en  vous,  il  ne  subsisteroit  pas. 
Vous  m'avez  rendue  délicate  sur  cet  article.  Je  l'avoue  à  la 
honte  de  l'amour,  il  cesseroit  s'il  n'étoit  pas  fondé  sur 
l'estime.  Adieu,  madame. 


A    MADAME    DE    CALANDRINI. 

[1731.] 

Je  conviens ,  madame ,  malgré  votre  colère  et  le  respect 
que  je  vous  dois  ,  que  j'ai  eu  un  goût  violent  pour  M.  le  duc 
de  Gesvres,  et  que  j'ai  même  porté  à  confesse  ce  grand 
I  péché.  Il  est  vrai  que  mon  confesseur  ne  jugea  pas  à  propos 
de  me  donner  de  pénitence.  J'avois  huit  ans  quand  cette 
passion  commença,  et  à  douze  ans  je  tournois  en  plaisan- 
terie mon  goût ,  non  que  je  ne  trouvasse  M.  de  Gesvres 
aimable,  mais  je  trouvois  plaisans  tous  les  empressemens 
que  j'avois  eus  d'aller  causer  et  jouer  dans  les  jardins  avec 
lui  et  ses  frères  :  il  a  deux  ou  trois  ans  plus  que  moi,  et 
nous  étions ,  à  ce  qui  nous  paroissoit ,  beaucoup  plus  vieux 
que  les  autres.  Cela  faisoit  que  nous  causions ,  lorsque  les 
autres  jouoient  à  la  cligne-musette.  Nous  faisions  les  per- 
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sonnes  raisonnables,  nous  nous  voyions  régulièrement  tous 
les  jours  :  nous  n'avons  jamais  parlé  d'amour;  car,  en  vé- 
rité, nous  ne  savions  ce  que  c'étoil  ni  l'un  ni  l'autre.  La 
fenêtre  du  petit  appartement  donnoit  sur  un  balcon  où  il 
venoit  souvent;  nous  nous  faisions  des  mines;  il  nous  me- 
noit  à  tous  les  feux  de  la  Saint- Jean,  et  souvent  à  Saint- 
Ouen.  Comme  on  nous  voyoit  toujours  ensemble,  les  gou- 
verneurs et  les  gouvernantes  en  firent  des  plaisanteries  entre 
eux,  et  cela  vint  aux  oreilles  de  mon  Aga*,  qui,  comme 
vous  le  jugez,  fit  un  beau  roman  de  tout  cela.  Je  le  sus  : 
cela  m'affligea  ;  je  crus,  comme  une  personne  raisonnable, 
qu'il  falloit  m'observer,  et  cette  observation  me  fit  croire 
que  je  pourrols  bien  aimer  M.  de  Gesvres.  J'étois  dévote, 
et  j'allois  à  confesse  ;  je  dis  d'abord  tous  mes  petits  pécbés, 
enfin  il  fallut  dii'e  le  gros  pécbé;  j'eus  de  la  peine  à  m'y 
résoudre;  mais,  en  fille  bien  éduquée ,  je  ne  voulus  rien 
cacher.  Je  dis  que  j'aimois  un  jeune  homme.  Mon  directeur 
parut  étonné;  il  me  demanda  quel  âge  il  avoit.  Je  lui  dis 
qu'il  avoit  onze  ans  :  il  me  demanda  s'il  m'aimoit ,  et  s'il 
me  l'avoit  dit  :  je  dis  que  non;  il  continua  ses  questions. 
«  Comment  l'aimez-vous  ?  me  dit- il.  —  Comme  moi-même, 
lui  répondis-je.  —  Mais,  me  répliqua-t-il ,  l'aimez-vous  au- 
tant que  Dieu?  »  Je  me  fâchai,  et  je  trouvai  fort  mauvais 
qu'il  men  soupçonnât.  Il  se  mit  à  rire ,  et  me  dit  qu'il  n'y 
avoit  point  de  pénitence  pour  un  pareil  péché  ;  que  je  n'avois 
qu'à  continuer  d'être  toujours  bien  sage ,  et  n'être  jamais 
seule  avec  un  homme;  que  c'étoit  tout  ce  qu'il  avoit  à  me 
dire  pour  l'heure.  Je  conviendrai  encore  qu'un  jour  (j'avois 
alors  douze  ans,  lui  de  quatorze  à  quinze)  il  parloit  avec 
transport  qu'il  feroit  la  campagne  prochaine.  Je  me  sentis 
choquée  qu'il  n'eût  pas  de  regrets  de  me  quitter,  et  je  lui 

I.  Le  protecteur  d'Aïssé,  Charles  de  Ferriol,  ambassadeur  de 
France  près  la  Porte-Ottomaue.  Il  avait  acheté  en  1698  dans 
un  bazar  de  Constantinople,  la  petite  Circassienne  qui  avait  alors 
environ  quatre  ans.  Né  en  1647»  ^^'  ^^  Ferriol  mourut  en 
172a, 
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dis  avec  aigreur  :  '<  Ce  discours  est  bien  désobligeant  pour 
nous,  s  II  m'en  fit  des  excuses,  et  nous  disputâmes  long- 
temps là-dessus.  Voilà  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  plus  fort 
entre  nous.  Je  crois  qu'il  avoit  autant  de  goût  pour  moi  que 
j'en  avois  pour  lui.  Nous  étions  tous  deux  très  innocens, 
moi  dévote,  lui  autre  chose.  Voilà  la  (in  du  roman.  Depuis 
ce  temps-là  nous  nous  sommes  rappelé  nos  jeunes  ans,  sans 
cependant  nous  trop  étendre;  la  matière  étoit  délicate,  soit 
plaisanterie,  soit  sérieusement.  Le  sujet  et  nos  âges  me  jus- 
tifieront-ils, madame?  voilà  la  vérité  pure.  Pour  celui  qui 
l'a  dit ,  c'est  assui'ément  Beddevole  ;  il  porte  son  esprit  tra- 
cassier  dans  tous  les  pays  qu'il  habite.  Vous  devriez  tou- 
jours prendre  ma  défense,  et  me  conserver  l'estime  du  pu- 
blic. Savez-vous  bien  que  je  suis  réellement  piquée  et  en 
colère  des  soupçons  que  vous  avez  de  moi?  Il  faut  que  vous 
ne  m'aimiez  pas  autant  que  je  m'en  étois  flattée.  Quoi  !  ma- 
dame, vous  me  croiriez  capable  de  vous  tromper!  Je  vous 
ai  fait  l'aveu  de  toutes  mes  foiblesses  ;  elles  sont  bien  gran- 
des; mais  jamais  je  n'ai  pu  aimer  qui  je  ne  pouvols  estimei-. 
Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma  passion,  mon  cœur  ne  pou- 
voit  être  séduit  que  par  la  vertu  ou  par  tout  ce  qui  en  avoit 
l'apparence.  Je  conviens ,  avec  douleur,  que  vous  ne  pou- 
vez arracher  de  mon  cœur  l'amour  le  plus  violent;  mais 
soyez  assurée  que  je  sens  toutes  les  obligations  que  je  vous 
ai ,  et  que  je  ne  varierai  jamais  sur  les  sentiments  tendres 
que  je  vous  ai  voués.  IMa  reconnoissance  égale  mon  amitié 
et  mon  estime  pour  vous.  Vous  êtes  la  personne  la  plus 
respectable  et  la  plus  aimable  que  je  connoisse.  Je  vous 
proteste  que  l'on  est  bien  éloigné  de  chercher  à  rompre 
cette  confiance  que  j'ai  pour  vous.  Le  chevalier  vous  aime 
et  vous  respecte  infiniment;  il  s'attendrit  quand  je  parle 
du  malheur  que  j'ai  d'être  séparée  de  vous;  et,  quelque 
crainte  que  l'on  ait  de  me  perdre,  l'estime  est  plus  forte. 
Quand  je  lui  ai  raconté  les  conversations  que  j'avois  eues 
avec  vous,  je  l'ai  fait  pleurer,  et  tout  ce  qu'il  dlsoit  étoit  : 
a  Hélas  !  j'ai    couru    de  furieux   risques.  »    11   paroissoit 
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très  inquiet  que  cela  n'eût  diminué  mon  goût  pour  lui,  sen- 
tant que  cela  en  étoit  bien  capable.  Il  me  remercia,  après 
cela,  de  la  façon  du  monde  la  plus  touchante,  de  l'aimer 
«■ncore.  Vous  n'ignorez  pas  le  fruit  des  soins  que  l'on  avoit 
pris  pour  nous  désunir  et  pour  me  perdre.  Le  chevalier  a 
trop  de  délicatesse  pour  que  l'aversion  et  le  mépris  ne  fus- 
sent pas  la  récompense  de  ces  âmes  basses  :  jugez  ce  que 
le  contraire  a  dû  faire.  On  a  été  bien  éloigné  de  vous  attri- 
buer le  refroidissement  de  mes  lettres  pendant  mon  séjour 
en  Bourgogne  ;  il  tomboit  sur  la  gentille  Bourguignonne ,  et 
croyoit  que  la  maréchale  me  disoit  du  mal  de  lui.  Son  atta- 
chement devient  tous  les  jours  plus  fort  •  ma  maladie  l'a 
mis  dans  des  inquiétudes  si  terribles  qu'il  faisoit  pitié  à  tout 
le  monde,  et  on  venoit  me  rendre  ses  discours.  En  vérité, 
vous  en  auriez  pleuré,  madame,  aussi  bien  que  moi.  Il  étoit 
dans  des  frayeurs  énormes  que  je  ne  mourusse.  Il  n'étoit  pas 
possible,  disoit-il,  qu'il  pût  résister  à  ce  malheur.  Sa  dou- 
leur et  sa  tristesse  étoient  si  grandes  que  je  le  consolois,  et 
je  cachois  mes  maux  tant  que  je  le  pouvois.  Il  avoit  tou- 
jours les  larmes  aux  yeux;  je  n'osois  le  regarder,  il  m'atten- 
drissoit  trop.  Madame  de  Ferriol  me  demanda  un  jour  si  je 
l'avois  ensorcelé;  je  lui  répondis  :  «  Le  charme  dont  je  me 
suis  servie  est  d'aimer  malgré  moi,  et  de  lui  rendre  la  vie 
du  monde  la  plus  douce.  »  L'envie  lui  fit  faire  la  question, 
et  la  malice  me  fit  répondre.  Voilà ,  madame ,  ce  que  vous 
m'avez  demandé  ;  uicm  cœur  est  à  découvert.  Je  passe  sous 
silence  mes  remords  ;  ma  raison  m'en  fait  naître,  lui  et  ma 
passion  les  étouffent.  Quelques  rayons  d'espérance  d'une 
fin ,  d'une  conclusion,  aident  bien  à  m'égarer  ;  mais  il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  les  abandonner.  Adieu,  madame; 
je  n'en  puis  plus.  Voilà  une  longue  lettre  pour  une  personne 
aussi  foible  que  moi. 


MADEMOISELLE  AÏSSÉ.  aS 


A    MADAME    DE    CALANDRIM. 


De  Paris,  1733. 

Vous  m'avez  ordonné  de  vous  donner  souvent  de  mes  nou- 
velles. J'obéis  de  bon  cœur;  car  il  n'y  a  rien  dans  le  monde 
que  je  révère ,  que  j'estime  et  que  j'honore  autant  que  vous. 
Rien  ne  m'enipèche  de  me  livrer  à  ce  goût-là  ;  il  est  inno- 
cent, il  est  juste.  Comment  n'aimerois-je  pas  quelqu'un  qui 
m'a  appris  à  connoître  la  vertu  et  qui  a  fait  ses  efforts  pour 
me  la  faire  pratiquer,  qui  a  balancé  en  moi  la  passion  la 
plus  forte?  Enfin,  madame,  soyez  récompensée  de  vos 
bonnes  oeuvres.  Je  me  rends  à  mon  Créateur.  Je  travaille 
de  très-bonne  foi  à  me  défaire  de  ma  passion ,  et  je  suis 
très-résolue  à  abandonner  mes  erreurs.  Si  vous  perdez  la 
personne  du  monde  qui  vous  est  la  plus  attachée,  songez 
que  Aous  avez  travaillé  à  la  rendre  heureuse  dans  l'autre 
vie.  Après  vous  avoir  parlé  des  dispositions  de  mon  âme, 
je  vous  rendrai  compte  de  l'état  de  mon  corps.  Je  continue 
de  cracher,  de  tousser  et  de  maigrir.  Le  lait  passe  assez 
bien;  mais  il  ne  fait  pas  les  progrès  que,  depuis  près  de 
deux  mois,  il  devoit  faire.  Je  viens  de  me  ressouvenir 
qu'une  religieuse  des  Nouvelles  Catholiques^,  de  mon  âge, 
et  pour  laquelle  j'avois  beaucoup  d'amitié  ,  est  morte  de  la 
même  maladie.  Cette  idée  de  la  mort  m'afflige  moins  que 
vous  ne  pensez.  Je  me  trouve  trop  heureuse  que  Dieu  m'ait 
fait  la  grâce  de  me  reconnoître,  et  je  vais  travailler  à  mettre 
à  profit  le  temps  qui  me  reste.  Après  tout,  ma  chère  amie, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'est-ce  que  la  vie? 
Personne  ne  devoit  être  plus  heureuse  que  moi ,  et  je  ne 
l'étois  point.  Ma  mauvaise  conduite  m'avoit  rendue  misé- 


I.  Couvent  où  il  semble  que  Mlle  Aïssé  fut  mise  dans  les  pre- 
miers temps  qui  suivirent  son  arrivée  en  France. 
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rable  :  j'ai  été  le  jouet  des  passions  ,  emportée  et  gouver- 
née par  elles.  Mes  remords,  les  chagrins  de  mes  amies,  leur 
éloignement,  une  santé  presque  toujours  mauvaise;  enfin 
personne  ne  sait  mieux  que  vous,  madame,  combien  une 
vie  douloureuse  est  pénible.  Adieu,  chère  amie,  aimez-moi, 
et  priez  pour  le  repos  de  mon  âme,  soit  en  ce  monde  ou  en 
l'autre.  J'embrasse  mesdames  vos  filles. 


A    MADAME    DE    CALANDIVIM. 

[De  Paris,  1733.'] 

Je  ne  puis  causer  longtemps  avec  vous,  aujourd'hui; 
mais  je  vous  dirai  ce  qui  mettra  le  comble  à  vos  souhaits. 
J'ai,  Dieu  merci,  exécuté  ce  que  je  vous  avois  mandé,  je 
suis  comblée;  ma  tranquillité  n'est  plus  que  trop  grande, 
car  je  ne  me  sens  pas  assez  repentante  de  mes  fautes;  mais 
je  suis  dans  la  ferme  résolution  de  ne  plus  succomber,  si. 
Dieu  ne  me  retire  pas  si  tôt  à  lui.  Je  ne  souhaite  plus  la  vie 
que  pour  remplir  mes  devoirs  et  me  conduire  d'une  façon 
qui  puisse  mériter  la  miséricorde  de  ce  bon  père.  Il  y  aura 
demain  huit  jours  que  le  P.  Boursault  a  reçu  ma  confession. 
La  démarche  que  j'ai  faite  a  donné  à  mon  âme  un  calme 
que  je  n'aurois  point  si  j'étois  restée  dans  mes  égaremens; 
j'aurois ,  avec  l'objet  d'une  mort  si  présente,  les  remords 
qui  m'auroient  rendue  bien  plus  malheureuse  dans  ces  der- 
niers instans  :  je  suis  dans  un  tel  état  de  foiblesse  que  je 
ne  puis  sortir  de  mon  lit,  je  m'enrhume  à  tous  les  momens 
Mon  médecin  a  des  attentions  pour  moi  étonnantes;  il  est 
mon  ami;  je  suis  bien  heureuse  en  tout  :  tout  ce  qui  est 
autour  de  moi  me  sert  avec  affection  :  la  pauvre  Sophie  a 
des  soins  de  mon  coips  et  de  mon  âme  étonnans ;  elle  m'a 
donné  de  si  bons  exemples  qu'elle  m'a  presque  forcée  à  de- 
venir plus  sage;  elle  ne  m'a  point  prêchée,  son  exemple  et 
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son  silence  ont  eu  plus  d'éloquence  que  tous  les  sermons  du 
monde;  elle  est  affligée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  ne 
manquera  jamais  de  rien,  quand  elle  m'aura  perdue  ;  tous 
mes  amis  l'aiment  beaucoup  et  en  auront  soin.  J'espère 
qu'elle  n'en  aura  pas  besoin;  j'ai  la  consolation  de  lui  lais- 
ser du  pain.  Je  ne  vous  parle  point  du  chevalier;  il  est  au 
désespoir  de  me  voir  aussi  mal  ;  jamais  on  n'a  vu  une  pas- 
sion aussi  violente,  plus  de  délicatesse,  plus  de  sentimens, 
plus  de  noblesse  et  de  générosité.  Je  ne  suis  point  inquiète 
de  la  pauvre  petite  :  elle  a  un  ami  et  un  protecteur  qui 
l'aime  tendrement.  Adieu,  ma  chère  madame;  je  n'ai  plus 
la  force  d'écrire.  C'est  encore  pour  moi  une  douceur  infinie 
de  penser  à  vous;  mais  je  ne  puis  m'occuper  de  cette  joie, 
sans  m' attendrir,  ma  chère  amie.  La  vie  que  j'ai  menée  a 
été  bien  misérable  :  ai-je  jamais  joui  d'un  instant  de  joie?  Je 
ne  pouvois  être  avec  moi-Vnéme;  je  craignois  dépenser; 
mes  remords  ne  m'abandonnoient  jamais  depuis  le  moment 
où  j'ai  commencé  à  ouvrir  les  yeux  sur  mes  égaremens. 
Pourquoi  serois-je  effrayée  de  la  séparation  de  mon  âme 
puisque  je  suis  persuadée  que  Dieu  est  tout  bon  et  que  le 
moment  où  je  jouirai  du  bonheur  sera  celui  où  je  quitterai 
ce  misérable  corps*? 

I.  C'est  par  cette  lettre  que  se  clôl  la  correspondance  de 
Mlle  Aïssé  avec  Mme  de  Calandrini.  Mlle  Aïssé  mourut  quelques 
jours  après,  le  i3  mars  lySS. 
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1693-1750. 


M.  Sainte-Beuve  appelle  quelque  part  Mlle  de 
Launay  le  La  Bruyère  des  femmes;  peut-être  serait-il 
encore  plus  juste  de  dire  :  le  La  Rochefoucauld,  Si  sa 
destinée  a  plus  de  rapports  avec  celle  de  l'auteur  des 
Caractères  ^  la  nature  de  son  esprit  lui  donnait  plus 
d'affinité  avec  l'auteur  des  Maximes.  Elle  n'a  presque 
rien  de  l'invention  du  premier,  quoiqu'elle  ait  parfois 
beaucoup  de  sa  verve  ;  mais  elle  semble  avoir  hérité 
en  droite  ligne  de  l'ironie  amère,  de  l'implacable 
sagacité  qui  font  l'originalité  du  second.  Admise 
comme  femme  de  chambre  au  service  d'une  princesse 
de  cette  même  maison  de  Condé ,  où  La  Bruyère 
avait  été  précepteur,  elle  profita,  comme  lui,  des 
secrets  avantages  d'une  condition  subalterne  qui,  en 
asservissant  sa  vie ,  affranchissait  son  esprit.  Du  coin 
où  la  reléguaient  ses  humbles  fonctions ,  elle  voyait 
les  coulisses  d'un  théâtre  dont  le  monde  ne  voyait  que 
la  scène ,  et  elle  put  y  noter  tout  bas  à  loisir  les  tra- 

I.  Voy.  OEiwres  complètes  demadame  de  Staal  de  Launay.  Paris, 
Renoiiard,  1821,  2  toI.  in-8°. 
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vers  et  les  ridicules  d'acteurs  qu'aucun  spectateur  en 
vue  n'eût  osé  critiquer  tout  haut.  Aussi  ses  célèbres 
Mémoires  sont-ils ,  sans  parler  du  talent  littéraire,  l'un 
des  documents  les  plus  précieux  que  nous  ayons  sur 
l'histoire  de  la  société  polie  en  France  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-huitième  siècle  ]  ils  sont  surtout 
d'une  importance  capitale  pour  l'histoire  de  la  fameuse 
petite  cour  de  Sceaux  et  de  sa  spirituelle  mais  fan- 
tasque reine,  la  duchesse  du  Maine. 

Les  lettres  de  Mlle  de  Launay  nous  donnent  sur  elle- 
même  des  témoignages  plus  fidèles  encore  que  ne  font 
ses  Mémoires  sur  le  monde  où  elle  vécut.  Les  unes 
sont,  à  vrai  dire,  le  perpétuel  commentaire  des  autres  ; 
et  non-seulement  elles  éclairent  les  points  obscurs, 
mais  elles  remplissent  bien  des  lacunes.  Mlle  de  Lau- 
nay nous  a  fait  dans  ses  Mémoires  un  récit  de  sa  vie 
plein  de  réticences  auxquelles  suppléent  les  révéla- 
tions posthumes  de  sa  correspondance. 

Quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  racontait  dans  ses 
confidences  au  public  les  vicissitudes  de  sa  destinée  et 
de  son  cœur,  son  esprit  parlait  seul  cette  langue  fine  et 
concise  que  lui  avaient  apprise  une  culture  délicate  et 
une  expérience  morose.  Dans  ses  lettres,  c'est  son  cœur 
qui  parle,  surtout  dans  ses  deux  principales  corres- 
pondances. Mlle  de  Launay  a  aimé  deux  fois  au  moins 
dans  sa  vie,  d'abord  ce  marquis  de  Silly,  dont  ses 
Mémoires  nous  ont  transmis  un  si  séduisant  portrait , 
puis  cet  infidèle  chevalier  du  Mesnil,  si  peu  digne  du 
roman  de  sentiment  dont  elle  le  fit  le  héros. 

Nous  ne  trouvons  point,  par  malheur,  dans  les 
lettres  adressées  au  marquis  de  Siliy  le  témoignage 
explicite ,  direct  de  la  passion  de  Mlle  de  Launay. 
C'est  dans  ses  Mémoires  qu'il  faut  aller  chercher  la 
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seule  lettre  de  ce  genre  qu'elle  ait  écrite,  une  de  ces 
lettres  où  le  cœur  déborde  avec  l'involontaire  impu- 
deur d'une  passion  vraie,  et  qui  ne  sont  jamais  remises 
à  leur  adresse  quand  elles  ne  partent  pas  dès  le  premier 
moment:  celle-ci,  en  effet,  ne  fut  pas  envoyée.  Con- 
damnée par  l'humilité  de  sa  condition  à  taire  un  amour 
qu'elle  ne  pouvait  avouer  sans  faire  le  sacrifice  de  sa 
fierté  et  de  son  honneur,  la  malheureuse  femme  essaya 
de  se  donner  le  change  et  de  convertir  une  passion 
funeste  en  une  amitié  consolatrice.  Par  un  de  ces  com- 
promis de  conscience  qu'expliquent  les  mœurs  du 
temps  et  les  faiblesses  d'un  cœur  profondément  at- 
teint, elle  en  vint  à  entrer  dans  la  confidence  des  in- 
trigues galantes  de  l'homme  qu'elle  aimait ,  elle  mit 
sa  plume  habile  et  déliée  au  service  du  marquis,  elle 
se  fit  son  truchement  auprès  d'une  femme  dont  elle 
était  la  rivale  dans  le  secret  de  son  âme ,  et  les  nom- 
breuses lettres  qu'elle  adresse  au  marquis  ne  sont  guère 
que  des  modèles  qu'il  n'avait  qu'à  recopier  avant  de 
les  envoyer  à  sa  maîtresse.  Aussi  toute  sincérité  d'ac- 
cent en  est-elle  absente',  on  n'y  peut  guère  signaler 
que  la  dextérité  d'esprit  avec  laquelle  Mlle  de  Launay 
s'acquitte,  à  la  façon  d'un  romancier,  du  rôle  qu'elle 
s'était  donné. 

Les  lettres  au  chevalier  du  Mesnil  sont  d'un  tout 
autre  intérêt.  Mlle  de  Launay  put  croire  une  fois  dans 
sa  vie  avoir  rencontré  cette  passion  que  toute  femme 
a  le  droit  de  prétendre  éprouver  et  inspirer,  et  que 
les  disgrâces  de  la  fortune  et  de  la  nature  (Mlle  de 
Launay  était  aussi  laide  que  pauvre)  semblaient  lui 
refuser.  Enveloppée,  comme  confidente  de  la  du- 
chesse du  Maine,  dans  la  conspiration  de  Cellamare, 
que  le  Régent  déjoua  avec  tant  de  bonheur,  et,  par 
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suite,  prisonnière  d'Etat  à  la  Bastille  pendant  plu- 
sieurs mois,  elle  y  fit  connaissance  avec  un  de  ses  pré- 
tendus complices,  celui-là  même  dont  l'imprudence 
avait  fait  toutdécouvrir,  mais  qui  passait  pour  victime 
de  sa  discrétion  et  de  sa  fidélité  à  un  ami.  Ces  cir- 
constances romanesques  et  les  rapports  de  leur  com- 
mune destinée  ne  tardèrent  pas  à  amener  entre  les 
deux  prisonniers  une  intimité  fort  tendre.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'un  commerce  d'esprit ,  mais  la  galanterie 
ne  tarda  pas  à  s'en  mêler,  et  le  cœur  de  Mlle  de  Lau- 
nay  s'y  intéressa  beaucoup  plus  qu'elle  ne  semble  vou- 
loir le  dire  dans  ses  Mémoires,  La  correspondance 
publiée  de  nos  jours  (1811),  complète  singulièrement 
à  cet  égard  les  révélations  déjà  implicitement  conte- 
nues dans  les  quelques  lettres  triées  sans  doute  par 
les  premiers  éditeurs  à  dessein  de  dissimuler  une 
partie  de  la  vérité.  On  assiste,  dans  cette  correspon- 
dance, à  toutes  les  angoisses  d'une  femme  qui  s'est 
d'abord  crue  aimée,  et  qui  résiste  à  une  déception  crois- 
sante 5  et  l'on  admire  avec  quel  art  elle  dissimule  ses 
eiforts  désespérés  pour  retenir  un  ingrat.  Mais  de 
toutes  les  lettres  d'amour  de  Mlle  de  Launay,  la  plus 
éloquente ,  la  plus  précieuse  est  celle  qui  ne  fut  pas 
envoyée,  la  lettre  au  marquis  de  Silly.  Singulier  exem- 
ple d'entraînement  et  de  retenue  !  Mlle  de  Launay 
!  avait  un  sentiment  trop  vif  du  ridicule  pour  se  laisser 
emporter  à  une  démarche  hasardée  •,  et  tandis  que  son 
cœur  lui  eût  fait  franchir  ces  limites  de  la  bienséance 
que  dédaigne  la  passion,  son  esprit  l'arrêtait  en  deçà. 
Une  correspondance  qui  se  recommandé  par  des 
mérites  d'un  tout  autre  ordre,  c'est  celle  que  Mlle  de 
Launay  entretint,  dans  ses  dernières  années,  avec 
Mme  du  Deffand,  alors  jeune  et  à  qui  son  rang,  non 
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moins  que  sa  réputation  déjà  faite  de  femme  d'un  rare 
esprit,avait  valu  l'honneur  d'être  admise  dansTintimité 
de  la  petite  cour  de  Sceaux.  Une  profonde  sympathie 
de  nature  attirait  l'une  vers  l'autre  ces  deux  femmes 
également  douées  d'un  esprit  vif,  net  et  sagace.  La 
grande  dame  dut  sans  doute  faire  quelques  avances 
pour  gagner  la  confiance  de  l'humble  femme  d'a- 
tours de  la  Duchesse ,  inais ,  une  fois  encouragée , 
celle-ci  se  laissa  aller  à  une  confiance  entière.  Ses 
lettres  contiennent  mainte  réflexion  d'une  sincérité  har- 
die, où  la  verve  du  moraliste  venge  les  souffrances  de 
lacamériste  aux  prises  avec  les  préjugés  de  l'étiquette. 
C'est  là  qu'il  faut  prendre  une  juste  idée  de  la  brillante 
et  frivole  cour  que  gouvernait  despotiquement  une 
princesse  capricieuse  et  hautaine,  et  où  la  correspon- 
dante de  Mme  du  DefTand,  en  dépit  d'un  esprit  indé- 
pendant et  supérieur,  est  condamnée  à  rester,  jusqu'à 
la  fin ,  reléguée  au   premier  rang  de  la  domesticité. 

Entre  les  divers  récits  dont  la  spirituelle  chroni- 
queuse amuse  l'incurable  ennui  de  la  marquise,  nous 
choisissons  celui  d'une  visite  de  Voltaire  et  de  Mme  du 
Chàtelet  à  la  duchesse  du  Maine  qui ,  sans  s'inquiéter 
du  scandale,  tenait  à  grande  faveur  de  donner  l'hos- 
pitalité à  1  dlustre  couple. 

Nous  citons  également  la  lettre  à  Fonlenelle,  qui 
fit  à  son  auteur  un  sofidain  renom  de  femme  d'esprit. 
Le  passage  des  Mémoires  que  nous  y  joignons  en  est 
le  naturel  commentaire. 
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A    MONSIEUR    DK    FO^iTE^EI.LE    . 

1I7I3.J 

L'aventure  de  Mlle  Tctar*  fait  moins  de  bruit,  Mon- 
sieur, que  le  témoignage  que  vous  en  avez  rendu.  La  di- 
versité des  jugements  qu'on  en  porte  m'oblige  à  vous  en 
parler.  On  s'étonne,  et  peut-être  avec  quelque  raison,  que 
le  destructeur  des  oracles,  que  celui  qui  a  renversé  le  tré- 
pied des  Sibylles',  se  soit  rais  à  genoux  devant  le  lit  de 
Mlle  Tétar.  On  a  beau  dire  que  les  charmes,  et  non  le 
charme  de  la  demoiselle,  l'y  ont  engagé;  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  valent  rien  pour  un  philosophe  :  aussi  chacun  en 
cause.  Œ  Quoi!  disent  les  critiques,  cet  homme  qui  a  mis  dans 
un  si  beau  jour  des  supercheries  faites  à  mille  lieues  loin, 
et  plus  de  deux  mille  ans  avant  lui,  n'a  pu  découvrir  une 
ruse  tramée  sous  ses  yeux!  »  Les  partisans  de  l'antiquité, 
animés  d'un  vieux  ressentiment*,  viennent  à  la  charge  : 
«  Vous  verrez,  disent-ils,  qu'il  veut  encore  mettre  les  pro- 
diges nouveaux  au-dessus  des  anciens*!  »  Enfin,  les  plus 
ralHnés  prétendent  qu'en  bon  pyrrhonien,  trouvant  toutin- 

I.  Fonteuelle  (le  Bovier  ou  le  Bouyer  de),  né  en  lôSy,  mort 
en  1767.  La  réponse  du  célèbre  académicien  ne  nous  a  pas 
paru  mériter  d'être  citée.  —  2.  En  I7i3,  une  jeune  fille  de  ce 
nom  prétendait  avoir  avec  a  les  Esprits  »  mi  commerce  pateil 
à  celui  que ,  vers  la  fin  du  même  siècle ,  Cagliostro  passait 
pour  entretenir  a\ec  les  âmes  d'illustres  morts.  —  3.  Fon- 
tenelle  avait  déjà  publié  son  Histoire  des  oracles.  —  4<  Allu- 
sion au  rôle  qu'avait  joué  naguère  Fontenelle  dans  la  fa- 
meuse Querelle  des  anciens  et  des  Modernes.  On  sait  que 
Fontenelle  avait  pris  hautement  parti  pour  les  seconds,  ainsi 
(juil  appaitenait  à  un  neveu  de  Pierre  Corneille.  —  5.  Voici 
If  ])ns-'age  des  Mémoires  de  Mile  de  Launay,  où  elle  raconte 
;'i  quelle  occasion  elle  écrivit  cette  lettre,  qui  eut  une  si  grande 
influence  sur  sa  position  à  la  petite  cour  de  la  duchesse  du 
Maine  (elle  y  était  entrée,  comme  on  sait,  en  qualité  de  simple 

H.  —  3 
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certain,  vous  croyez  tout  possible.  D'un  autre  côté,  les  dé- 
vots paroissent  fort  édifiés  des  hommages  que  vous  avez 
rendus  au  diable;  ils  espèrent  que  cela  pourra  aller  plus 
loin.  Les  femmes  aussi  vous  savent  bon  gré  du  peu  de  dé- 
fiance que  vous  avez  montrée  contre  les  artifices  du  sexe. 
Pour  moi,  Monsieur,  je  suspends  mon  jugement  jusqu'à  ce 

femme  de  chambre)  :  «  Une  aventure  à  laquelle  je  ne  devois  pren- 
dre aucun  intcr<5t  nie  fît  sortir  inopinément  de  la  profonde  obs- 
curité dans  laquelle  je  vivois  :  une  jeune  fille,  nommée  MlleTétar, 
excita  la  curiosité  du  public  par  un  prétendu  prodige  qui  se  pas- 
soit  chez  elle.  Tout  le  monde  y  alla.  M.  de  Pontcnelle,  engagé 
par  M.  le  duc  d'Oiléans,  fut  aussi  voir  la  merveille.  On  pré- 
tandit  qu'il  n'y  avoit  pas  porté  des  yeux  assez  philosophes,  on 
en  murmura;  et  Mme  la  duchesse  du  Maine,  qui  ne  s'avisoit 
guère  de  m'adrcsSer  la  parole,  me  dit:  «  Vous  devriez  bien  man- 
«  der  à  M.  de  Foiitmelle  tout  ce  qu'on  dit  contre  lui  sur 
c  Mlle  Tétar.  »  Je  lui  écrivis,  en  effet,  sans  songer  à  autre  chose 
qu'à  m'attirer  une  réponse  qui  pût  servir  à  son  apologie.  Il  se 
trouva  le  même  jour  chez  le  marquis  de  Lassay,  où  les  gens  qui 
y  étoient  lui  firent  plusieurs  plaisanteries  sur  ce  sujet  ;  ne  les 
trouvant  pas  bonne  s,  il  leur  dit  :  «;  En  voici  de  meilleures,  »  et  leur 
montra  ma  lettre.  Elle  réussit.  C'étoit  l'affaire  du  jour  :  on  en 
prit  des  copies,  et  elle  courut  tout  Paris.  Je  ne  m'en  doutois  pas; 
et  je  fus  fort  étonnée,  quelques  jours  après,  qu'étant  venu  beau- 
coup de  monde  à  Sciaux  pour  voir  jouer  une  comédie,  chacun 
parlât  à  Mme  la  duchesse  du  Maine  de  cette  lettre.  Elle  ne  se 
souvenoit  plus  de  ce  qu'elle  m'avoit  dit,  et  ne  savoil  de  quoi  il 
étoit  question.  Elle  me  demanda  si  c'étoit  moi  qui  l'avois  écrite. 
Je  lui  dis  que  oui.  Aussitôt  qu'elle  m'eut  parlé,  tout  ce  qui  com- 
posoit  la  compagnie  vint  à  moi;  et,  pour  lui  faire  sa  cour,  m'ac- 
cabla de  louanges;  puis,  retournant  à  elle,  on  la  filicitoit  d'avoir 
quelqu'un  dont  elle  pou  voit  faire  un  usage  si  agréable.  Jusque-là 
pourtant  elle  n'y  avoit  pas  songé.  Elle  voulut  voir  la  lettre  et  me 
la  demanda.  Je  n'en  avois  pas  de  copie,  mais  tous  ceux  qui 
étoient  chez  elle  l'avoient  dans  leur  poche.  Elle  la  lut,  l'ap- 
prouva, et  connut  qu'elle  pouvoit  me  mettre  en  œuvre  plus 
qu'elle  ne  faisoit.  Je  voulus,  comme  les  autres,  avoir  ma 
lettre,  et,  par  l'événement,  j'en  fis  cas.  On  y  voit  que  c'est 
moins  l'importance  des  choses  qui  en  fait  le  mérite,  que  l'à- 
propos.  9 
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que  je  ^is  mieux  éclairée.  Je  remarque  seulement  que  l'at- 
tention singulière  que  l'on  donne  à  vos  moindres  actions  est 
une  preuve  incontestable  de  l'estime  que  le  public  a  pour 
vous  ;  et  je  trouve  même  dans  sa  censure  quelque  chose 
d'assez  flatteur  pour  ne  pas  craindre  que  ce  soit  une  indis- 
crétion de  vous  en  rendre  compte.  Si  vous  voulez  payer  ma 
confiance  de  la  vôtre,  je  vous  promets  d'en  faire  un  bon 
usage.  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  etc. 


AU    MARQTJIS    DE    SILLY     . 

[Sans  date.] 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois  ;  vous, 
me  traitâtes  avec  une  indifférence  qui  sembloit  aller  jus- 
qu'au mépris.  Irritée  contre  vous,  je  cherchai  vos  défauts; 
et  il  arriva  que  je  découvris  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  en 

I.  Le  marquis  de  Sllly,  sur  lequel  les  détails  biographiques  es- 
sentiels nous  manquent ,  avait  inspiré  à  Mlle  de  Launay  une  pas- 
sion malheureuse  qui  n'était  point  payée  de  retour.  Malgré  tout 
ce  que  cette  espèce  de  déclaration  d'amour  in  extremis  a  de  témé- 
raire et  d'étrange,  nous  croyons  devoir  la  citer  comme  un  modèle 
accompli  d'expi  Cision  simple  et  pathétique  d'un  sentiment  profond. 
Elle  est  très-supérieure,  sous  ce  rapport,  à  toute  la  correspon- 
dance avec  le  chevalier  du  Mesnil.  Voici  l'intéressante  page  de  ses 
Mémoires  où  Mlle  de  Launay  a  peint  la  disposition  d'esprit  où  elle 
était  quand  elle  écrivit  cette  lettre  :  «  Tant  de  maux  redoublés, 
des  incommodités  sans  nombre,  des  dégoûts  ajoutés  à  un  état 
humiliant,  également  insoutenables  à  un  corps  et  à  un  esprit  dé- 
licat; une  passion  chimérique  si  l'on  veut,  qui  ne  fournissolt  que 
des  sentiments  pénibles,  me  firent  prendre  la  vie  en  horreur.  Le 
désir  de  m'en  délivrer  parvint  à  affaiblir  toutes  les  raisons  con- 
traires. L'opinion  se  plie  presque  toujours  .i  ce  qui  favorise  le 
sentiment,  et  l'on  ne  voit  guère  que  ce  que  l'on  veut  voir.  Je 
vins  donc  à  penser  que  je  devois  quitter  la  vie,  qu'il  me  sem- 
bloit que  je  ne  pouvois  plus  supporter.  Le  îentiment  qui  hahitoit 
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vous.  Je  voulois  vous  haïr,  et  je  vous  aimai.  Je  ne, songeai 
|»lus  qu'à  vous  cacher  des  sentiments  auxquels  je  compris 
bien  que  vous  ne  répondriez  pas.  Cependant  je  ne  pouvois 
>ouffrir  que  votre  insensibilité  vous  en  dérobât  la  connois- 
sance.  Vos  moindres  attentions  me  touohoient  au  dernier 
point,  et  je  voulois  si  bien  vous  tenir  compte  de  tout,  que 
vos  froideurs  même  trouvoient  place  dans  ma  reconnois- 
sance  :  je  les  regardois  comme  un  soin  que  vous  aviez  de 
m'arracher  du  cœur  des  espérances  inutiles  et  dangereuses. 
Vous  eussiez  été  jusqu'à  la  dureté  avec  moi,  sans  rien  faire 
qu'augmenter  l'estime  quej'avois  pour  vous  :  estime  si  par- 
faite et  si  respectueuse,  qu'elle  alloit  jusqu'à  me  faire  con- 
damner le  dessein  de  vous  plaire,  sans  m'en  ôter  le  désir. 
Ni  une  longue  absence,  ni  les  changements  de  ma  fortune, 
ni  les  secours  d'une  raison  exercée  n'ont  pu  m'en  distraire. 
J'ai  fait  plus,  j'ai  voulu  voir  :  j'ai  vu  ce  qu'on  disoit  être  de 
plus  aimable.  Que  tout  cela  m'a  paru  différent  de  vous! 
Personne  ne  vous  ressemble,  et  rien  aussi  ne  ressemble  à  te 
qu'on  sent  pour  vous.  Je  ne  m'accoutume  point  à  voir  des 
gens  qui  s'aiment,  et  je  n,e  comprends  pas  qu'on  puisse 
aimer  quelqu'un  quand  ce  n'est  pas  vous  qu'on  aime.  Mais 
que  pensez-vous,  en  ce  moment,  de  l'aveu  que  je  vous 
fais?  Pour  moi,  je  n'en  ai  point  de  honte.  Des  sentiments 
tels  que  les  miens  sont  en  quelque  manière  respectables.  Je 
ne  cheiche  point  à  vous  toucher.  J'ai  voulu  seulement  vous 
apprendre  ce  que  je  suis  pour  vous,  et  vous  faire  savoir 
que  j'ai  résolu  de  mettre  fin  à  mes  peines.  Je  sens  trop  que 

nu  fond  de  mon  cœur  (et  peut-être  n"étoit-ce  qu'une  adresse  de 
sa  façon)  -voulut  paroître  avant  que  de  s'éteindre,  et  m'in- 
spira de  donner,  par  une  lettre,  connoissance  de  mon  dessein 
t»  celui  qui  en  étoit  en  paitie  la  cause.  J'écrivis.  Quand  j'eus 
cédé  jusque-là  à  ma  folie,  la  raison  nie  revint.  Je  me  résolus  de 
vivre.  Je  n'envoyai  point  la  lettre;  je  la  gardai  comme  un 
'émoignage  contre  moi-même  des  égarements  de  mon  esprit 
et  des  excès  où  l'on  peut  tomljer  quand  on  s'abaudoune  a  ses 
passions.  » 
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je  vous  appartiens,  pour  disposer  de  moi  sans  vous  en  ren- 
dre compte.  J'attends  un  mot  de  vous ,  et  c'est  tout  ce  que 
j'attends  pour  vous  dire  un  éternel  adieu. 


A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND*. 


Anet,  mardi  l5  août  I747. 

Votre  lettre  du  11,  ma  reine,  que  je  reçois  aujourd'hui, 
j'aurais  dû  l'avoir  dimanche.  J'aurais  écrit  si  j'avais  eu  à  ré- 
pondre, je  n'ai  de  moi-même  pu  rien  fournir  :  le  chaud  qui 
m'accable,  l'uniformité  qui  ne  réveille  pas,  tout  cela  m'a  laissé 
dans  l'engourdissement.  Voilà  un  peu  de  nouveauté.  Mme  de 
Saint-Pierre  arriva  hier;  elle  m'a  dit  la  velléité  que  vous 
avez  eue  de  venir  avec  elle.  Mon  premier  mouvemerit  a  été 
le  regret  de  l'inexécution.  Je  me  suis  apaisée  quand  j'ai  vu 
que,  n'ayant  pas  votre  retraite  assurée  en  cas  de  malaise  ou 
de  déplaisaiice,  vous  auriez  pu  être  désespérée.  Je  ne  veux 
point  acheter  mon  plaisir  de  votre  peine,  pas  même  celui 
d'avoir  de  vos  nouvelles  ;  mais  si  Lassay  peut  venir,  venez, 
ma  reine,  avec  lui  ;  vous  saurez  comment  vous  en  aller. 

Mme  du  Chàttlet^  et  Voltaire'',  qui  s'étaient  annoncés  pour 

I.  Marie  de  V^ichy-Chamrond,  née  en  1697,  mariée  eji  1718 
au  marquis  du  Deftand,  morte  en  1780.  (Voyez  la  notice  précé- 
dente et  celle  que  nous  lui  avons  consacrée,  même  volume.)  — 
■}..  .Sans  doute  le  fils  du  marquis  de  Lassay,  célèlire  bel  esprit, 
l'un  des  familiers  de  la  petite  cour  de  la  duchesse  du  Maine, 
mort  dès  1738,  et  à  qui  M.  Sainte-Beuve  a  corisacré  une  cu- 
rieuse étude  (Causeries  du  lundi,  t.  IX).  —  3.  Gahrielle-Emilie 
le  Tonnelier  de  Breteuil,  si  célèbre  sous  le  nom  de  n1a^qui^e  du 
Cliàtclet,  née  en  1706,  morte  en  1749-  Mme  du  Deffand ,  avec 
qui  Mme  de  Staal  se  div(,'rtit  à  cœur  joie  des  ridicules  de  leur  en- 
nemie intime,  a  fait  elle-nième  de  Mme  du  Chàteiet  un  Portrait, 
«  digne  pcmdant,  dit  très  bien  M.  de  Liscure ,  du  portrait  de  la 
Pecquigny,  cet  autre  chef-d'œuvre  de  médisance  que  l'on  trou- 
vera plus  loin,  i  —  4-   A  la  date  de  celte  lettre,  Voltaire  était 
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aujourd'hui  et  qu'on  avait  perdus  de  vue,  parurent  hier  sur 
le  minuit,  comme  deux  spectres,  avec  une  odeur  de  corps 
embaumés  qu'ils  semblaient  avoir  apportée  de  leurs  tom- 
beaux. On  sortait  de  table.  C'étaient  pourtant  des  spectres 
affamés,  il  leur  fallut  un  souper,  et,  qui  plus  est,  des  lits 
qui  n'étaient  pas  préparés.  Le  concierge,  déjà  couché,  se 
leva  à  grande  hnte.  Gaya*,  qui  avait  offert  son  logement 
pour  les  cas  pressants,  fut  forcé  de  le  céder  dans  celui-ci, 
déménagea  avec  autant  de  précipitation  et  de  déplaisir 
qu'une  armée  surprise  dans  son  camp,  laissant  une  partie 
de  son  bagage  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Voltaire  s'est  bien 
trouvé  du  gîte  ;  cela  n'a  point  du  tout  consolé  Gaya.  Pour 
la  dame,  son  lit  ne  s'est  pas  trouvé  bien  fait,  il  a  fallu  la 
déloger  aujourd'hui.  Notez  que  ce  lit,  elle  l'avait  fait  elle- 
même,  faute  de  gens,  et  avait  trouvé  un  défaut  de....  *  dans 
les  matelas,  ce  qui,  je  crois,  a  plus  blessé  son  esprit  exact 
que  son  corps  peu  délicat  ;  elle  a  par  intérim  un  apparte- 
ment qui  a  été  promis,  qu'elle  laissera  vendredi  ou  samedi 
pour  celui  du  maréchal  de  Maillebois,  qui  s'en  va  un  de 
ces  jours.  Il  est  venu  ici  en  même  temps  que  nous  avec  sa 
fille  et  sa  belle-fille  ;  l'une  est  jolie,  l'autre  laide  et  triste. 
Il  a  chassé  avec  ses  chiens  un  chevreuil  et  pris  un  faon  de 
biche,  voilà  tout  ce  qui  se  peut  tirer  de  là.  Nos  nouveaux 
hôtes  fourniront  plus  abondamment  :  ils  vont  faire  répéter 
leur  comédie;  c'est  Vanture  qui  fait  le  comte  de  Bour- 
souffle',  on  ne  dira  pas  que  ce  soient  des  armes  parlantes, 
non  plus  que  Muie  du  Gliàtelet  faisant  Mlle  de  la  Cochon- 
nière,  qui  devrait  être  grosse  et  courte.  Voilà  assez  parler 

depuis  quinze  ans  en  liaison  réglée  avec  Mme  du  Chàtelet  ;  mais 
ce  fut  vers  ce  temps  qu'elle  rencontra  Saint-L  imbert  à  la  petite 
cour  de  Lunéville. 

I.  Le  chevalier  de  Gaya,  de  la  maison  de  la  duchesse  du  Maine. 
—  2.  Lacune  d'un  mot  dans  l'imprimé;  il  faut  sans  doute  lire  : 
nombre.  —  3.  Ce  principal  personnage  a  donné  son  nom  à  la 
pièce  publiée  dans  le  volume  des  OEuvres  inédites  de  roUaire  ÇParis^ 
Pion,  1862),  et  représentée  récemment  au  théâtre  de  l'Odéon. 
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d'eux  pour  aujourd'hui.  Venons  à  vous,  ma  reine;  j'ap- 
prouve fort  le  parti  que  vous  avez  pris  d'écrire  aux  du 
Châtelet  ;  leur  réponse  vous  décidera  nettement  sur  votre 
voyage.  Je  suis  épouvantée  de  tous  ceux  du  Président  ^  ;  qu'il 
ne  consulte  pas  le  médecin  de  Monsieur  de  Pourceaugnac^ 
il  augurerait  mal  de  l'inquiétude  de  changer  de  place. 

,.,.J'ai  beaucoup  oui  parler  des  tracasseries  de  l'armée; 
mais  je  ne  suis  pas  moins  persuadée  que  vous  que  le  mi- 
nistre s'en  tirera  bien.  L'homme  d'esprit  a  beau  jeu  vis-à- 
vis  des  sots.  Qu'il  ait  des  ennemis,  cela  est  attaché  aux 
grandes  places  et  suit  toujours  ceux  qui  les  occupent. 
J'aime  le  bien  des  choses,  et  suis  irès-fàchée  de  cette  mé- 
sintelligence qui  y  nuit  infiniment  ;  j'ai  peur  que  ce  malheur 
ne  soit  moins  grand  que' le  cavagnole*,  instrument  de  dis- 
corde entre  les  esprits  que  vous  avez  si  bien  raccordés.  O  ma 
reine  !  que  les  hommes  et  leurs  femelles  sont  de  plaisants 
animaux  !  Je  ris  de  leurs  manœuvres  le  jour  que  j'ai  bien 
dormi  ;  quand  le  sommeil  me  manque,  je  suis  prête  à  les 
assommer.  Celte  variété  de  mes  dispositions  me  fait  voir 
que  je  ne  dégénère  pas  de  mon  espèce.  Moquons-nous  des 
autres  et  qu'ils  se  moquent  de  nous,  c'est  bien  fait  de  toute 
part. 

....  Nos  revenants  ne  se  montrent  point  de  jour.  Ils 
apparurent  hier  à  dix  heures  du  soir.  Je  ne  pense  pas 
qu'on  les  voie  guère  plus  tôt  aujourd'hui  ;  l'un  est  à  dé- 
crire de  hauts  faits  %  l'autre  à  commenter  Nevpton.  Ils  ne 
veulent  ni  jouer  ni  se  promener;  ce  sont  bien  des  non- 
valeurs  dans  une  société,  où  leurs  doctes  écrits  ne  sont  d'au- 


I.  Le  président  Hesnault,  ami  intime  de  Mme  du  Deffand. — 
2  Sorte  de  jeu  de  hasard,  aujourd'hui  passé  de  mode,  qui  se 
jouait  avec  des  boules.  —  3.  Voltaire  avait  obtenu  l'année  précé- 
dente (1746)  le  brevet  d'historiographe  de  France.  Mlle  de  Lau- 
nay  fait  sans  doute  allusion  ici  à  quelque  ouvrage  que  Voltaire 
écrivait  pour  s'acquitter  de  ses  nouvelles  fonctions.  Mme  du  Châ- 
telet travaillait  encore  quand  elle  mourut,  deux  ans  plus  tai'd 
(1749),  à  la  traduction  du  livre  des  Principes  de  Newton. 


ko  TIŒSOR  EPlSTOLAliU:.    " 

cun  rapport'.,..  jNIais  ce  qui  ne  se  peut  endurer,  ma  reine, 
c'est  l'excès  de  ma  bavarderic.  Je  vous  fais  j)oiirîant  gràrc 
de  ma  métaphysique.  Pour  répondre  sur  cet  article,  il  fau- 

I.  Voici  quelques  autres  détails  non  moins  satiriques  sur  A'ol- 
taire  et  Mme  du  Cliâtelet  pendant  leur  passage  à  la  putite  cour  de  la 
duchesse  du  Maine.  Nous  les  glanons  dans  les  antres  lettres  de 
MmedeStaal  à  MmeduDeffand:  «  ....  MmeduChàteletestd'hier  à 
son  troisième  logement.  Elle  ne  pouvait  plus  supporter  celui  qu'elle 
avait  choisi  ;  il  y  avait  du  bruit,  de  la  fum.ée  sans  feu  (il  me  semble 
que  c'est  son  emblème).  Le  bruit,  ce  n'est  pas  la  nuit  qu'il  l'incom- 
mode, à  ce  qu'elle  m'a  dit,  mais  le  jour,  au  fort  de  son  travail;  cela 
dérange  ses  idées. Elle  fait  actuellement  la  revue  de  ses  principes; 
c'est  tm  exercice  qu'elle  réitère  chaque  année,  sans  quoi  ils  pour- 
raient s'échapper,  et  peut-étie  s'enaller'si  loin  qu'elle  n'en  retrou- 
verait pas  un  seul.  Je  crois  bien  que  sa  tète  est  pour  eux  une  maison 
de  force  et  non  pas  le  lieu  de  leur  naissance  ;  c'est  le  cas  de  veiller 
soigneusement  à  leur  garde.  Elle  préfère  le  bon  air  de  cette  occupa- 
tion à  tout  amusement,  et  persiste  à  ne  se  montrer  qu'à  la  nuit  close. 
Voltaire  a  fait  des  vers  galants  qui  réparent  un  peu  le  mauvais  effet 
de  leur  conduite  inusitée.  »  (Dimanche  ,  20  août  1747)  — i....  Je 
vous  ai  mandé  jeudi  que  nos  du  Chàtelet  partaient  le  lendemain, 
et  que  la  pièce  se  jouait  le  soir  :  tout  cela  s'est  fait.  Je  ne  puis 
^ous  rendre  Boursoufjlc  que  mincement.  Mlle  de  la  Cochonnière 
a  si  parfaitement  exécuté  l'extravagance  de  son  rôle  que  j'y  ai 
pris  un  vrai  plaisir.  Mais  Vanture  n'a  mis  que  sa  propre  fatuité  au 
personnage  de  Boursouffle,  qui  demandait  au  delà.  11  a  joué  na- 
turellement dans  une  pièce  où  tout  doit  être  aussi  forcé  que  le 
suiet.  Paris  '  a  joué  en  honnête  homme  le  rôle  de  Maraudin,  dont 
le  nom  explique  le  caractère.  Motel  a  bien  fait  le  baron  de  la  Co- 
chonnière, d'Estissac  un  chevalier,  Duplessis^  un  valet.  Tout  cela 
n'a  pas  mal  été,  et  l'on  peut  dire  que  cette  farce  a  été  bien  ren- 
due; l'auteur  l'a  ennoblie  d'un  prologue  qu'il  a  joué  lui-même  et 
très-bien  avec  notre  du  Four  qui,  sans  cette  action  biillante  ,  ne 
pouvait  digérer  d'étie  Mme  Barbe;  elle  n'a  pu  se  souiiieltre  à  la 
simplicité  d'habillemejit  qu'exigeait  son  rôle,  non  plus  que  la 
principale  actrice^,  qui,  préférant  les  intérêts  de  sa  figure  à  ceux 
de  la  pièce,  a  paru  sur  le  théâtre  avec  tout  l'éclat  et  l'élégante 

I.   Secrétaire  do  la  diicjiesse  du  Maine.  —  a.   Officier  de  la  duchesse 
du  Maine. —  3.  Mme  du  ÇliAtelet. 
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drait  que  je  susse  plus  nettement  ce  que  vous  entendez  par  : 
la  nature,  par:  démontrer.  Ce  qui  sert  de  principe  et  de 
règle  de  conduite  n'est  pas  au  rang  des  choses  démontrées, 
à  ce  qu'il  me  semble,  et  n'en  est  pas  moins  d'usage.  Adieu, 
ma  reine,  en  voilà  beaucoup  trop. 

parure  d'une  dame  de  la  cour.  Elle  a  eu  sur  ce  point  maille  à 
partir  avec  Voltaiie;  mais  c'est  la  souveraine,  et  lui,  l'esclave.  Je 
suis  très-fàehée  de  leur  départ,  quoique  excédée  de  ses  diverses 
volontés  dont  elle  m'avait  remis  l'exécution.  —  Le  plaisir  de  faire 
rire  d'aussi  honnêtes  gens  que  ceux  que  vous  me  marquez  s'être 
divertis  de  mes  lettres,  me  ferait  encore  supporter  cette  oné- 
reuse charge;  mais  voilà  la  scène  finie  et  mes  récits  terminés.  Il 
y  a  bien  encore  de  leur  part  quelques  rilicules  éparpillés  que  je 
pourrais  vous  ramasser  au  premier  moment  de  loisir;  pour  au- 
jourd'hui, je  ne  puis  aller  plus  loin.  »  (Dimanche,  27  août  iy47-) 
—  «  ....On  vous  garde  un  bon  appartement;  c'<st  celui  doiU 
Mme  du  Châtelet,  après  une  levue  exacte  de  toute  la  maison, 
s'était  emparée.  Il  y  aura  un  peu  moins  de  meubks  qu'elle  n'y 
en  avait  mis;  car  elle  avait  dévasté  tous  ceux  par  où  elle  avait 
passé  pour  garnir  celui-là.  On  y  a  retrouvé  six  ou  sept  tables.  Il 
lui  en  faut  de  toutes  les  grandeurs ,  d'immenses  pour  étaler  ses 
papiers,  de  solides  pour  soutenir  son  néce.-saire,  de  plus  légères 
pour  les  pompons,  pour  les  bijoux  ;  et  cette  belle  ordonnance  ne 
l'a  pas  garantie  d'un  accident  pareil  à  celui  qui  arriva  à  Phi- 
lippe II,  quand,  après  avoir  passé  la  nuit  à  écrire,  on  répandit 
une  bouttille  d'encre  sur  ses  dépêches.  La  dame  ne  s'e^t  pas  pi- 
quée d'imiter  la  modération  de  ce  prince  ;  aussi  n'avaii-il  écrit 
que  sur  des  aff.iires  d'État;  et  ce  qu'on  lui  a  barbouillé,  c'était 
de  l'algèbre,  bien  plus  difficile  à  remettre  au  net  —  En 
voilà  trop  sur  le  même  sujet,  qui  doit  être  épuisé;  je  vous  en 
dirai  pourtant  encore  un  mot,  et  cela  sera  fini.  Le  lendemain 
du  départ,  je  reçois  une  lettre  de  quatre  pages,  de  plus  lui  billet 
dans  le  même'  paquet,  qui  m'annonce  un  grand  désarroi.  M.  de 
^  oltaire  a  égaré  sa  pièce,  oublié  de  retirer  les  rôlts  et  perdu  le 
piologue  ;  il  m'est  enjoint  de  retrouver  le  tout,  d'envoyer  au  plus 
vite  le  prologue,  non  par  la  poste,  parce  qu'on  le  copierait,  de  gar- 
der les  rôles  crainte  du  même  accident,  et  d'enfermer  la  pièce 
ious  cent  clefs.  J'aurais  cru  un  loquet  suffisant  pour  garder  ce 
trésor!  J'ai  bien  et  dûment  exécuté  les  ordres  reçus.  » 


MONTESQUIEU\ 

1689-1755. 


De  tous  nos  grands  écrivains,  Montesquieu  est  avec 
liuffon  celui  qui  fournit  le  plus  faible  contingent  à  un 
recueil  tel  que  celui-ci.  Un  auteur  qui,  après  qua- 
rante ans  d'études,  ne  nous  a  laissé  qu'un  seul  grand 
ouvrage,  travaillait  avec  lenteur  et  difficulté,  et  se 
souciait  peu  sans  doute  de  dépenser  des  efforts  qui 
avaient  un  plus  sérieux  emploi,  à  composer  quel- 
qu'une de  ces  belles  lettres  littéraires  qu'il  était  alors 
de  tradition  et  de  mode  de  s'écrire  entre  absents  pour 
remplacer  la  conversation ,  le  plus  grand  des  plaisirs 
de  la  bonne  compagnie  au  dix-buitième  siècle. 

On  conte  que  Montesquieu,  entraîné  à  la  poursuite 
d'une  idée  ou  d'une  pbrase  qui  le  fuyait  obstinément, 
tenait  quelquefois  la  plume  de  son  secrétaire  en  sus- 
pens pendant  des  heures  entières.  Si  l'anecdote  est 
vraie,  on  ne  saurait  s'imaginer  un  tempérament  d'écri- 
vain plus  contraire  au  talent  épistolaire,  qui,  pour 
une  grande  part,  consiste  dans  la  faculté  de  l'impro- 
visation. Aussi  Montesquieu  semble-t-il  n'avoir  donné 

I.  Voyez  la  Correspondance  clans  réclition  des  OEiwics  com- 
plètes de  Montesquieu  (Paris,  Dalibon,  1824). 
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à  sa  corresponrlance  que  rattentîon  strictement  néces- 
saire pour  entretenir  les  relations  de  société  qui  lui 
étaient  précieuses ,  soit  à  Paris  avec  Mme  du  Deffand 
et  quelques  confrères  de  l'Académie,  soit  en  Italie  avec 
les  savants  abbés  et  les  personnages  de  distinction  qu'il 
avait  rencontrés  à  Florence  et  à  Rome.  Il  faut  men- 
tionner à  part  une  correspondance,  d'une  activité  ex- 
ceptionnelle, avec  l'abbé  de  Guasco,  son  meilleur  ami, 
archéologue  distingué  dont  l'esprit  candide  et  le  noble 
cœur  l'avaient  captivé.  Mais  cette  correspondance 
même  ne  nous  offre  rien  qu'on  puisse  en  détacher. 
Elle  ne  sort  pas  du  style  simple,  uni,  qui  convient  à 
l'abandon  de  l'intimité,  et  l'on  n'y  trouve  aucune  de 
ces  effusions  de  tendresse  que  nous  rencontrerions  à 
coup  sur  dans  les  lettres  du  compatriote  de  Montes- 
quieu, Montaigne,  à  son  cher  la  Boëtie  ,  si  quelque 
hasard  inespéré  nous  les  rendait. 

En  somme ,  les  lettres  de  Montesquieu  répondent 
assez  bien  à  la  première  idée  que  les  Lettres  persanes 
donnent  de  l'agrément  habituel  de  son  style.  C'est  le 
même  esprit,  moins  le  brillant.  Le  tête-à-tête  de  la 
causerie  épistolaire  l'inspire  moins  heureusement  que  la 
perspective  du  public  ;  il  n'y  conserve  guère  qu'un  cer- 
tain tour  épigrammatique,  encore  le  goût  souvent  con- 
testable des  plaisanteries  découvre-t-il  en  lui  un  dé- 
faut radical  qui  se  trouve  dissimulé  dans  ses  livres  par 
d'éclatantes  qualités,  absentes  ici.  La  correspondance 
de  Montesquieu  justifie  en  partie  la  sévérité  de  juge- 
ment qui  dictait  à  Voltaire  le  mot  si  célèbre  sur  l'^"^- 
prit  de  lois.  Voltaire  avait  touché  juste,  tout  en 
outrant  la  portée  du  coup.  La  prétention  à  l'agrément 
pousse  souvent  Montesquieu  à  sortir  de  la  teneur  de 
son  esprit  qui  est  essentiellement  sérieuse.  De  là,  quel- 
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que  chose  qui  détonne  et  porte  à  faux  dans  la  taçon 
dont  il  joue  et  s'égaye  sur  les  sujets  graves.  Citons, 
comme  exemple  pris  dans  sa  correspondance,  le  début 
d'une  lettre  à  Mme  du  DelTand,  sur  la  destinée  de 
riiomme  comparé  à  l'huître  :  cette  plaisanterie  étran- 
gement alambiquée  devient  vraiment  inintelligible  en 
se  prolongeant  à  travers  une  série  d'idées  incidentes. 

Mais,  pour  que  le  lecteur  soit  dédommagé  de  1  es- 
pèce de  déception  qu'il  éprouve  en  parcourant  les 
quatre-vingt-seixe  lettres  qui  ont  été  recueillies,  il 
suffit  qu'il  rencontre  çà  et  là  quelques-unes  de  ces 
saillies  où  une  image  heureuse  revêt  une  idée  juste , 
fine  ou  profonde.  On  sait  que  c'est  là  le  talent  parti- 
culier à  ^Montesquieu  •,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que 
nous  avons  choisi  les  tx^ois  lettres  qui  suivent.  La  pre- 
mière, restée  inédite  jusque  dans  ces  dernières  années, 
et  qui  n'a  encore  été  jointe  à  aucune  édition,  nous 
offre  un  spécimen  curieux  de  son  style  épistolaire  le 
plus  familier'  elle  est,  de  plus,  d'un  piquant  intérêt, 
car  elle  nous  montre  Montesquieu,  au  len^demain  du 
grand  succès  des  Lettres  persanes  et  de  sa  réception 
à  l'Académie  française ,  dans  tout  l'abandon  et  le  né- 
gligé de  l'intimité.  La  simplicité  et  la  sincérité  du  ton 
y  vont  jusqu'à  la  bonhomie  et  la  naïveté;  enfin  le 
franc  parler  de  cette  lettre  nous  permet  de  deviner  ce 
que  pouvaient  être  ces  notes  de  voyage  qu'il  crut  pru- 
dent de  brûler  sur  la  fausse  alerte  qui  lui  fut  donnée, 
à  Venise,  par  lord  Ghesterfield  :  on  comprend  que  les 
observations  judicieuses  et  satiriques  qu'il  recueillait 
ainsi  chemin  faisant,  pour  les  jeter  le  soir  sur  le  pa- 
pier, pouvaient  n'être  pas  du  goût  de  la  police  du 
pays. 

La  lettre  au  P.  Cérati  est  bien   d'accord  avec  la 
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liberté  d'esprit  qui  se  faisait  jour  dans  cette  première 
partie  du  dix-huitième  siècle,  et  nous  rend  à  merveille 
la  conversation  des  esprits  éclairés  et  perspicaces  du 
temps.  Quant  à  la  lettre  au  marquis  Nicolini ,  elle  ren- 
ferme plusieurs  traits  d'observation  profonde  où  se 
retrouve  tout  entier  l'auteur  de  V Esprit  des  lois.  Il  est 
curieux  de  voir  Montesquieu  prédire  avec  cette  sûreté 
de  coup  dœil ,  et  signaler  un  demi-siècle  à  l'avance 
trois  faits  politiques  d'ordre  divers,  mais  tous  trois 
d'une  importance  capitale  :  l'envahissement  de  la  cen- 
tralisation en  France  ,  la  prépondérance  maritime  de 
l'Angleterre  et  la  décadence  politique  de  l'Espagne, 
condamnée  dès  lors  à  perdre  ses  colonies 


A    MADAME    ...... 

[1728.] 

Je  vous  présente,  Madame,  mes  très-humbles  respects  et 

I.  Cette  lettre  provient  de  la  fameuse  collection  Renouard. 
Elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Cabinet  historique. 
publication  mensuelle  riche  en  documents  inédits  et  curieux,  di- 
i  rigée  par  M.  Louis  Paris.  —  On  ne  sait  à  qui  cette  lettre  est 
adressée.  Elle  offre  avec  les  lettres  que  nous  empruntons  aux 
OEuvres  complètes  de  notre  auteur  une  notable  différexice  d'orlho- 
graplie  qui  s'ex])lique  par  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que 
Montesquieu  dictait  souvent  ses  lettres  tandis  que  celle-ci  est  au- 
tographe; la  seconde,  c'est  qu'elle  a  été  littéralement  reproduite 
d'après  l'original ,  tandis  que  la  correspondance  imprimée  au 
siècle  dernier  a  été  très- certainement  amendée  par  les  éditeurs, 
qui  se  seront  crus  obligés  île  faire  disparaître  comme  des  taches 
ics  incorrections  et  les  négligences  du  texte  authentique. 
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je  vous  demande  la  continuation  de  ma  fortune,  c'est-à- 
dire  de  votre  amitié  et  de  vos  bontés. 

C'est  une  belle  ville  que  Florance,  on  n'y  parle  du  prince 
ny  en  blanc  ny  en  noir;  les  ministres  vont  à  pied,  et  quand 
il  pleut,  ils  ont  un  parapluie  bien  ciré  :  il  n'y  a  que  les 
dames  qui  ont  un  beau  carosse  parce  que  tout  bonneur  leur 
est  dû.  Nous  nous  retirons  le  soir,  avec  une  petite  lanterne 
grande  comme  la  main,  où  nous  metons  un  petit  bout  de 
bougie  :  le  matin,  je  prends  mon  cbapeau  de  paille  dont  ce 
couvre  ma  teste  et  je  me  sers  de  mon  castor  d'Angleterre 
lorsque  je  sors.  Nous  allons  dans  les  maisons  où  nous  trou- 
vons deux  lampes  d'argent  sur  la  table,  et  tout  autour  des 
dames  très-jolies,  très-guayes  et  qui  ont  beaucoup  d'es- 
prit. Ce  sont  des  palais  superbes  où  il  y  a  pour  quarante  ou 
cinquante  mille  scudi^  de  tableaux  et  de  statues.  Un  soir 
qii il  pleuvait,  je  me  retirais  avec  mon  parapluie  et  ma  pe- 
tite lanterne  :  Messieurs,  dis-je^  vaila  camme  se  retirait  le 
grand  Cosme,  quand  il  venait  de  chez  sa  voisine  '.  Il  y  a 
ici  bien  de  la  politesse,  de  l'esprit  et  même  du  sçavoir  :  les 
mœurs  y  sont  simples,  et  non  pas  les  esprits.  On  a  peine  à 
distinguer  un  bome  d'un  autre  qui  a  cinquante  mille  livres 
de  rente  de  plus  :  une  perruque  mal  mise  ne  met  personne 
mal  avec  le  public,  on  fait  grâce  des  petits  ridicules,  et  on 
est  punis  que  des  grands.  Tout  le  monde  v'it  dans  l'aisance  : 
comme  le  nécessaire  est  peu  de  cbose,  le  superflu  est  beau- 
coup; cela  met  dans  la  maison  une  paix  et  une  joye  con- 
tinuelle, au  lieu  que  la  notre  est  toujours  troublée  par  l'im- 
portunité  de  nos  créanciers.  Les  famés  y  sont  aussi  libres 
qu'en  Fiance,  mais  il  ne  paroit  pas  qu'elles  le  soient  tant, 
et  elles  n'ont  point  acquis  cet  air  de  mépris  pour  leur  estât 
qui  n'est  bon  à  rien.  Du  reste  on  ne  peut  lever  les  yeux 
sans  voir  quelque  cbef-d'œuvre  de  peinture,  sculpture,  ar- 
chitecture :  il  y  a  eu  icy  en  même  temps  de  grands  ou- 

I.  Écus  romains.  —  2.  Les  mots  en  italique  sont  légèrement 
biffés  dans  roriginal. 
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vriers,  et  des  princes  qui  aimoient  les  arts.  On  voit  partout 
Je  grand  goût  de  Michel-Ange  naître  peu  à  peu  dans  ceux 
qui  l'ont  précédé,  et  se  soutenir  dans  ceux  qui  l'ont  suivi; 
la  galerie  du  Grand-Duc  est  non-seulement  une  belle  chose, 
mais  une  chose  unique.  Depuis  un  mois  j'y  vais  tous  les 
matins  et  je  n'en  ai  encore  vu  qu'une  partie;  là,  et  au  palais 
Pitti,  est  un  amas  immense  de  tableaux  des  plus  grands 
maîtres  et  de  statues  antiques  et  modernes,  et  dans  cette 
quantité  il  n'y  a  rien  que  d'exquis  :  il  y  a  une  chambre  qui 
contient  tous  les  portraits  des  peintres  qui  ont  quelque  ré- 
putation, faits  par  eux-mêmes.  Outre  le  plaisir  de  voir  une 
chose  qui  ne  se  trouve  que  là,  on  a  encore  celui  de  com- 
parer les  manières;  depuis  que  je  suis  en  Italie  j'ai  ouvert 
les  yeux  sur  des  arts  dont  je  n'avois  absolument  aucune 
idée.  A  mesure  que  les  goûts  dominants  commencent  à 
s'affaiblir,  on  se  dédommage  par  un  grand  nombre  de  pe- 
tits goûts  :  c'est  un  échange  qu'on  fait  malgré  soi  :  il  ne  faut 
pas  examiner  si  on  y  perd  ou  si  on  y  gagne.  Je  vous  ai 
ennuyée,  Madame,  en  vous  parlant  de  Florance.  Nous  nous 
imaginons  que  les  choses  qui  nous  fiapent  doivent  fraper 
tout  le  monde  de  mesme.  Je  vous  demande  toujours  la  per- 
mission de  vous  estre  attaché  tendrement  et  respectueuse- 
ment le  reste  de  ma  vie. 

Montesquieu. 

A  Florence,  ce  26  octobre  1728. 


Agréez  que  je  salue  icy  très-humblement  monsieur  et 
madame  de  Saint-Aulaire,  et  les  mardi  et  les  mercredi. 

J'ay  oublié  de  vous  dire  que  j'ay  esté  huit  jours  à  Gènes 
et  je  m'y  suis  ennuyé  à  la  mort  :  c'est  la  Narbonne  de  l'I- 
Italie.  Il  n'y  a  rien  à  y  voir  qu'un  très -mauvais  port,  des 
maisons  bâties  de  marbre,  parce  que  la  pierre  est  trop 
chère,  et  des  juifs  qui  vont  à  la  messe.  J'ai  rapporté  la 
moitié  de  mes  lettres  de  recommandations  sans  avoir  voulu 
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les  rendre*.  —  Je  croy  que  vous  avés  esté  bien  touchée  il«' 
la  mort  de  monsieur  d'Armenonville.  J'ay  l'honneur  d'é- 
rrire  par  ce  courier  à  monsieur  do  ]\IorvilIe. 


AU    PERE    CEKATI 


....  Enfin  Rome  est  déUvrée  de  la  basse  tyrannie  de  Béné- 
vent',  et  les  rênes  du  pontificat  ne  sont  plus  tenues  par  ces 
viles  mains.  Tous  ces  faquins,  Sainte-Marie  à  leur  tête, 
sont  retournés  dans  les  chaumières  où  ils  sont  nés,  entrete- 
nir leurs  parents  de  leur  ancienne  insolence.  Coscia  n'aura 
plus  pour  lui  que  son  argent  et  sa  goutte.  On  pendra  tous 
les  Bénéventms  qui  ont  volé  afin  que  la  prophétie  s'accom- 

I.  11  y  a  parmi  les  poésies  que  les  éditeurs  modernes  ont  jointe-; 
aux  OEiures  compLtes  de  Montesquieu,  une  petite  pièce  de  sejji 
stances,  en  forme  de  chanson,  qui  a  pour  litre  :  Adieu  à  Gênes, 
et  qui  est  datée  de  la  même  année  que  cette  lettre  (1728).  Cette 
houtade  satirique  sans  prétention,  et  dont  la  valeur  littéraire  est 
du  reste  au-dessous  du  médiocre,  nous  fait  comprendre  tous  It  s 
griefs  de  l'illustre  voyageur  contre  une  ville  adonnée  alors  toiu 
entière  au  négoce,  et  qui  ne  pouvait  inspirera  un  esjirit  tel  que  le 
sien  qu'ennui  et  dégoût.  Montesquieu  nous  paraît  toutefois  bien 
dédaigneux  pour  ces  superbes  palais  qui  font  aujourd'hui  de 
Gênes  une  des  étapes  obligées  du  touriste.  —  2.  L'abbé,  plus 
tard,  le  monsignor  Gaspard  C^érati,  né  à  Parme  en  1690,  mort  à 
Florence  en  1769.  Montesquieu  l'avait  connu  eu  Italie  chez  le 
cardinal  de  Polignac,  alors  ambassadeur  de  France  à  Rome.  — 
3.  Nicolas  Coscia,  cardinal  et  archevêque  de  Bénévent.  Il  avait 
été  le  domestique  et  le  confident  du  pape  Benoît  XIII,  qui  le  laissa 
jouir  sous  son  règne  d'un  crédit  dont  il  abusa  de  la  manière  la 
plus  scandaleuse.  A  la  mort  de  son  prédécesseur  (21  février  i/So  , 
dément  XII  fit  enfermer  le  favori  au  château  Saint- Ange  aprè> 
l'avoir  contraint  à  restituer  ce  qu'il  avait  pris.  Coscia,  mis  en  li- 
berté sous  le  pontificat  deBeuoîtXIV,  mourut  .i  Naples  en  176  j. 
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plisse  sur  Bénévent.  Vox  in  Rama  audita  est  ;  Rachcl  ph~ 
tans  filios  suos  noluit  consolari ,  quia  non  sunt  ' . 

Donnez-nous  un  pape,  qui  ait  un  glaive  comme  saint 
Paul,  non  pas  un  rosaire  comme  Dominique,  ou  une  be- 
sace comme  saint  François.  Soitez  de  votre  léthargie  : 
«  Exoriare  aliquis*.  »  K'avez-vous  point  de  honte  de  nous 
montrer  cette  vieille  chaire  de  saint  Pierre,  avecle  dos  rompu 
et  pleine  de  vermoulure?  Voulez- vous  qu'on  regarde  votre 
coffre,  où  sont  tant  de  richesses  spirituelles,  comme  une 
boîte  d'orviétan  ou  de  mithridate?  En  vérité,  vous  faites  un 
bel  usage  de  votre  infaillibilité;  vous  vous  en  servez  pour 
prouver  que  le  livre  de  Quesnel'  ne  vaut  rien,  et  vous  ne 
vous  en  servez  pas  pour  décider  que  les  prétentions  de 
l'empereur  sur  Parme  et  Plaisance  sont  mauvaises.  Votre 
triple  couronne  ressemble  à  cette  couronne  de  laurier  que 
meltoit  César  pour  em|;ècher  qu'on  ne  vît  qu'il  étoit  chauve. 
Mes  adorations  à  M.  le  cardinal  de  Polignac,  Je  fus  reçu,  il 
y  a  trois  jours,  membre  de  la  Société  tioyale  de  Londres; 
On  y  parla  d'une  lettre  de  M.  Thomas  Disliam  à  son  frère, 
qui  demandoil  le  sentiment  de  la  société  sur  les  découvertes 
astronomiques  de  JM.  Biancliini.  Eml  rassez,  s'il  vous  plaît, 
de  ma  part,  l'abbé,  le  cher  abbé  Kicolini '.  Je  vous  salue, 
cher  père,  de  tout  mon  cœur. 

De  Londres,  le  i"  vaj.rs  1730. 

I.  ^Nlatth.,  ir,  18.  Traduction  littérale  :  a  Une  voix  a  été  en- 
tendue dans  Rama;  Rachtl  pleurant  ses  fils  n'a  pas  voulu  se 
consoler,  parce  qu'ils  n'ei aient  plus.  »  —  2.  «  Que  quelqu'un 
surgisse!  »  f^irf;.  OEneîcle ,  IV,  625.  —  3.  Pasquier  Quesnel,  né' 
en  1634,  mort  en  1719.  Son  livre,  les  Réflexions  morales,  fut 
une  occasion  de  discorde  pour  TEglise  de  Fiance  et  donna  nais- 
sance à  la  huile  Unigenitus  qui,  fulminée  dans  le  but  de  tout  paci- 
iier,  faillit  bouleverser  le  loyaume.  —  -i.  Un  des  plu»  illustres 
amis  de  Montesquieu,  qui  l'avait  connu  à  Florence.  L'abbé  JNico- 
linr  avait  voyagé  en  pays  étranger  et  s'y  était  lié  avec  les  hommes 
les  plus  éminents. 
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A    M.     L  ABBE    MARQUIS    NICOMNI     ,    A    FLORENCE. 

J'ai  reçu,  cher  et  illustre  abbé,  avec  une  véritable  joie  la 
leitre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Vous  êtes 
un  de  ces  hommes  qu'on  n'oublie  point,  et  qui  frappez  une 
cervelle  de  votie  souvenir.  Mon  cœur,  mon  esprit ,  sont 
tout  à  vous,  mon  cher  abbé. 

Vous  m'apprenez  deux  choses  bien  agréal)les  :  l'une  que 
nous  verrons  monseigneur  Cérati  ^  en  France  ;  l'autre  ,  que 
Mme  la  marquise  Ferroni'  se  souvient  encore  de  moi.  Je 
vous  prie  de  cimenter  auprès  de  l'un  et  de  l'autre  cette 
amitié  que  je  voudrois  tant  mériter.  Une  des  choses  dont  je 
prétends  me  vanter,  c'est  que  moi,  habitant  d'au  delà  des 
Alpes,  aie  été  aussi  enchanté  d'elle  que  vous  tous. 

Je  suis  à  Bordeaux  depuis  un  mois,  et  j'y  dois  rester 
trois  ou  quatre  mois  encore.  Je  serois  inconsolable  si  cela 
me  faisoit  perdre  le  plaisir  de  voir  le  cher  Cérati.  Si  cela 
étoit,  je  prétendrois  bien  qu'il  vînt  me  voir  à  Bordeaux.  II 
verroit  son  ami  :  mais  il  verroit  mieux  la  France,  où  il  n'y  a 
que  Paris  et  les  provinces  éloignées  qui  soient  quelque  chose, 
parce  que  Paris  n'a  pas  pu  encore  les  dévorer.  Il  feroit  les 
deux  côtés  du  carré  au  lieu  de  faire  la  diagonale  et  verroit 
les  belles  provinces  qui  sont  voisines  de  l'Océan ,  et  celles 
qui  le  sont  de  la  Méditerranée. 

Que  dites-vous  des  Anglois?  Voyez  comme  ils  couvrent 
toutes  les  mers?  C'est  une  grande  baleine;  Et  latum  suh 
pectore  pnssidet  xquor'* .  La  reine  d'Espagne  a  appris  à  l'Eu- 

I.  Voyez  la  note  4  de  la  page  précédente.  —  2.  Voyez  plus 
haut  la  note  2  de  la  puge  48.  —  3.  Celle  dame,  renommée  par 
son  esprit  et  sa  beauté,  recevait  chez  elle  la  meilleure  société  de 
Florence,  et  Montesquieu  y  était  très -assidu  pendant  son  séjour 
dans  cette  ville.  —  4-  Ovid.,  Métamorphoses,  IV,  689.  Traduction 
littérale  :  s  Elle  couvre  de  son  corps  une  vaste  éteudue  de  mer.  t 


MOXïESQl  lElT.  5r 

rope  un  grand  secret;  c'est  que  les  Indes,  qu'on  croyoit 
attachées  à  l'Espagne  par  cent  mille  chaînes,  ne  tiennent 
qu'à  un  fil.  Adieu,  mon  chev  et  illustre  abbé  ;  accordez-moi 
les  sentiments  que  j'ai  pour  vous.  Jç  suis  avec  toute  sorte 
de  respect,  etc. 

De  Bordeaux    le  G  mars  174^. 
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LE  PRÉSIDENT  DE  BROSSES'. 


1709-1777. 


La  correspondance  que  le  président  de  Brosses  en- 
tretint pendant  son  voyage  en  Italie  avec  ses  amis  de 
Bourgogne,  est  aujourd'hui  le  meilleur  titre  littéraire 
du  laborieux  auteur  de  tant  de  gros  ouvrages  d'érudi- 
tion qui  lui  valurent,  de  son  vivant,  reslime  des  lettiés 
de  l'Europe  entière.  On  ne  sait  presque  plus  rien  de 
ses  traités  et  de  ses  mémoires,  ni  même  de  ce  Salluste 
monumental  (3  vol.  in-4 ") ,  l'œuvre  de  toute  sa  vie, 
sur  lequel  il  comptait  asseoir  solidement  sa  renommée. 
Mais,  tant  qu'il  y  aura  une  langue  française,  on  relira 
avec  charme  et  profit  les  Lettres  familières ,  écrites 
d'Italie  à  quelques  amis,  en  1739  et  1740. 

Ces  confidences  d'un  voyageur,  qui,  rentré  le  soir 
à  l'auberge,  écrit  au  hasard  de  la  plume  les  impres- 
sions de  la   journée,  ne   sont  rien  moins  en  réalité 

I.  Voyez  Lettres  familières  écrites  d'Italie  à  quelques  amis,  éd. 
H.  Babou,  2  vol.  in-ia.  C'est  la  seule  édition  où  soient  réta- 
blis de  curieux  passages  que  les  scrupules  oulrés  des  premiers 
éditeurs  leur  ont  fait  supprimer.  —  Voyez  aussi  Correspondanc 
inédite  de  Voltaire  avec  Frédéric  II,  le  président  de  Brosses  et  autres 
personnages,  publiée  par  Th.  Foisset.  Paris,  i83fi,  in-8".  —  Lire 
M.  Sainte-Beuve,  C«Mje/(<?5  du  lundi^  t.  VII. 
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qu'une  galerie  de  tableaux  animés  et  fidèles  ,  où  revit 
pour  nous  l'Italie  du  dix-huitième  siècle,  sous  sou 
double  aspect,  éternel  et  transitoire.  Elle  est  là  tout 
entière  avec  ses  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  qu'à  elle,  et 
ses  mœurs  changeantes  qui  subissaient  alors  la  con- 
tagion du  goût  français. 

De  Brosses  est  un  des  types  les  plus  parfaits  du 
Aoyageur  écrivain.  11  a  ce  don  d'observation  où  la 
curiosité  toujours  en  éveil  n'exclut  pas  l'enthousiasme, 
mais  un  enthousiasme  à  bon  escient ,  pur  de  tout  en- 
ofouement  de  routine  et  de  commande.  Il  a  aussi  le 
don  d'un  st^^le  qui  se  plie  sans  effort  à  la  variété  des 
sujets.  Aussi  le  lecteur  n'a-t-il  qu'à  le  suivre,  certain 
d'être  toujours  intéressé  ou  amusé.  Quand  il  fait  trêve 
à  l'étude  et  à  la  description  des  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture  et  de  l'architecture  antiques  ou  de  la  pein- 
ture moderne,  c'est  pour  s'occuper  de  détails  moins 
imposants,  mais  qui  ont  leur  prix.  «  Les  chiffoiuieries 
me  délectent  »,  dit-il  quelque  part;  il  n'a  pas  besoin 
d'ajouter  que  les  monuments  le  ravissent;  personne  ,  à 
celte  date,  n'avait  parlé  encore  avec  une  admiration 
plus  profonde  et  plus  intelligente  des  majestueux  dé- 
bris de  Rome  païenne,  et  les  pages  où  il  décrit  le  Pan- 
théon, le  Colisée  et  le  Forum,  offi^nt  un  piquant 
contraste  avec  la  peinture  non  moins  fidèle,  mais  d'un 
ton  bien  différent,  qu'il  nous  a  donnée  du  Conclave 
de  1740. 

De  Brosses  est,  par  l'indépendance  comme  par  la 
vivacité  de  l'esprit,  un  homme  de  son  temps.  Il  eu  a 
toutes  les  qualités,  il  en  a  aussi  quelques-uns  des  dé- 
fauts. Ses  jugements,  en  art,  ont  été  bien  réformés 
par  la  critique  moderne.  Au  rebours  de  ses  doctes  com- 
pagnons de  voyage,  les  frères  de  Sainle-Pnloyo,  il  ne 
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comprend  rien  au  style  gothique;  il  méconnaît  éga- 
lement la  part  de  gloire  due  à  ces  premiers  maîtres 
de  génie ,  qui  préparèrent  la  magnifique  époque  de  la 
Renaissance.  Son  faible  pour  certaines  beautés  lui  en 
fait  perdre  de  vue  d'autres  qui  sont  dun  ordre  supé- 
rieur. 11  ne  craint  pas  d'établir  un  parallèle  entre  le 
Corrége  et  Piaphaël,  et  il  semble  préférer  le  premier 
au  second;  Dante,  dont  il  reconnaît  d'ailleurs  le  su- 
blime génie,  lui  inspire  une  sorte  d'horreur,  l'Arioste 
est  son  poëte  de  prédilection,  ainsi  qu'il  convient  du 
reste  à  un  spirituel  français  du  dix-huitième  siècle  et 
à  un  contemporain  de  Voltaire.  Mais  n'est-ce  pas  faire 
au  plus  aimable  des  voyageurs  une  querelle  de  pédant 
que  de  lui  reprocher  de  s'abandonner  avec  ingénuité 
aux  svmpathles  et  aux  antipathies  de  sa  nature  ? 

La  meilleure  preuve  à  donner  en  somme  de  l'éten- 
due, de  ia  pénétration  et  de  la  justesse  de  son  esprit, 
c'est  que  la  plupart  de  ses  jugements  sur  des  points 
capitaux  subsistent  en  dépit  de  la  révolution  radicale 
qui  s  est  accomplie  depuis  un  demi-siècle  dans  l'étude 
des  beaux-arts.  Il  a  même,  ça  et  là,  chose  bien  rare 
dans  cette  première  partie  du  dix-huitième  siècle,  un 
regard  pour  la  nature;  sa  visite  aux  îles  Borromées, 
son  ascension  au  Vésuve  lui  fournissent  l'occasion  de 
descriptions  pleines  de  fraîcheur  et  de  vérité. 

Mais  le  principal  attrait  de  cette  correspondance, 
c'est  un  naturel  exquis.  Nulle  part  il  n'y  a  trace  de 
déclamation  ni  de  recherche.  Chez  les  voyageurs,  célè- 
bres à  divers  litres,  qui  nous  ont  dépeint  l'Italie,  chez 
Chateaubriand  ou  Stendhal ,  par  exemple,  on  ne  trouve 
guère  que  l'écrivain;  chez  le  président  de  Brosses, 
l'homme  se  montre  à  chaque  ligne ,  et  cet  homme  est 
aussi  simple  qu'aimable,  aussi  sincère  que  spirituel.  Il 
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n'y  a  pas  jusqu'à  la  veine  gauloise  qui,  chez  lui,  n'agrée 
par  le  charme  de  l'ingénuité.  S'il  pousse  parfois  la 
gaillardise  jusqu'à  telle  confidence  dont  s'effarouchait 
peu  la  pudeur  des  lecteurs  de  ce  temps-là  ,  il  y  met 
du  moins  cette  saveur  de  terroir  qui  décèle  un  com- 
patriote de  La  Mounoye  et  de  Piron. 

La  physionomie  morale  que  nous  lui  attribuons 
après  une  lecture  attentive  de  ses  lettres,  s'accorde  par- 
faitement avec  le  portrait  que  Diderot  nous  a  laissé  au 
physique  du  président  De  Brosses,  qu'il  avait  particu- 
lièrement connu  :  on  se  représente  aisément  «  cette 
petite  tête  gaie,  ironique  et  salyresque.  »  Au  point  de 
vue  littéraire,  de  Brosses  pourrait  être  placé,  dans  une 
galerie  du  dix-huitième  siècle,  en  regard  de  Montes- 
quieu. Il  n'a  sans  doute  ni  la  majesté  ni  l'ampleur  du 
génie  ;  ses  plus  estimables  travaux  d'érudition  restent 
loin  de  V Esprit  des  lois  ;  mais  les  deux  magistrats 
auteurs  ont  en  commun  une  certaine  sorte  de  verve 
et  de  belle  humeur*,  à  quelques  égards,  les  Lettres  fn- 
milières  soutiendraient  sans  trop  de  désavantage  le 
parallèle  avec  les  Lettres  persanes . 

Le  choix  de  citations  à  faire  dans  cette  con^espon- 
dance  présentait  des  difficultés  particulières.  Nous  ne 
pouvions  songer  à  donner  in  extenso  une  seule  de  ces 
cinquante -quatre  copieuses  lettres  'qui  n'ont  guère 
moins  de  vingt-cinq  pages  en  moyenne  :  il  était  néces- 
saire d'éliminer  avant  tout  les  bavardages  de  l'amitié 
qui  s'y  mêlent  aux  études  du  savant  et  aux  récits  du 
voyageur.  Nous  avons  dû  nous  résigner  à  user  d'un 
mode  de  citations  qui  nous  répugne,  mais  qui  nous  a 
paru  être  ici  vraiment  indispensable  :  nous  ne  donnons 
que  des  fragments  étendus,  mais  où  nous  nous  sommes 
efforcé  de  conserver  l'intérêt  du  récit. 
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Nous  joignons  à  cette  impoitante  citation  quelques 
curieux  passages  empruntés  à  la  correspondance  du 
Président  avec  Voltaire,  et  qui  font  connaître  sous 
d'autres  aspects  l'esprit  et  le  caractère  de  l'un  des 
hommes  dont  la  magistrature  et  les  lettres  ont  eu  le 
plus  à  s'honorer  au  dix-huitième  siècle. 


A    M.    l'abbé    CORTOIS    DE    QUIXCEY*. 


[6  ou  7  février   i74o^.l 


Je  viens  de  voir  au  palais  pontifical  une  triste  image  des 
grandeurs  humaines  ;  tous  les  appartements  étoient  ouvert;, 
et  désertés,  je  les  ai  traversés  sans  y  trouver  un  chat,  jus- 
qu'à la  chambre  du  Pape',  dont  j'ai  trouvé  le  corps  couche 
à  l'ordinaire  dans  son  lit,  et  gardé  par  quatre  jésuites  de  la 
pénitencerie,  qui  récitoient  des  prières  ou  en  faisoient  sem- 
blant. Le  cardinal  Camerlingue'  étoit  venu  sur  les  neuf  heures 

I.  Un  des  meilleurs  amis  du  président,  qui  lui  adresse  celles 
de  ses  lettres  ayant  trait  à  la  situation  de  l'Eglise  en  Italie.  — 
3.  Cette  lettre  ne  porte  pas  de  millésime,  mais  la  mort  du  pape 
Clément  XII,  qui  en  fait  le  sujet,  nous  en  donne  Uès-approxi- 
mativemeut  la  date.  —  3.  Laurent  Corsini,  pape  sous  le  nom  de 
Clément  XII,  né  en  1684,  promu  au  trône  pontilical  en  1780, 
mort  le  6  février  1740.  I^  avait  atioli  les  impôts  les  plus  exorbi- 
tants et  châtié  les  ministres  prévaricateurs  de  son  j  rédécesseur 
Benoît  XIII.  Le  peuple  romain,  reconnaissant,  lui  éleva,  après 
sa  mort,  une  statue  de  bronze  qui  fut  placée  dans  le  Capitole. 
—  4.  Annibal  Albani,  neveu  du  pape  Clément  XI,  dont  le  pré- 
sident, dans  une  précédente  lettre,  fait  cet  éloge  ambigu  laGrand 
génie  dans  les  affaires,  inépuisable  en  ressources  dans  les  intri 
gués,  la  première  tète  du  Collège  et  le  plus  méchant  homme  de 
Rome,    a 
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faire  sa  fonction;  il  a  frappé  à  diverses  reprises  d'un  petit 
marteau  sur  le  front  du  défunt,  en  l'appelant  par  son  nom  : 
Lorenzo  Corsini  ;  et,  voyant  quil  ne  réponiloit  pas,  il  a  dit  : 
Voilà  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette;  et  lui  ayant  ôté 
du  doigt  l'anneau  .du  Pêcheur,  il  l'a  brisé  selon  l'usaj^^e.  Il 
y  a  apparence  que  tout  le  monde  l'a  suivi  lorsqu'il  est  sorti. 
Aussitôt  après,  comme  le  corps  du  Pape  doit  rester  long- 
temps exposé  en  public,  on  est  venu  lui  raser  le  visage,  et 
mettre  un  peu  de  rouge  aux  joues,  pour  adoucir  cette  pâleur 
de  la  mort.  Je  vous  assure  qu'en  cet  état,  il  a  meilleure 
mine  que  je  ne  lui  ai  jamais  vu  durant  sa  maladie.  Il  a  na- 
turellement les  traits  assez  réguliers,  c'étoit  un  fort  beau 
vieillard  :  son  corps  doit  être  embaumé  ce  soir.  Incontinent 
on  va  s'occuper  de  beaucoup  de  choses  qui  mettront  la  ville 
en  mouvement  :  les  obsèques,  le  catafalque,  les  préparatifs 
du  conclave.  Le  Camerlingue  commande  souverainement* 
durant  la  vacance.  Il  a  le  droit,  pendant  quelques  jours,  de 
faire  frapper  la  monnaie  en  son  nom  et  à  son  profit.  11  vient 
d'envoyer  dire  au  directeur  de  la  monnaie  que,  si  dans 
l'espace  des  (rois  jours  suivants  il  n'en  avoit  pas  fabriqué 
pour  une  certaine  somme  fort  considérable ,  il  le  feroit 
pendre.  Le  directeur  n'aura  garde  d'y  manquer;  ce  terrible 
Camerlingue  est  homme  de  parole.  On  m'avoit  annoncé 
que,  régulièrement,  le  jour  de  la  mort  du  Pape,  la  popu- 
lace du  Trastevere  venoit  faire  une  sédition  dans  la  place 
d'Espagne.  Je  m'attendois  à  voir,  sous  mes  fenêtres,  le 
spectacle  d'une  émeute  populaire;  inutilement  m'y  suis-je 
mis,  il  n'est  rien  arrivé — 

Si  la  cérémonie  de  l'exaltation  du  nouveau  Pape  ne  vaut 
jas  mieux  que  les  obsèques  du  défunt,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'attendre  la  fin  du  conclave,  qui  m'a  la  mine  de  durer  plus 
(|ue  de  raison.  Les  manœuvres  du  conclave  seroient  à  la 
vérité  un  objet  jdus  digne  de  curiosité,  s'il  n'étoit  réservé 
seulement  ù  ceux  qui  sont  dans  l'intérieur  d'en  avoir  au  juste 
la  pratique;  ils  achètent  si  cher  cette  connoissance  de  leur 
prison,  que  je  n'ai  garde  de  leur  en  envier  le  spectacJe  à 
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pareil  prix.  Je  suis  allé  chez  le  duc  de  Saint-Aignan'  voir 
passer  ces  obsèques,  qui  ne  sont  que  la  translation  du  corps 
à  Saint-Pierre.  Il  étoit  porté  sur  une  litière  découverte,  de 
velours  cramoisi  brodé  d'or,  entouré  de  la  garde  Suisse  en 
hallebardes,  précédé  de  chevau-légers ,  et  de  quelques  au- 
tres troupes,  des  trompettes  et  de  plusieurs  pièces  de  canon 
posées  à  l'envers  sur  leurs  affûts  roulants;  le  tout  accom- 
pagné de  plusieurs  estafiers  et  d'une  considérable  illumina- 
tion :  cétoit  à  huit  heures  du  soir.  J'ai  cru  d'abord  que 
c'étoit  quelque  général  d'armée,  tué  dans  une  bataille,  que 
l'on  rapportoit  dans  son  camp.  Au  diable  si  j'y  ai  vu  appa- 
rence du  clergé,  que  quelques  prêtres  de  la  pénitencerie  en 
longs-  manteaux  noiis.  Le  catafalque  élevé  à  Saint-Pierre 
est  magnidque  et  d'un  grand  goût,  orné  d'architecture,  de 
statues  feintes  et  de  médaillons,  d'insciiplions  et  de  ta- 
'bleaux,  représentant  les  principales  actions  du  pontificat  et 
les  monuments  élevés  par  le  Pape.  On  n'y  a  pas  oublié  le 
port  d'Aucune  et  la  construction  d'un  beau  lazaret  au  milieu 
de  la  mer.  Il  est  étonnant  qu'on  ait  pu,  avec  tant  de  promp- 
titude, élever  un  catafalque  qu'on  p!)urroit  appeler  un  édi- 
fice. Aussi  c'est  un  plaisir  que  de  travailler  aux  décorations 
de  cette  espèoe  à  Saint-Pierre;  on  a  du  large  et  de  l'exhaus- 
sement tant  que  l'on  veut.  Le  corps  doit  rester  exposé  jus- 
qu'au neuvième  jour,  auquel  le  sacré  collège  et  les  chanoines 
de  Saint-Pierre  feront  un  enterrement  préliminaire,  c'est  à- 
dire  que  l'on  expose  le  corps  dans  un  trou  carré  de  muraille, 
où  il  restejusqu'au  jourde  l'anniversaire  de  sa  mort.  Alors  la 
famille  du  défunt  lui  fera  faire,  à  ses  propies  frais,  une 
superbe  pompe  funèbre,  pour  le  transporter  dans  le  mau- 
solée, et  dans  la  superbe  chapelle  qu'il  a  fait  construire 
pour  sa  sépulture  à  Saint-Jean  de  Latran.  On  le  mettra 
in  pace  dans  cet  admirable  tombeau  de  porphyre  d'Agrippa, 
qui  étoit  ci-devant  sous  le  portique  du  Panthéon. 

I.  Ambasiadeur  de   la  France,    a  cette  date,  près  du  Saint- 
Siège 
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Le  sacré  consistoire  s'assemble  tous  les  jours  depuis  la 
mort  du  Pape.  Les  cardinaux  se  regardent  tous  comme 
autant  de  princes  régnants ,  possédant  la  souveraineté  par 
indivis.  Depuis  que  le  siège  est  vacant,  nous  ne  nous  met- 
tons plus  à  côté  du  cardinal  deTencin%  dans  son  carrosse; 
il  est  seul  dans  le  fond,  comme  représentant  une  portion  de 
monarque.  Tous  ceux  qui  l'accompagnent  sont  sur  le  devant 
ou  aux  portières. 

C'est  un  plaisir  de  voir  toute  la  ville  en  course  et  en 
mouvement  pour  la  construction  du  conclave.  Vous  savez 
qu'on  le  hàlit  dans  l'intérieur  du  Vatican;  pour  vous  le 
dire,  en  un  mot,  on  bâtit  une  ville  dans  une  maison,  et  de 
petites  maisons  dans  de  grandes  chambres,  d'où  vous  devez 
conclure  que  c'est  la  ville  de  l'univers  la  moins  logeable  et 
la  plus  étoufTée.  D'abord  les  maçons  se  sont  mis  à  murer  en 
briques  toutes  les  portes  extérieures  du  palais,  les  portiques 
des  loges  ou  galeries  hautes,  et  toutes  les  fenêtres  où  l'on 
n'a  laissé  de  libres  que  deux  ou  trois  carreaux  de  vitre  au- 
dessus  de  chacune,  pour  faire  entrer  dans  l'intérieur  un 
peu  de  crépuscule.  Les  appartements  étant  très-vastes  et 
fort  élevés ,  on  peut  y  pratiquer  au  dedans  des  cabanes  en 
planches  avec  des  entre-sols  au-dessus,  en  laissant  tout  le 
long  des  chambres  un  corridor  libre  pour  le  passage.  On  ne 
se  sert  pas  des  pièces  où  sont  les  plus  belles  peintures,  de 
peur  de  les  gâter.  Le  grand  péristjde  d'en  haut,. au -dessus 
'du  portail  de  Saint- Pierre,  forme  une  spacieuse  galerie,  où 
il  y  a  de  quoi  bâtir  des  cellules  des  deux  côtés,  en  laissant 
un  corridor  au  milieu.  Ce  péristyle  seul  contient  dix-sept 
logements,  et  les  plus  commodes;  toute  la  construction  de 
ceci  doit  être  faite  dans  l'espace  de  douze  jours;  il  n'y  a 
pour  faire  entrer  les  ouvriers,  les  échafauds ,  les  bois,  les 

1.  Pierre  Guérin  de  Tencin,  prélat  français,  né  en  1680,  mort 
en    1758.  Il  avait  été  «  déclaré  »  un  an  avant  la  mort  de  Clé- 
ment XII   (1739),  et   vint  assister  au  conclave,   où  il  avait  le 
«  secret  »  de  la  cour  de   la  France,  quoiqu'il  fût  le  dernier  en 
I   date  des  cardinaux  de  sa  nation.  * 
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meubles,  les  ustensiles  et  tout,  qu'une  petite  porte  étroite 
et  haute  ou  fenêtre  à  balcon,  à  laquelle  on  monte  de  la 
rue  par  un  petit  escalier  fait  exprès.  Jugez  quel  tumulte 
et  quel  embarras  pour  construue  de  la  sorte,  à  la  fois, 
soixante-dix  maisons  dans  un  appartement!  L'artisan  de 
Rome,  tout  habitué  qu'il  esta  la  paresse  dans  le  cours  ordi- 
naire de  sa  vie,  en  sort  avec  une  activité  sans  cj^ale,dès  que 
l'occasion  se  trouve  aussi  nécessaire  que  pressée.  Je  voudrois 
que  vous  vissiez  dans  ce  palais  les  ouvriers,  les  valets  des 
cardinaux  et  le  nombre  infini  de  badauds  regardant,  aller, 
venir,  s'agiter,  travailler  à  toutes  sortes  d'ouvrages  à  la 
fois,  donner  des  coups  et  en  recevoir,  entrer  et  sortir  de  la 
même  porte  par  une  fluctuation  continuelle;  c'est  une  vraie 
fourmilière,  une  ruche  d'abeilles.  Les  ouvriers,  sans  s'égo- 
siller à  dire  gare,  ni  s'arrêter  un  moment  pour  la  foule, 
laissent  le  soin  aux  longs  soliveaux  qu'ils  portent  de  se  faire 
faire  place  en  avant  le  long  de  ces  étroits  corridors. 

Chaque  logement  est  à  peu  près  composé  d'une  cellule 
où  est  le  lit  du  cardinal ,  d'une  autre  petite  pièce  à  côté, 
d'un  bout  de  cabinet,  avec  un  escalier  montant  à  l'entre- 
sol ,  où  l'on  ménage  deux  petites  pièces  pour  des  domes- 
ticjues  :  quand  l'espace  se  trouve  favorable ,  on  a  un  peu 
plus.  Ceux  qui  sont  dans  la  grande  loge  au-dessus  du  por- 
tail ,  c'est-à-dire  dans  le  péristyle  dont  je  vous  parlois,  ont 
l'avantage,  d'avoir  vis-à-vis  d'eux,  de  l'autre  coté  du  corri- 
dor, tout  un  rang  de  cabanes  le  long  des  fenêtres ,  dont  ils 
font  des  cabinets  d'étude  ou  d'assemblée.  Quand  il  se  trouve 
dans  le  fond  des  appartements,  de  petites  pièces  sans  issue, 
ou  trop  peu  spacieuses,  soit  pour  y  bàtii-,  soit  pour  y  pra- 
tiquer des  corridors  déserts,  on  les  laisse  en  entier  telles 
qu'elles  sont,  en  y  mettant  seulement  la  cellule  de  planches 
où  doit  coucher  le  cardinal,  car  la  règle  invariable  est 
d'avoii-  son  lit  dans  la  cellule  :  ces  logements  sont  les  meil- 
leurs de  tous.  J-.e  fripon  deCoscia'  en  a  un  de  cette  es]ièce, 

I.  Anciin  ministre  clu  pnpe  Benoît  XIII,  qui,  condamné  pour 
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composé  d'une  belle  chambre  et  de  deux  jolis  cabinets. 
Après  lui,  c'est  le  cardinal  de  Rohan^  qui  a  le  mieux  ren- 
(  ontré.  Les  logements  se  tirent  au  sort.  Le  cardinal  de 
Fleury*  est  gîté  on  ne  peut  pas  plus  mal,  tout  au  bout  d'un 
appartement  désert  et  perdu  ;  pour  le  coup  il  ne  s'en  soucie 
guère.  Mais  j'attends  à  son  gîte  le  cardinal  d'Auvergne*,  qui 
est  aussi  très-mal  tombé ,  lui  qui  aime  tant  ses  commodités. 
\otre  cardinal  de  Tencin  est  au  milieu  du  péristyle,  juste- 
ment vis-à-vis  d'un  grand  balcon,  au-dessus  de  la  principale 
])orte  de  Saint-Pierre;  de  sorte  que  l'enfoncement  de  ce 
balcon  muré  sert  d'arrière-cabinet  passablement  spacieux  à 
son  cabinet  d  étude  ;  mais  aussi  il  sera  pillé  et  mis  en  pièces 
quand  le  nouveau  Pape  viendra  se  mettre  sur  ce  balcon  et 
donner  sa  bénédiction  au  peuple  assemblé  dans  la  place' 
Saint- Pierre.  Il  a  aussi  un  peu  étendu  ses  coudes  aux  dépens 
de  son  voisin  Mol  ta*,  qui  ne  vient  point  au  conclave  ;  si  bien 
qu'il  n'estpas  mal  à  l'aise.  Passionei^,  Aquaviva*  et  l'Infant 

ses  malversations  à  une  détention  perpétuelle  sous  Clément  XII, 
sortit  de  prison  pour  entrer  au  conclave.  Voyez,  plus  haut  la  note  3 
de  la  p.  48.  —  I»  Pour  caractériser  chacun  des  cardinaux  dont 
les  noms  suivent,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d'emprunter 
la  brève  appréciation  que  de  Brosses  donne  ailleurs  sur  chacun 
d'eux.  Voiii  ce  qu'il  dit  du  cardinal  de  Rohan  :  «  Magnifique 
ici  comme  en  France,  l'air  noble,  les  manières  d'un  grand  seigneur  ; 
cependant  peu  estimé  et  peu  accrédité.»  —  2.  «  Français,  ministre 
d  État,  considéré  au  dtrnier  point,  surtout  depuis  la  dernière  guerre 
et  la  paix  de  Vienne,  regardé  comme  l'oracle  de  l'Europe  :  Major  è 
loiij^irKjuo  levercntia.ï)  —  3.  «  De  liouillon,  comme  on  lappelleici  ; 
c'est  le  cardinal  d'Auvergne,  ce  mot  dit  tout.  Les  Romains  ne  le 
connaissent  point.  »  —  4-  '<  Portugais  peu  connu  à  Rome.  »  — 
5.  «  De  Fossombrone,  nonce  en  Suisse  et  à  Vienne,  grand  par- 
tisan du  génie  allemand,  secrétaire  des  Brefs,  rond  et  uni  dans 
ses  manières,  d'une  extrême  liberté  de  langue,  contant  beaucoup 
et  avec  es|>rit,  méprisant  souverainement  la  morgue  cardinalique, 
peu  estimé  de  plusieurs  de  ses  confrères,  à  qui  il  le  rend  au 
double.  Qui  Iques-uiis  l'accusent  de  cacher  un  esprit  double  sous 
l'extérieur  d'une  franchise  excessive;  affecte  beaucoup  la  réputa- 
tion d'hommes  de  lettres,  »  —  6.   «  Acquaviva  d'Aragon,  arche- 
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d'Espagne*  sont  aussi  dans  le  péristyle.  Vous  entendez  que, 
soit  qu'un  cardinal  vienne  au  conclave  ou  non,  il  faut  tou- 
jours qu'il  fasse  les  frais  de  la  construction,  qui  ne  vont  pas 
à  moins  de  cinq  ou  six  mille  francs  ;  car  Dieu  sait  comme 
les  ouvriers  se  font  payer  cher  dans  ce  cas  de  nécessité 

Chaque  cabane  de  planches  est  partout  uniformément 
revêtue  en  dehors  de  serge  violette,  si  c'est  une  créature 
de  feu  Clément  XII  ;  verte,  si  c'est  un  cardinal  de  l'ancien 
collège  ;  en  dedans,  on  la  meuble  comme  on  veut.  Vous 
croyez  bien  qu'on  n'y  cherche  pas  beaucoup  de  façon.  Celle 
de  rinfant,  qui  reste  inhabitée,  est  bien  plus  magnifique 
que  les  autres,  en  damas,  trumeaux  et  tables  de  marbre, 
avec  des  vitraux  de  glace,  les  plus  grands  qu'il  a  été  possible 
de  les  faire,  pour  laisser  la  parure  de  l'intérieur  à  décou- 
vert; on  diroit  le  café  du  conclave.  Les  autres  ont  dans 
chaque  pièce  une  petite  fenêtre  carrée  qui  tire  un  peu  de 
jour  des  corridors  ténébreux.  On  est  là  pressé  comme  des 
harengs  en  caque,  sans  air,  sans  lumière,  avec  de  la  bougie 
en  plein  midi ,  perdu  d'infection ,  dévoré  de  puces  et  de 
punaises.  Ce  sera  un  joli  séjour  si  ces  messieurs  n'expédient 
pas  leur  besogne  avant  que  les  chaleurs  arrivent;  aussi 
compte-t-on  qu'il  en  meurt  d'ordinaire  trois  ou  quatre  pat 
conclave. 

Le  Camerlingue,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  chambre 
qiostolique,  a  droit  de  commander  dans  le  conclave  et  d'y 
faire  observer  la  police.  Le  cardinal  Annibal  Albani,  revêtu 
<le  cette  charge,  s*en  acquitte  d'une  manière  hautaine  et 
sévère.  Il  fait  sa  ronde  tous  les  soirs  pour  reconnoître  si 
tout  est  en  repos  et  en  bon  ordre.  La  nuit,  il  a  des  émis- 
saires en  sentinelle  pour  empêcher  les  visites  nocturnes, 

vêque  de  Montréal,  prolecteur  d'Espagne  et  de  Naples,  le  plus 
grand  seigneur  de  Rome  et  le  plus  magnifique  :  figure  noble  et 
un  peu  épaisse,  l'esprit  comme  la  figure,  puissant  par  sa  fac- 
tion, considéré,  accrédité,  passe  pour  homme  de  bien....  »  — J 
I .  (C  Le  cardinal  Infant,  archevêque  de  Tolède,  fils  du  roi  d'Es 
pagne.  » 
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favorables  aux  brigues  secrètes;  mais  on  trouve  le  moyen 
(le  rôder  à  la  faveur  de  l'obscurité.  Quand  un  cardinal  ne 
veut  pas  èlre  interrompu  dans  sa  cellule,  il  croise  en 
dehors  certains  bâtons  au  devant  de  sa  poite ;  ce  qui  est  un 
signe  qu'il  dort,  ou  qu'il  ne  veut  pas  être  chez  lui. 

Quelque  ennuyeuse  et  incommode  que  soit  la  vie  que  l'on 
mène  en  cette  odieuse  prison,  peut-être  le  temps  s'y 
écoule-t-il  fort  vite,  tant  il  y  a  de  menées,  d'intrigues  et 
d'occupations.  Soir  et  malin  les  cardinaux,  s'assemblent  à  la 
chapelle  Sixtine  pour  procéder  à  l'élection.  Ils  se  rangent 
dans  les  stalles,  chacun  ayant  devant  soi  un  catalogue  du 
Sacré  Collège  pour  marquer,  à  mesure  qu'on  ouvre  le  scru- 
tin, le  nombre  des  suffrages  donnés  à  chacun.  Trois  car- 
dinaux pris  dans  chaque  ordre,  Évoque,  Piètre  et  Diacre, 
sont  nommés  chaque  jour,  pour  présider  au  sci-ulin,  l'ou- 
vrir et  proclamer  les  élus.  Chaque  cardinal,  après  avoir  été 
faire  serment  sur  l'autel,  qu'il  procède  sans  brigues,  intérêt 
ni  vtie  humaine,  mais  dans  sa  conscience,  jjour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu  et  le  plus  grand  bien  de  l'Église  (  formulaire 
qui  se  répète  à  chaque  fois)  ,  va  poser  son  bulletin  de  suf- 
frage, en  présence  de  trois  inspecteurs,  dans  un  calice,  sur 
une  petite  table  au  mifieu  de  la  chapelle.  Les  bulletins  con- 
tenant les  noms  de  celui  qui  nomme,  de  celui  qui  est 
nommé ,  et  de  plus  une  certaine  devise  particulière ,  prise 
de  quelque  passage  de  l'Écriture,  sont  fermés  à  plusieurs 
plis  et  cachetés  à  chaque  pli.  On  commence  aies  ouvrir  par 
le  bas,  de  sorte  que  l'on  ne  voit  d'abord  que  celui  qui  est 
élu.  On  compte  soigneusement  les  bulletins  avant  que  de 
rien  ouvrir.  Si  le  nombre  ne  se  trouve  pas  égal  à  celui  des 
cardinaux  présents,  on  brûle  le  scrutin  sans  rien  voir,  et 
l'on  recommence;  si  l'un  des  cardinaux  n'a  pas  le  nombre 
suffisant  pour  être  élu ,  savoir  les  deux  tiers  des  suffrages, 
on  brûle  le  scrutin  sans  décachefer  plus  avant,  pour  que 
les  nominateurs  restent  inconnus  ;  si  le  nombre  étoit  suffi- 
sant, il  faudroit  décacheter  les  autres  plis  pour  vérifier  les 
nominateurs  elles  devises,  dont  chacun,  sans  doute,  retient 
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copie.  Maïs,  comme  on  ne  finiroit  jamais  si  l'on  s'en  tenoit 
au  scrutin,  après  y  avoir  procédé,  on  vient  aVaccessit ; 
c'est  l'adhésion  à  l'élection  d'un  cardinal  déjà  porté  au  scru- 
tin; et,  si  les  deux  ensemble  font  le  nombre  de  voix  sufli- 
sant,  l'élection  est  canonique;  chaque  cai'dinal  s'approche 
de  l'autel  et  dit  :  J'accède  à  ceux  qui  ont  donné  leur  suf- 
frage à  un  tel.  Alors,  si  le  nombre  est  bon  ,  on  vérifie  les 
nominateurs  du  scrutin  pour  voir  s'ils  sont  différents  des 
accessit,  de  peur  qu'une  même  voix  dans  l'un  et  dans 
l'autre  ne  soit  comptée  pour  deux.  A  Vaccessit,  on  est 
maître  de  n'accéder  à  personne  :  accedo  nemini;  cela  est 
fréquent,  et  c'est  même  le  cardinal  Neniini  qui  a  souvent  le 
plus  de  voix.  D'autres  fois  on  renverse  subitement,  à  cette 
seconde  cérémonie ,  tout  ce  qui  avoit  été  fait  à  la  première; 
c'est  à  Wicccssit  aussi  que  se  font  les  plus  Gns  coups  de  poli- 
tique. Quelquefois  ,  par  exemple  ,  quand  la  partie  est  liée 
pour  quelqu'un,  le  chef  de  la  faction  met  en  réserve  pour 
V accessit  tous  les  bons  suffrages  certains,  et  charge  tous 
ceux  que  l'on  croit  douteux  de  se  jeter  au  scrutin ,  afin  de 
reconnoître  d'avance,  par  le  nombre,  si  ceux  dont  il  soup- 
çonne la  fidélité,  opt  procédé  de  bonne  foi  dans  l'exécution 
de  leur  promesse ,  et  de  ne  lever  ensuite  le  masque  qu'à  jeu 
sûr.  Il  y  a  d'autres  manières  d'élire,  par  acclamation ^  par 
inspii-ation  ,  par  adoration,  quand  on  se  voit  assez  fort  pour 
le  déclarer  hautement  tout  d'un  coup,  dans  l'espérance  que 
le  petit  nombre ,  intimidé  par  la  crainte ,  se  laissera  entraîner 
au  torrent  ;  car  personne  n'est  curieux  d'avoir  refusé  son 
suffrage  au  souverain  qui  vient  d'être  élu  ;  mais,  pour  user 
de  ces  dernières  méthodes  ,  il  faut  qu'un  chef  de  parti  sache 
bien  prendre  son  moment  décisif,  ou  qu'il  voie  régner  un 
instant  d'enthousiasme.  Par  adoration,  un  cardinal  se  pros- 
terne aux  pieds  d'un  autre,  et  l'adore  tout  à  coup  comme 
Vicaire  de  Jésus-Christ.  C'est  ainsi  que  fut  élu  le  cardinal 
des  Ursins,  autrement  Benoît  XIII*.  Ces  manières  tuniul- 

I.  Né  en  164g,  promu  à  la  tiare  eu  1724,  moi-t  en  ijSo. 
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tueuses  étant  terribles  lorsqu'elles  manquent  leur  coup ,  ne 
s'emploient  que  rarement.  Dans  l'usage  ordinaire,  le  Pape 
se  nomme  dans  un  scrutin  unanime  prévu  d'avance;  ces 
gens-ci  connoissent  si  bien  quand  une  partie  est  liée  de 
façon  à  ne  pouvoir  manquer  de  réussir,  qu'alors  les  con- 
tradicteurs se  taisent,  et  que  toute  opposition  cesse.  Je  crois 
que  depuis  Pamfili,  pour  qui  les  Barberini  achetèrent  en 
secret  le  consentement  de  l'ambassadeur  de  France,  qui  le 
devoit  exclure,  il  n'y  a  pas  eu  diversité  de  suffrages  le  jour 
de  l'élection  ;  aussi  l'artifice  consiste-t-il  à  tendre  des  pièges 
aux  contradicteurs  pour  les  intimider,  en  leur  faisant  croire 
que  le  coup  est  certain  ;  mais  il  est  rare  qu'ils  en  soient  les 
dupes  :  au  reste ,  ils  sortent  presque  toujours  de  leurs  me- 
nées d'une  tout  autre  manière  qu'ils  ne  s'y  éloient  atten- 
dus. J'ai  ouï  dire  au  cardinal  Alexandre  Albani,  qu'il  y 
avait  si  loin  du  dessein  de  leurs  batteries  à  l'effet  qui  en 
résultoit,  qu'il  étoit  tenté  de  croire  que  réellement  le  Saint- 
Esprit  se  servoit  de  toutes  ces  machines  pour  les  faire  arri- 
ver à  ses  vues.  Il  seroit  plus  simple  de  dire  qu'étant  bien 
plus  facile  de  renverser  que  d'édifier,  quand  les  factions 
sont  venues  à  bout  de  ruiner  sans  ressources  leurs  batteries 
réciproques,  elles  se  voient  contraintes  à  les  abandonner; 
il  faut  donc  se  rejeter  ailleurs,  et  en  sortir  par  quelque  autre 
porte.  Alors  tel  à  qui  l'on  ne  songeoit  pas  d'abord,  se  voit 
accepté  parla  crainte  qu'on  a  d'un  autre  *.... 

Le  même  soir  on  acheva  de  murer  le  conclave.  Il  n'y 
reste,  pour  communiquer  au  dehors,  que  des  roues  ou 
tours  en  façon  de  parloir  de  religieuses  ;  ils  sont  à  la  garde 
des  Auditeurs  de  Rote  (c'est  de  là  que  ceux-ci  tirent  leur 
nom),  du  clergé  et  des  Conservateurs  du  peuple  lomain. 
Les  suisses  montent  la  garde  au  dehors  du  Vatican;  le 
prince  Savelle  a  la  charge  de  maréchal  des  conclaves;  les 
cardinadx  vont  recevoir  aux  tours  les  visites  extérieures 
qu'on  leur  fait  en  présence  des  assistants  de  la  Rote;  mais 

I.  Nous  retranchons  ici  trois  pages  remplies  du  détail  des  pré- 
tentions des  divers  candidats  à  la  tiare. 

II  —5 
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la  première  chose  que  fait  un  cardinal  dès  qu'il  est  prison- 
nier, c'est  de  se  mettre,  lui  et  ses  domestiques,  à  gratter, 
durant  l'obscurité,  les  murs  fraîchement  maçonnés,  dans  le 
voisinage  de  sa  cellule,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  un  petit 
trou  pour  se  donner,  quand  ils  peuvent,  un  peu  d'air  et  de 
clarté,  mais  surtout  pour  pendre  par  là,  pendant  la  nuit, 
des  ficelles  semblables  aux  tirelires  des  pauvres  prisonniers, 
par  où  les  avis  vont  et  viennent  du  dedans  au  dehors. 
Chaque  cardinal  a  pour  domestiques  conclavistes  un  sacris- 
tain, un  scalco,  un  valet  de  chambre.  Dans  les  règles  ils 
n'en  doivent  avoir  que  deux  ;  on  en  permet  trois  ou  quatre 
aux  étrangers  et  à  ceux  qui  sont  vieux  et  incommodés.  Il  y 
a  un  certain  nombre  de  facchini  *  et  d'ouvriers  pour  la 
grosse  besogne  du  plus  bas  service.  Malgré  cela,  il  n'y  a 
jjas  un  plus  triste  métier  que  celui  de  conclaviste;  on  peut 
dire  que  c'est  un  véritable  métier  de  valet.  Cependant  il  est 
fort  recherché  pour  les  utilités  qui  en  résultent.  Vous  voyez 
qu'en  France  les  abbés  de  la  plus  grande  distinction  s'em- 
pressent de  l'être,  tant  par  curiosité  que  parce  que  les 
conclavistes  obtiennent  gratis  les  bulles  des  bénéfices  dont 
ils  peuvent  être  pourvus  à  l'avenir. 

Les  cardinaux  font  venir  de  chez  eux  leur  dîner  en 
grande  pompe  et  cérémonie.  Tous  les  carrosses  marchent 
gravement  à  grand  attelage  in  fiocchi^;  ils  sont  remplis  de 
surtouts  bien  parés,  entourés  d'estafiers,  précédés  de  mul- 
lières,  ayant  à  leur  tête  \xn  scalco,  maître  d'hôtel  ou  écuyer 
tranchant,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler.  Ce  n'est  quel- 
quefois qu'un  pauvre  poulet  maigre  qui  marche  en  si  grand 
cortège.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  faire  venir  à  manger  de 
chez  eux,  sont  servis  dans  les  cuisines  du  Vatican,  où  il  y  a 
des  maîtres  d'hôtel  et  des  cuisiniers  gagés  aux  dépens  de  la 
Chambre  apostolique.  Dans  la  règle  étroite,  après  la  pre- 
mière huitaine,  on  devrait  leur  retrancher  chaque  jour  un 
plat,  et  après,  les  réduire  au  potage.  Si  ce  règlement  s'exé- 

X.  Portefaix. —  2.  En  appareil  de  gala. 
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cutait  à  la  rigueur,  j'aurais  l'espérance  de  voir  dans  peu  s'éle- 
ver une  faction  gourmande  qui,  mettant  fin  au  conclave,  nous 
donnerait  le  spectacle  que  l'on  veut  nous  persuader  d'atten- 
dre ;  à  moins  décela,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  flatter.  Cela 
sera  long,  et  peut  aller  à  deux  mois,  peut-être  même  à  trois; 
il  y  a  là  dedans  des  gens  qui  ne  sont  pas  pressés.  Je  me 
rappelle  avoir  ouï  tenir  au  Camerlingue  le  discours  suivant. 
«  Messieurs  les  cardinaux  français  et  tous  autres  étrangers 
sont  toujours  pressés,  nous  disent-ils;  dès  qu'ils  arrivent, 
ils  voudraient  voir  besogne  faite,  et  l'impatience  les  prend 
déjà  de  repartir.  Ils  restent  ici  quelques  semaines,  après 
l'Exaltation,  à  s'amuser  agréablement,  fêtés  de  tout  le  monde 
et  caressés  du  nouveau  pontife;  puis  ils  s'en  retournent  et 
n'entendent,  de  leur  vie,  parler  du  pape,  si  ce  n'est  de  loin. 
Mais  moi,  je  reste  ici  sous  la  férule,  c'est  mon  souverain,  il 
me  fait  mettre  en  prison  s'il  veut.  Ainsi,  messieurs  les  car- 
dinaux étrangers  auront  pour  agréable  que  je  me  donne 
tout  le  temps  nécessaire  pour  le  choisir,  et  que  j'y  songe, 
autant  qu'il  peut  être  convenable  à  mes  propres  intérêts.  » 

Six  mois  plus  tard,  dans  une  lettre  adressée  au  même  ami,  le 
président  de  Brosses  donne  les  détails  suivants  sur  le  Pape  dont 
l'élection  termina  ce  conclave. 


Prospero  Lambertini  est  né  à  Bologne ,  dont  il  étoit  ci- 
devant  archevêque,  d'une  famille  noble ,  et  même,  à  ce  que 
j'ai  ouï  dire,  assez  ancienne,  mais  non  pas  illustre.  Son 
âge  est  d'environ  soixante-quatre  à  soixante-cinq  ans  ^.11 
est  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne ,  assez  gros ,  d'un 
tempérament  robuste  ;  le  visage  rond  et  plein,  l'air  jovial,  la 
physionomie  d  un  bon  homme;  il  a  le  caractère  franc,  uni 
et  facile ,  l'esprit  gai  et  plaisant,  la  conversation  agréable, 
la  langue  libre,  le  propos  indécent,  les  moeurs  pures  et  la 

I.  Né  en  effet  en  1675,  Prospero  Lambertini  élu  Pape  le  17 
août  1740,  prit  le  nom  de  Benoît  XIV.  II  mourut  en  1758. 
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conduite  très-régulière,  semblable  en  cela  au  cardinal  Le 
Camus,  évoque  de  Grenoble.  Il  conduisoit  son  diocèse  de 
Bologne  avec  beaucoup  de  charité  et  d'édification;  mais  il 
faudra  qu'il  se  défasse  de  l'habitude  plus  grenadière  que 
papale  d'assembler  ses  phrases.  II  a  commencé  sa  carrière 
par  le  métier  d'avocat  qu'il  a  exercé  assez  longtemps  et 
auquel  il  se  plaît  encore.  Il  a  la  réputation  d'homme  savant, 
surtout  dans  le  droit  canon  et  dans  les  rites  ecclésiastiques, 
sur  lesquels  il  a  publié  un  assez  long  ouvrage.  S'il  sera 
propre  au  gouvernement  d'un  État,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
vous  dire  et  ce  qu'on  ne  saura  que  par  l'événement^  jus- 
qu'à présent,  il  paroît  avoir  plus  de  goût  pour  s'amuser 
d'études  littéraires  dans  son  cabinet  que  pour  s'occuper 
d'affaires  publiijues;  pour  faire  des  contes  avec  quelques 
amis  que  pour  se  casser  la  tête  de  longues  vues  politiques. 
Ce  sera,  suivant  l'apparence,  un  gouvernement  tranquille 
et  pacifique.  A  tout  prendre,  c'est  un  fort  bon  choix.  Eh! 
le  moyen  d'en  douter  puisque  je  lui  avois  donné  ma  voix 
lors  de  l'élection  que  nous  fîmes  l'hiver  dernier  à  la  porte 
Saint-Pancrace?  Us  vont  me  croire  sorcier  à  Bologne ,  ou 
tout  au  moins  profondément  versé  dans  les  affaires,  pour 
leur  avoir  annoncé  ce  choix  lorsque  j'y  repassai  au  com- 
mencement de  la  tenue  du  conclave.  Voilà  comment  le 
hasard ,  en  dépit  de  Tacite ,  fait  la  réputation  des  plus 
fameux  politiques;  car  on  aime  toujours  à  trouver  aux 
choses  plus  de  finesse  qu'il  n'y  en  a.  Mais  le  Saint-Père 
lui-même,  nous  verrons  son  bon  procédé  à  mon  égard ,  et 
s'il  se  souviendra  de  me  témoigner  sa  reconnoissance  pour 
lui  avoir  prédit  son  exaltation  quand  nous  nous  rencon- 
trâmes à  la  poste  d'Ancône*.  Si  le  Saint-Esprit  m'eût  alors 

I.  On  lit  en  effet  dans  une  lettre  antérieure  de  de  Brosses  : 
«  Nous  fîmes  rencontre,  à  Ancône,  de  notre  ami  le  cardinal  Lamber- 
liiii,  que  nous  saluâmes;  il  s'en  va  au  conclave.  Je  lui  dis  en  riant 
qu'a  l'élection  que  nous  avions  faite  al  Vasullo,  je  lui  avois  donné 
ma  voix  pour  être  pape,  et  qu'il  devroit  me  faire  cardinal.  Il  me 
répondit,  sur  le  même  ton,  qu'il  n'éloit  pas  encore  assez  vieux,  et 
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inspiré  tout  à  fait,  je  n'aurois  pas  manqué  de  lui  demander 
son  chapeau  de  cardinal  ;  il  auroit  été  tout  content  de  me  le 
donner  à  pareil  prix.  Quel  malheur  !  J'ai  manqué  la  plus 
belle  occasion  que  j'eusse  pu  jamais  trouver  de  faire  une 
grande  fortune  dans  l'état  ecclésiastique  ;  mais  je  vois  bien 
que  le  ciel  ne  m'y  destine  pas.  Je  m'en  console,  pourvu 
qu'il  lui  plaise  de  retourner  ses  faveurs  de  votre  côté  et  de 
faire  cheoir  sur  vous  ses  bénédictions  temporelles.  Ainsi 
soit-il. 


A    M.     DE    VOLTAIRE 


Septemljre  1758. 

Tel  que  l'Ange  de  l'Apocalypse  qui  avait  un  pied  sur  la 
terre  et  l'autre  sur  la  m.er,  vous  voulés  donc,  Monsieur, 
avoir  un  pied  en  république  et  l'autre  en  monarchie*?  Le 

qu'il  falloit  garder  ma  bonne  volonté  pour  un  autre  conclave. 
Après  un  quart  d'heure  de  conversation,  nous  nous  séparâ- 
mes. »  —  I.  Le  texte  que  nous  reproduisons  a  été  littérale- 
ment calqué  par  le  premier  éditeur  sur  les  originaux;  de  là,  les 
irrégularités  de  l'orthographe.  —  Voltaire  était  alors  en  marché 
pour  l'acquisition  de  la  terre  de  Tournay,  appartenant  au  Pré- 
sident; mais  il  faisait  encore  quelques  objections  et  difficultés 
auxquelles  celui-ci  répond  dans  la  lettre  que  l'on  va  lire.  — 
2.  Sous  forme  plaisante,  le  Président  disait  vrai.  Réfugié  en 
Suisse  après  sa  brouille  avec  Frédéric,  Voltaire  ne  se  souciant  pas 
d'être  traqué  quelque  jour  par  ses  ennemis  de  Suisse,  de  Prusse 
et  de  France,  avait  voulu,  en  fin  renard  qu'il  était,  ménager 
])lusieurs  issues  au  gîte  qu'il  s'était  choisi.  Il  avait  donc ,  à  des- 
sein, multiplié  ses  résidences;  il  avait  acheté  déjà  une  maison  à 
Lausanne,  une  autre,  les  Délices,  aux  portes  de  Genève,  et  il 
allait  acquérir  la  plus  célèbre  de  toutes  ,  Feruey.  La  terre  du 
président  de  Brosses,  Tourney,  le  tentait,  comme  située  à  l'ex- 
trême frontière  de  la  Franche-Comté  et  lui  donnant  un  pied  en 
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système  est  excellent  quand  on  a  le  bonheur  d'être  assez 
isolé  pour  le  pouvoir  suivre. 

Le  sage  dit  selon  les  gens'  : 
Vive  le  Roi!  vive  la  Ligue! 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  des  ailes  à  montrer*.  Et  pour 
nioy,  je  vous  avoue  qu'à  l'exception  de  la  Suisse  (que  je  ne 
oonnois  guères,  mais  dont  je  pense  bien),  je  n'ay  pas  vu  une 
république  qui  fût  de  mon  goût.  On  y  est  désolé  de  pi- 
quures  d'épingles ,  au  lieu  que  chez  nous  on  en  est  quitte 
pour  un  coup  d'épée  au  travers  du  corps ,  et  tout  est  dit. 
Le  manteau  de  la  liberté  sert  à  couvrir  nombre  de  petites 
chaînes.  Ma ,  in  tanto ,  non  è  cosi  lungo  che  non  si  vedean 
per  di  sotte  due  palme  de  gamhe  di  ladro^. 

France.  II  n'était  pas  d'ailleurs  insensible  aux  droits  seigneuriaux 
et  privilèges  attachés  à  la  possession  de  ce  domaine,  a  J'ai 
quatre  pattes  au  lieu  de  deux ,  écrivait-il ,  une  fois  le  marché 
conclu,  à  son  ami  Tliiériot  :  un  pied  à  Lausanne,  dans  une  très- 
belle  maison,  pour  l'hiver,  un  pied  aux  Délices,  près  de  Genève, 
où  la  bonne  compagnie  vient  me  voir  :  voilà  pour  les  pieds  de 
devant.  Ceux  de  derrière  sont  à  Ferney  et  dans  le  comté  de 
Tournay,  que  j'ai  acheté  par  bail  emphytéotique  du  président  de 
Brosses.  »  Il  écrivait  encore  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha, 
en  nov.  1758,  au  plus  fort  de  la  guerre  de  Sept  ans  :  a  ....  Dieu 
sait  quand  les  malheurs  du  genre  humain  finiront.  Plus  je  vois 
ces  horreurs,  plus  je  m'enfonce  dans  la  retraite.  J'appuie  ma 
gauche  au  mont  Jura,  ma  droite  aux  Alpes,  tt  j'ai  le  lac  de  Genève 
au  devant  de  mon  camp ,  un  beau  château  sur  les  limites  de  la 
France,  l'ermitage  des  Délices  au  territoire  de  Genève,  une  bonne 
maison  à  Lausanne.  Rampant  ainsi  d'une  tanière  dans  l'autre,  je 
me  sauve  des  rois  et  des  armées  ,  soit  combinées  soit  non  com- 
binées, etc.,  etc.  »  —  I.  La  Fontaine,  liv.  II,  fabl.  v.—  2.  Al- 
lusion à  ce  vers  de  la  même  fable  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes. 

3.  «  Mais  après  tout  il  n'est  pas  si  long  qu'on  ne  voie  par 
dessous  deux  hauteurs  de  jambes  du  larron,  s 
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J'aime  bien  pis  que  les  Rois,  j'aime  les  Papes.  J'ay  vécu 
près  d'un  an  à  Rome,  je  n'ay  pas  trouvé  de  séjour  plus 
libre,  plus  doux,  de  gouvernement  plus  modéré.  C'est  do- 
mage  que  les  gens  y  soient  bestes  au  milieu  de  tant  de  rai- 
sons d'avoir  des  connoissances  et  de  l'esprit. 

Cette  préférence  que  je  lui  donne  est  pourtant  subor- 
donnée à  celle  que  Tournay  mérite  (entre  nous)  sur  tous 
les  lieux  de  l'univers.  Avés-vous  vu,  par  un  jour  transparent, 
cette  terrasse  de  la  Choutagne,  digne  d'un  kiosc  impérial  ; 

A  seat  where  Gods  might  dwell, 
Or  wander  with  deliglit'? 

Convenez  que  cela  est  impayable.  Cependant  vous  me 
renvoyés  notre  projet  de  convention  si  travesti,  si  chargé 
de  pretintailles  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  le  reconnoître. 
Si  je  m'en  souviens  bien ,  votre  proposition  étoit  d'acheter 
cette  terre  à  vie  avec  faculté  d'y  faire  en  jardins  et  en  bâti- 
ments ce  qu'il  vous  conviendroit  d'y  faire.  Vous  m'offriez 
vingt-cinq  mille  francs  ;  je  vous  en  demandois  trente.  Le 
nouveau  projet  de  convention  porte  vingt  mille  livres  dont 
je  rendray  environ  la  moitié,  et  la  moitié  aussi  des  dépenses 
que  vous  y  aurez  faites,  selon  l'état  qui  en  sera  dressé. 
Depuis  l'horloge  d'Achaz  et  le  festin  d'Atrée ,  on  n'avoit 
pas  tant  rétrogradé.  Je  suis  très-médiocre  calculateur,  lors 
que  l'on  me  sort  de  la  période  julienne;  mais  il  ne  faut  pas 
être  un  Barème-  pour  compter  que  vingt  mille  francs  de 
capital  pour  trois  mille  deux  cents  francs  de  rente,  sont 
deux  mille  deux  cents  francs,  ou,  si  vous  voulez,  mille 
deux  cents  francs  de  perte  en  revenu  annuel,  et  que,  puis- 
que, selon  votre  lettre,  vous  comptez  y  mettre  soixante 
mille  francs,  j'aurois  au  bout  du  temps,  dix  mille  francs 

I.  «  Un  site  où  les  Dieux  pourraient  habiter  ou  errer  avec 
délices.  »  —  a.  François  Barrême  (et  non  Barème,  comme  écrit 
ici  de  Brosses),  arithméticien  célèbre,  né  dans  le  premier  quait  du 
dix-septième  siècle,  mort  en  1703. 
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à  rendre  de  mon  argent,  pour  avoir  perdu  deux  mille  deux 
cents  francs  de  renie  pendant  dix  ans.  Ce  fonds  perdu  est 
trop  cher  pour  moi. 

D'autre  part  le  marché  ne  vaudroit  rien  pour  vous,  qui 
ne  devez  songer  qu'à  jouir  tout  le  plus  tôt  et  le  plus  promp- 
tenient  qu'il  sera  possible.  Bene  vivere  et  Ixtari^,  il  n'y  a 
que  cela  dans  le  monde.  Tant  de  clauses  que  contient  ce 
projet  feroient  naître  dans  l'exécution  une  pépinière  de 
difficultés  qui  la  retarderoient  à  tout  moment,  malgré  la 
forte  intention  réciproque  oii  nous  sommes  de  n'en  avoir 
jamais  ensemble.  Faisons  notre  marché  tout  le  plus  simple 
qu'il  sera  possible  et  sans  queue. 

Il  n'y  a  pas  à  beaucoup  prez  autant  d'argent  à  mettre  icy 
que  vous  le  croyés.  Qui  diantre  vous  est  allé  suggérer  ce 
moulin  de  Don  Quichotte  ?  C'est  une  fausse  spéculation  que 
vous  auriez  bien  vite  reconnue,  si  vous  aviez  vu  vous-uîême 
le  ruisseau  derrière  la  forest.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  y  ait  tous 
les  ans  autant  d'eau  dans  ce  torrent  qu'il  peut  y  en  avoir 
eu  cette  année  !  Il  n'y  a  la  plus  part  du  temps  qu'un  filet. 
Un  moulin  coùteroit  beaucoup  à  bâtir,  à  entretenir,  il 
iroit  rarement  et  ne  rendroit  guère.  Il  y  en  a  jadis  eu  un  en 
cet  endroit,  qu'on  a  été  obligé  d'abandonner  par  cette  rai- 
son. Rayons  donc  cet  article. 

Pour  ie  bâtiment,  ce  n'est  pas  un  si  grand  item,  en  se 
contentant  de  l'accoraoder ,  que  d'en  faire ,  non  une  belle 
maison,  mais  un  logement  commode  et  parfaitement  situé. 
Il  ne  faut  qu'abattre  et  mettre  en  cours  toutes  ces  vieil- 
leries indignes  qui  sont  tant  sur  le  jardin  qu'en  face  du 
portail  ;  transporter  l'entrée  vis-à-vis  du  portail  actuel  ;  et, 
où  il  est,  construire  un  logement  sur  le  bel  aspect  en  aligne- 
ment de  ce  gros  pavillon  quarré,  qui  servira  d'antichambre. 
Si  nous  finissons,  je  vous  dirai  mon  plan  en  détail,  qui 
prendra  cent  fois  plus  d'agrément  en  passant  par  votre 
esjjrit.  Point  de  terme ,   si  vous  voulez  j  c'est  une  queue. 

I .   a  Bien  vivre  et  se  tenir  en  joie  » . 
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Au  hazard  de  la  tontine.  Qui  gagnera,  gagnera.  Si  je  perds, 

mais  je  ne  perdray  pas,  car  je  gagnerai  assez,  à  mon 

gré,  en  vous  conservant.  Si  vous  perdez,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fera?  Allons,  allons,  finissons,  si  le  cœur  vous  eu  dit. 
Vous  faites  bien  d'être  indépendant ,  mais  il  ne  faut  pas 
être  trembleur^  :  Si  vous  saviez  le  dessous  des  cartes  !  si  je 
vous  disois  le  secret  de  l'Église!  Avec  un  homme  tel  que 
vous,  je  ne  veux  rien  avoir  de  caché.  Aprenez  que  l'Ange 
de  la  fatalité,  conduisant  Zadig'  par  le  monde,  mit  dans  ce 
vieux  château  un  talisman  qui  fait  qu'on  n'y  meurt  point. 
Mon  vieux  oncle  éternel  (devant  Dieu  soit  son  ûmeave(*  celle 
de  feu  M.  le  comte  de  Gabàlis  I  ce  que  j'en  dis  ne  vient  pas 
de  mauvais  cœur,  mais  il  ne  m'airaoit  guères  et  je  le  lui  ren- 
dois  bien);  or  donc  cet  oncle  infini  y  a  vécu  quatre-vingt- 
onze  ans  ,  et  son  père,  mon  bizaïeul ,  quatre -vingt;  sans 
parler  du  grand -père  de  ce  dernier,  qui  y  a  vécu  quatre- 
vingt-sept  ans.  Ce  n'est  pas  là  une  chronologie  de  INewton'. 
Il  faut  que  je  sois  fol  de  me  défaire  d'un  lieu  qui  donne  une 
inimort.'»'ité  bien  plus  réelle  que  ne  fait  l'Académie, 

Encore  voulés-vous  les  choses  avec  des  franchises  im- 
modérées. Parce  que  je  vous  ai  laissé  entrevoir  une  lueur 
de  non-dixième,  vous  ne  voulés  ni  d'intendant,  ni  de  sub- 
délégué, ni  de  Roy  en  son  conseil.  Peste!  il  ne  faut  que 
vous  montrer  le  passage  :  quà  data  porta,  ruunt  *. 

Cela  est  délicieux,  en  vérité  ;  croyés-vous  que  si  j'avois 
im  secret  pour  me  délivrer  de  ces  beaux  messieurs -là,  je 


I .  Jeu  de  mots  sur  les  noms  de  deux  sectes  religieuses  d'Angle- 
terre.—  1.  Allusion  à  un  passage  du  célèbre  Conte  de  Voltaire.  — 
3.  La  Défense  de  la  Chronologie  contre  le  système  de  M.  Newton, 
écrit  posthume  de  Frère t ,  publié  en  celte  même  année  (1758), 
avait  mis  à  l'ordre  du  jour  parmi  les  lettrés  ce  sujet,  auquel  Vol- 
taire, en  sa  qualité  d'admirateur  enthousiaste  du  grand  mathé- 
maticien anglais,  devait  s'intéresser,  non  moins  vivement  que  de 
Brosses,  en  sa  qualité  d'érudit  et  d'historien.  —  4*  <i^  Par  la 
porte  qui  leur  est  ouverte,  ils  se  précipitent.  »  Citation  tronquée 
d'un  vers  de  Virgile. 
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n'eusse  pas  commencé  par  en  faire  usage  pour  moi-même? 
Cependant,  je  puis  vous  en  ajuster  une  bonne  partie  selon 
vos  désirs,  en  prenant  les  mesures  mentionnées  au  mémoire 
cy-apréz.  Je  ne  me  fais  pas  garant  de  votre  capitation  ^  Si 
elle  venoit  à  se  payer  par  valeur  de  la  teste,  vous  en  paye- 
riés  la  moitié  du  royaume. 

Eh  bien!  voilà  votre  diable  d'homme'  de  retour  à 
Dresde,  avec  sa  troupe  maudite.  Quel  Juif  errant  !  et  quel 
domage  que  tant  d'activité  et  de  talents  ne  soient  em- 
ployés que  pour  le  malheur  de  l'humanité!  Avec  tout  cela, 
s'il  se  réjouit  beaucoup,  je  n'entends  rien  en  plaisir;  mais 
aussi  je  ne  suis  que  Parménion.  L'exécution  est  plus  glo- 
rieuse que  le  projet  n'étoitbon.  Encore  finira-til ,  quelque 
soit  le  dénoiiment,  par  avoir  une  santé  et  des  esclaves  rui- 
nés. Cependant  rien  de  fait  en  Saxe ,  cette  année,  à  moins 
que  les  Suédois  qui  s'avancent  en  Brandebourg,  ne  soient 
ceux  du  grand  Gustave.  Point  de  paix  prochaine,  et  tou- 
jours continuité  de  flagellation  pour'  nous  autres  pauvres 
hères  qui,  vrais  pantins  de  ces  terribles  Briochés  ^, 

Ducimur  ut  nerN'is  alienis  mobile  lignum*. 

Chaque  chose  se  compense.  En  payant  les  folies  d'autrui, 
nous  achetons  le  droit  de  niaiser  le  jour  et  de  dormir  la  nuit. 
Nous  laissons  couler  le  torrent,  avec  le  mérite  suranné 
d'être  un  peu  plus  honnestes  gens. 

Avec  beaucoup  d'esprit,  de  nerf  et  d'audace ,  c'est  une 

I.  Sorte  de  taxe,  où  entrait,  comme  élément,  révaluation  du 
revenu.  —  2.  Le  roi  de  Prusse,  Frédéric,  l'ancien  ami  de  Vol- 
taire, qui,  étant  jadis  brouillé  a^ec  lui  de  la  façon  éclatante  que 
l'on  sait,  n'avait  encore  fait  qu'imparfaitement  sa  paix.  —  3.  Brio- 
ché était  un  fameux  montreur  de  marionnettes,  dont  parlent 
plusieurs  auteurs  du  dix-septième  siècle,  notamment  Boileau,  dans 
son  Épître  à  Racine.  —  4-  Traduction  littérale  :  œ  Nous  nous 
laissons  conduire  comme  ce  bois  qui  se  meut  par  les  muscles 
d'autrui.  «  Ingénieuse  et  célèbre  déûnition  des  marionnettes. 
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étrange  cipollata"^  que  ce  livre  de  notre  Helvétius  ^.  Je  crois 
quelquefois  rencontrer  Montagne  ou  Montesquieu ,  puis  il 
se  trouve  quelquefois  que  je  n'ai  lu  que  V Apologie  pour 
Hérodote^.  Comment  peut- on  se  permettre  un  tel  style  bi- 
garré? s'il  manque  de  méthode,  ce  n'est  pas  faute  de  s'être 
donné  de  la  peine  pour  en  avoir  et  pour  en  montrer.  Mais 
aprez  avoir  fait  un  plan  tel  quel ,  il  a  voulu  y  jetter  toutes 
sortes  de  choses  anomales,  et  se  servir  des  faits  les  plus 
bizarres  et  les  plus  suspects  pour  en  tirer  des  conclusions 
générales.  Convenés  pourtant  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sin- 
gulier dans  son  livre,  c'est  le  privilège  du  Roy*.  A  bon 
compte,  je  suis  bien  aise  que  celui-cy  ait  passé.  Bien  d'au- 
tres, qui  n'ont  pas  la  teste  si  grosse,  passeront  aprez  lui.  Je 
ne  suis  plus  en  peine  de  certain  traité  sur  l'ancienneté  du 
culte  des  dieux  Fétiches  en  Orient^.... 

J'atten<îs  votre  réponse,  si  le  mémoire  cy- joint  vous 
agrée.  Sinon,  voulés-vous  acheter  ma  (erre  purement  et 
simplement?  Je  la  ferai  grande  ou  petite,  comme  vous 
voudrez,  soit  en  joignant  divers  biens  assez  considérables 
que  j'ay  aux  environs  ,  soit  en  les  laissant  isolés.  C'est  une 
pièce  à  tiroir.  Nous  obtiendrons  bien  de  l'abbé  de  Beinis 
la  continuation  du  privilège.  Il  est  votre  confrère  en  Apol- 
lon. Quoique  il  arrive  de  tout  ceci,  ce  que  je  désire  le  plus, 
est  que  le  libre  Suisse  V.  veuille  bien  me  conserver  autant 

1.  Au  propre,  macédoine  d'oignons  et  de  citrouilles.  —  2.  Al- 
lusion au  livre  de  l'Esprit,  publié  tout  récemment  par  Helvé- 
tius, qui  était  également  connu  de  Voltaire  et  du  Président.  — 
3.  Ouvrage  d'Henri  Estienne,  où  quelques-unes, des  idées  re- 
]irises  depuis  avec  tant  de  talent  et  de  raison  dans  les  Essais  ou 
dans  l'Esprit  des  lois ,  se  trouvent  déjà  exposées  en  germe,  mais 
d'une  manière  confuse  et  indigeste.  C'est  à  ce  point  de  vue 
que  s'explique  l'allusion  du  Président.  —  4-  Le  Président 
s'étonne,  non  sans  motif,  que  le  Censeur  royal  ait  donné-  son 
approbation  à  la  publication  d'un  livre  qui  professait  en  religion 
et  en  philosophie  les  idées  les  plus  hardies.  —  5.  Le  Traité  du 
culte  des  dieux  fétiches  (par  M.  de  Brosses)  publié  à  Genève  sans 
nom  d'auteur,  deux  ans  plus  tard  (1760). 
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de  bienveillance  qu'a  pour  lui  d'estime  et  d'admiration  le 
despotisé*.  B. 

Après  quelques  pourparlers  nouveaux  ,  Voltaire  acheta  a  la 
jouissance  »  de  la  terre  de  Tournay,  et  le  Président  lui  souhaita 
la  bienvenue  dans  cet  aimable  et  cordial  début  de  lettre  : 

Honneur,  salut,  joie,  santé  et  bénédiction  ad  multos  annos 
au  seigneur  cc»nite  de  Tournay,  ci -devant  mon  voisin,  au- 
jourd'hui patron  de  ma  case,  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  lieux,  à  ce  que  j'espère ,  mon  ami*.  Voilà  pour  vos 
étrennes,  Monsieur!  Donnez-nioy,  pour  les  miennes,  quel- 
que jolie  petite  épître  en  vers, 

Et  mihi  delphica 

Lauro  cinge  cornas,  ut  ego  postera 

Crescam  laude*. 

Pour  les  vôtres,  donnez- vous  une  vue  ouverte  sur  le  po- 
tager ,  et  un  petit  logement  commode  dans  ce  château  où 
vous  avez  carte  blanche ,  tant  par  notre  traité  que  par  le 
billet  que  vous  sçavez  ,  infiniment  meilleur  ,  quoique  vous 
en  disiez,  que  celui  qu'avoit  La  Châtre*.  Mais  vous  êtes  si 
vif  que  vous  ne  vous  donnez  pas  le  temps  de  lire.  J'ai  été 
quelquefois   fâché,  durant  nos  entretiens,  de  vous  voir  de- 

I.  Voltaire  avait  fait  au  Président  cette  description  joviale  de 
la  prise  de  possession  du  château  de  Tourney  :  «  J'ai  fait  mon 
entrée  comme  Sancho  Pança  dans  son  île.  Il  ne  me  manquait 
que  son  ventre.  Votre  curé  m'a  harangué,  Chouet  (le  fermier  de 
M.  de  Brosses)  m'a  donné  un  repas  splendide  dans  le  goût  de  ceux 
d'Horace  et  de  Eoileau  ,  fait  par  le  traiteur  des  Patis  ou  Paquis 
(hameau  voisin  de  Tournay).  Les  sujets  ont  effrayé  mes  chevaux 
avec  de  la  mousqueterie  et  des  grenades  ;  les  filles  m'ont  apporté 
des  oranges  dans  des  corbeilles  garnies  de  rubans.  »  (Noèl  1758). 
—  2.  «  Ceins  ma  chevelure  du  laurier  de  Delphes  pour  ajouter 
à  ma  gloire  posthume.  »  [Horace.)  —  3.  Allusion  au  mot  si  cé- 
lèbre de  Ninon  de  Lenclos. 
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la  défiance  sur  des  bagatelles ,  et  de  l'inquiétude  que  vos 
héritiers  ne  fussent  un  jour  ti'acassés  sur  ce  que  vous  au- 
riez fait.  C'est  ce  qui  n'arrivera  pas  :  comptés  là -dessus. 
Nous  avons  traité^  en  gentilhommes  et  en  gens  du  monde, 
non  en  procureurs  ni  en  gens  de  chicane.  De  votre  côté, 
vous  êtes  incapable  d'user  de  ceci  autrement  qu'un  galant 
homme,  comme  vous  feriez  de  voire  propre  bien  patrimo- 
nial, en  bon  propriétaire  et  bon  père  de  famille.  Ainsi 
fiés  -  vous  à  moi  ;  je  me  fie  à  vous  ;  que  les  deux  mots 
soient  dits  pour  jamais  entre  nous.  (Janvier  1759.) 

La  confiance  du  président  dans  un  avenir  de  bonnes  relations 
avec  le  grand  écrivain  dont  il  admirait,  plus  que  personne,  le 
prodigieux  esprit,  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Bientôt 
Voltaire,  emporté  par  son  naturel  guerroyeur  et  envahisseur, 
empiéta  sur  les  droits  du  propriétaire,  oubliant  qu'il  n'avait  acheté 
que  ceux  d'un  usufruitier.  Justement  indigné  de  tant  de  mauvaise 
foi,  M.  de  Brosses  s'obstina  à  faire  respecter  la  teneur  de  leur  con. 
trat,  et  les  choses  s'envenimèrent  rapidement,  au  point  que  Vol- 
taire, dans  une  lettre  de  plaintes  et  de  menaces  adressée  à  un 
collègue  du  Président ,  va  jusqu'à  dire  à  propos  de  son  adver- 
saire :  a  Qu'il  tremble!  Il  ne  s'agit  pas  de  le  rendre  ridicule  :  il 
s'agit  de  le  déshonorer.  »  Enfin ,  11  ne  craignit  pas  d'écrire  à 
M.  de  Brosses  lui-même  une  lettre  d'un  ton  injurieux  et  violent 
où  ,  après  avoir  essayé  de  réfuter  les  allégations  du  président,  il 
termine  ainsi  :  a  S'il  faut  que  M.  le  Chancelier,  et  les  ministres  et 
tout  Paris  soient  instruits  de  votre  procédé,  ils  le  seront  :  et,  s'il 
se  trouve  dans  votre  compagnie  respectable  une  personne  qui 
vous  approuve,  je  me  condamne.  Vous  m'avez  réduit,  Monsieur 
à  n'être  qu'avec  douleur  votre  très-humble  et  très- obéissant  ser- 
viteur. » 

Mais  Voltaire  avait  trouvé  à  qui  parler,  et  il  reçut,  quelques 
jours  après,  la  plus  verte  leçon  qui  lui  eût  été  encore  infligée 
sans  en  excepter  les    dures  invectives  de  Frédéric.   (Voy.  plus 
loin,  même  vol.)  En  lui  renvoyant  sa  lettre,  le  président  écrivit 
en  marge  le  commentaire  suivant  : 

Souvenez-vous ,  Monsieur,  des  avis  prudens  que  je  vous 
ai  ci -devant  donnés  en  conversation,  lorsque  me  racontant 
les  traverses  de  votre  vie ,  vous  ajoutâtes  que  vous  étiez 
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d'un  caractère  naturellement  insolent.  Je  vous  ai  donné  mon 
amitié  ;  une  marque  que  je  ne  l'ai  pas  retirée ,  c'est  l'aver- 
tissement que  je  vous  donne  encore  de  ne  jamais  écrire 
dans  vos  moments  d'aliénation  d'esprit ,  pour  n'avoir  pas  à 
rougir  dans  votre  bon  sens,  de  ce  que  vous  avez  fait  pen- 
dant le  délire. 

J'ai  mis  mes  affaires  avec  vous  dans  la  règle  ordinaire 
et  commune.  Je  n'en  suis  venu  là  ,  malgré  l'abus  que  vous 
faisiez  du  pouvoir  que  je  vous  ai  laissé  parle  bail,  qu'après 
que  vous  avez  cherché  à  me  jouer  par  un  second  marché 
illusoire  et  sans  bonne  foi  de  votre  part.  Quoique  j'aie  en 
main  de  quoi  vous  mener  fort  loin  à  la  Table  de  marbre*, 
je  ne  l'ai  pas  fait  jusqu'à  présent ,  mon  dessein  ayant  été 
seulement  de  vous  contenir*.  Il  faut  être  prophète  pour 
savoir  si  un  marché  à  vie  est  bon  ou  mauvais.  Ceci  dépend 
de  l'événement'.  Je  désire,  en  vérité,  de  très-bon  cœur,  que 
votre  jouissance  soit  longue ,  et  que  vous  puissiez  continuer 
encore  trente  ans  à  illustrer  votre  siècle  :  car  malgré  vos 

foiblesses,  vous  resterez  toujours  un  très-grand  homme 

dans  vos  écrits.  Je  voudrois  seulement  que  vous  missiez 
dans  votre  cœur  le  demi-quart  de  la  morale  et  de  la  phi- 
losophie qu'ils  contiennent. 

....Au  reste,  si,  aux  termes  de  notre  marché,  vous  pou- 
vez vous  faire  adjuger  les  biens  exploités  avant  le  marché, 
je  vous  le  conseille  fort.  Je  laisserai  prononcer  les  juges; 
c'est  leur  affaire.  C'est  très-hors  de  propos  que  vous  insis- 
tez sur  le  crédit  que  vous  dites  que  j'ai  dans  les  tribunaux. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  crédit  en  pareil  cas,  et  encore 

I.  Tribunal  spécial ,  qui  statuait  en  dernier  ressort  sur  tous 
délits  et  abus  commis  en  matière  d'Eaux  et  Forêts,  même  envers 
des  particuliers. —  i.  Suit  une  réfutation  péremptoire  des  pré-; 
tendus  griefs  de  Voltaire  ;  nous  retranchons  ces  détails  trop 
minutieux  pour  ne  pas  être  fastidieux  et  ne  coriServons  que  les 
dernières  lignes  qui  soutiennent  si  bien  la  fermeté  du  début. 
3.  L'événement  fut  favorable  à  Voltaire  qui  survécut  d'une 
année  au  Président  de  Brosses. 
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moins  ce  que  c'est  que  d'en  faire  usage.  Il  ne  convient 
pas  de  parler  ainsi  :  soyez  assez  sage  à  l'avenir  pour  ne 
rien  dire  de  pareil  à  un  magistrat. 

Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  suis  encore  assez  de  vos 
amis,  pour  faire  en  marge  de  votre  lettre  une  réponse 
longue  et  détaillée  à  une  lettre  qui  n'en  méritoit  point. 
Tenez-vous  pour  dit  de  ne  m'écrire  plus  ni  sur  cette  raa- 
'tière,  ni  surtout  de  ce  ton. 

Je  vous  fais,  Monsieur,  le  souhait  de  Perse  *  : 

Mens  sana  in  corpore  sano. 


Voltairefînit,  en  effet,  par  entendre  raison;  une  transaction,  due 
à  la  modération  du  président  termina  ce  différend  qui,  pourtant, 
fut  suivi,  plus  tard,  d'autres  contestations  moins  vives.  Voltaire, 
tout  en  déclarant  qu'il  ne  gardait  pas  rancune  à  M.  de  Brosses, 
lui  fit  encore  pendant  près  de  dix  ans  une  guerre  sourde;  il 
combattit  notamment,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  la  can- 
didature du  président  à  l'Académie  française.  Ajoutons  toutefois 
que,  quand  M.  de  Brosses  fut  devenu  premier  président  du  Pa,r- 
lement  de  Dijon,  Voltaire  désarma  et  fit  sa  paix  :  «  Je  n'ai  d'autre 
intérêt  (lui  écrivait-il  dans  la  dernière  lettre  de  leur  correspon- 
dance), que  celui  de  mourir  dans  vos  bonnes  grâces.  » 

I.  «  Une  ame  saine  dans  un  corps  sain.  »  Le  vers  n'est  pas  de 
Perse,  mais  de  Juvénal  (Satire  X). 


YAUVENARGUES. 

1715-1747. 


Il  y  a  peu  d'hommes  supérieurs  que  leur  correspon- 
dance nous  fasse  aussi  bien  connaître,  et  cela  par 
deux  raisons  :  sa  sincérité  d'abord ,  qui  était  entière 
envers  ses  amis  comme  envers  lui-même,  puis  l'habi- 
tude d'esprit  familière  au  moraliste,  dont  la  pensée, 
repliée  sur  elle-même ,  se  prend  pour  exemple  et  sujet 
d'étude  dans  ses  méditations  sur  la  nature  humaine. 

Ce  n'est  pas  que  toutes  les  lettres  de  Vauvenargues 
aient  ce  caractère  philosophique;  des  deux  correspon- 
dances jusqu'ici  publiées,  l'une  est  presque  exclusive- 
ment remplie  de  détails  d'affaires  et  d'argent.  Trop 
pauvre  pour  soutenir  dignement  son  rang,  Vauvenar- 
gues était  souvent  contraint  de  recourir  à  la  bourse 
ou  à  l'obligeante  entremise  d'un  de  ses  amis ,  Faure 
de  Sainl-Yincens.  Quand  il  est  réduit  aux  expédients, 
Vauvenargues  ne  se  montre  pas  là,  11  faut  le  dire,  sous 
le  jour  le  plus  favorable.  On  souffre,  par  exemple,  de 
le  voir  offrir  de  s'engager  à  épouser  la  fille  d'un  homme 

I.  Voy.  les  lettres  dans  l'édition  des  OEuvres  de  Vauvenargues, 
publiée  par  M.  Gilbert.  Paris,  Furne,  1859,  3  vol.  in-S".  — 
Voy.  aussi  M. Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundï^  t.  III  et  XIV. 
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qu'il  suppose  pouvoir  lui  prêter  une  somme  dont  il  a 
besoin  :  de  la  part  d'un  moraliste  aussi  délicat,  cette 
façon  mal  déguisée  de  vendre  son  nom  nous  scandalise 
quelque  peu.  En  somme,  malgré  l'expression  tou- 
chante d'une  amitié  très-sincère  et,  au  fond,  désinté- 
ressée, cette  branche  de  la  correspondance  de  Vau- 
venargues  est  de  beaucoup  la  moins  digne  d'intérêt. 
Celle  où  on  le  trouve  tout  entier,  est  adressée  à  un 
autre  de  ses  amis,  le  marquis  de  Mirabeau,  le  futur 
père  de  l'orateur.  Du  même  âge,  du  même  pays,  de  la 
même  profession,  les  deux  jeunes  officiers  provençaux 
s'étaient  sentis  attirés  l'un  vers  l'autre  par  l'instinct  qui 
leur  révélait  mutuellement  l'homme  que  les  années 
devaient  développer  dans  Mirabeau  et  que  la  mort  in- 
tercepta dans  Vauvenargues.  Nous  n'avons  que  des 
fragments  de  cette  correspondance,  encore  quelques 
lettres  sont-elles  tronquées,  mais  la  soixantaine  qui 
nous  en  est  parvenue,  donne  une  idée  très-complète 
du  caractère  et  des  pensées  les  plus  intimes  du  jeune 
moraliste.  Naturellement  secret  et  renfermé  en  lui- 
même  ,  il  ne  se  dévoile  que  lentement  à  son  ami  ;  il 
faut  que  celui-ci  insiste,  le  harcèle,  ne  lui  laisse  aucun 
repos;  mais,  grâce  à  cette  insistance,  nous  l'avons  pour- 
tant «  par  lïjorceaux,  »  selon  la  juste  et  originale  ex- 
pression de  Mirabeau  lui-même.  Le  soigneux  et  intel- 
hgent  éditeur  de  cette  correspondance,  M.  Gilbert,  a 
noté  au  fur  et  à  mesure  les  analogies  et  les  points  de 
repère  qu'elle  offre  avec  les  maximes  et  les  portraits 
où  déjà  Vauvenargues  avait  donné  une  première  ébau- 
che morale  de  lui-même.  Le  trait  caractéristique  (on  le 
verra  par  la  plus  significative  de  ces  lettres,  que  nous 
citons,  quoique  incomplète),  c'est  une  ambition  à 
grandes  visées,  un  douloureux  amour  de  la  gloire  qui 

u  — 6 
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le  sollicitaient  de  déployer  sur  le  théâtre  de  la  vie  pu- 
blique les  hautes  facultés  qu'il  sentait  en  lui,  à  l'état  la- 
tent. Ce  qui  le  tente  surtout,  ce  n'est  pas  ce  pour  quoi  il 
semble  le  mieux  fait,  la  renommée  de  l'homme  de  let- 
tres, mais  la  grandeur  politique,  celle  qui  résulte  de 
grandes  actions  accomplies,  d'une  grande  influence 
exercée,  la  carrière  du  diplomate  ou  de  l'homme 
d'Etat;  c'est,  en  un  mot,  la  vertu,  entendue  dans  le 
même  sens  que  par  les  historiens  romains ,  et  sur- 
tout par  Salluste.  Vauvenargues,  il  ne  faut  pas  rou- 
blier,  est  un  philosophe  presque  païen,  aussi  païen 
qu'on  pouvait  l'être,  au  lendemain  du  règne  de 
Louis  XIV.  Il  est  même  fort  peu  rigide  pour  un  mora- 
liste ,  à  prendre  ce  mot  dans  l'acception  stricte  que 
nous  lui  donnons  d'habitude,  et  nous  avons  quelque 
droit  de  nous  étonner  d'une  facilité  de  mœurs  qui 
contraste  avec  la  noblesse  de  ses  sentiments,  quand 
nous  le  voyons  déclarer  qu'il  eût  «  très-bien  vécu  avec 
Catilina ,  mais  non  avec  Gaton  le  Censeur.  »  Les  deux 
lettres  à  Mirabeau,  que  nous  citons,  renferment  tout  le 
secret  de  cette  âme  contenue  et  forte,  qui  ne  s'est 
qu'imparfaitement  révélée,  mais  qui  donnait  une  si 
haute  idée  d'elle  à  tous  ceux  qui  l'ont  connue. 

Nous  empruntons  les  plus  intéressantes  des  notes  qui 
suivent  à  M,  Gilbert,  le  conciencieux  commentateur  des 
Œuvres  inédites  de  Vauvenargues. 
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AU    MARQUIS    DE    MIRABEAU    . 

A  Verdun,  le  16  janvier  1740. 

Il  y  a  plus  d'un  an,  mon  cher  Mirabeau,  que  vous  atta- 
quez ma  retraite ,  et  l'inaction  où  je  vis;  je  me  défends  par 
des  retours  et  des  généralités;  je  me  jette  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  d'un  autre  ;  je  pousse  la  première  idée  que  je  trouve 
devant  moi.  Je  vous  laissai,  dans  ma  dernière  lettre,  plus 
de  jour  et  de  lumière;  je  tirai  un  peu  le  rideau;  mais, 
puisque  cette  ouverture  ne  vous  satisfait  pas  encore,  que 
votre  amitié  va  plus  loin  ,  qu'elle  me  poursuit  toujours  ,  et 
qu'il  m'est  permis  de  voir  dans  un  soin  aussi  constant  le 
fond  de  votre  cœur  pour  moi ,  j'aurais  tort  de  vous  rien 
cacher. 

Je  vous  avouerai  d'abord ,  fort  naturellement ,  que  si 
j'étais  né  à  la  cour,  ou  plus  près  que  je  n'en  suis,  je  ne  m'y 
serais  point  déplu  ou  ennuyé  autant  que  vous.  Je  ne  vois 
point  ce  pays-là  des  mêmes  yeux;  j'y  crois  démêler  des 
agréments  qui  peuvent  toucher  l'esprit  ;  je  n'y  vois  point  ce 
qui  vous  choque  :  j'y  vois,  au  contraire,  le  centre  du  goût, 
du  monde,  de  la  politesse,  le  cœur,  la  tète  de  l'État,  où  tout 
aboutit  et  fermente,  d'où  le  bien  et  le  mal  se  répandent 
partout;  j'y  vois  le  séjour  des  passions,  où  tout  respire ,  où 
tout  est  animé,  où  tout  est  dans  le  mouvement  ;  et,  au  bout 
de  tout  cela,  le  spectacle  le  plus  orné,  le  plus  varié,  le  plus 
vif,  que  l'on  trouve  sur  la  terre.  Les  personnages,  il  est 
vrai ,  n'y  sont  pas  trop  gens  de  bien,  le  vice  y  est  domi- 

I.  Victor  de  Riquetti,  marquis  de  Mirabeau,  cousin  de  Vauve- 
nargiies,  père  du  grand  orateur,  publiciste  célèbre  sous  le  nom 
deV^mi  des  hommes.  Né  en  lyiS,  mort  en  1789.  (V.  pour  les 
aulres  renseignements  la  Biographie  universelle  et  l'article  que  nous 
lui  consacrons  plus  loin.)  A  la  date  de  cette  lettre  il  était  déjà 
marquis,  son  père  étant  mort  trois  ans  plus  tôt,  en  1737. 
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nant  ;  tant  pis  pour  ceux  qui  ont  des  vices  !  Mais ,  lorsqu'on 
est  assez  heureux  pour  avoir  de  la  vertu  ,  c'est,  à  mon  sens, 
une  ambition  très-noble  que*  celle  d'élever  cette  même 
vertu  au  sein  de  la  corruption ,  de  la  faire  réussir,  de  la 
mettre  au-dessus  de  tout ,  d'exercer  et  de  protéger  des  pas- 
sions sans  reproche,  de  leur  soumettre  les  obstacles,  et  de 
se  livrer  aux  penchants  d'un  cœur  droit  et  magnanime,  au 
lieu  de  les  combattre  ou  de  les  cacher  dans  la  retraite,  sans 
les  satisfaire,  ni  les  vaincre;  je  ne  sais  rien  même  de  si 
faible  et  de  si  vain  que  de  fuir  devant  les  vices,  ou  de 
les  haïr  sans  mesure  ;  car  on  ne  les  hait  jamais  que  parce 
qu'on  les  craint,  par  représailles  ;  ou  par  vengeance,  parce 
qu'on  en  est  mal  traité;  mais  un  peu  de  grandeur  d'âme, 
quelque  connaissance  du  cœur,  une  humeur  douce  et  tacite, 
empêchent  qu'on  en  soit  surpris  ou  blessé  si  vivement. 
Ainsi,  mon  cher  Mii'abeau ,  je  maintiens  ce  que  j'ai  dit  :  si 
j'étais  né  à  la  Cour,  je  ne  vois  pas  que  j'eusse  été  contraint 
de  m'y  déplaire,  ou  il  y  aurait  eu  de  ma  faute;  mais  la  Pro- 
vidence m'a  placé  si  loin  de  cette  cour,  qu'il  serait  ridicule 
de  me  demander  pourquoi  je  n'y  suis  pas.  A  l'égard  de 
Paris ,  v()US  savez  comme  je  pense  :  si  je  pouvais  m'y  tenir, 
je  n'aurais  point  d'autre  patrie.  Il  vous  est  aisé  de  com- 
prendre que  je  ne  passe  pas  ma  jeunesse,  par  choix,  dans 
une  société  qui  touche  peu  mon  cœur,  à  qui  j'ai  peu  d'en- 
vie de  plaire,  et  qui  m'exile  du  monde,  par  le  peu  de  goût 
et  d'intérêt  que  je  trouve  dans  son  commerce  :  mais  vous 
voudriez  que,  contraint  de  vivre  dans  la  solitude,  j'essayasse 
de  la  remplir  de  l'amour  des  belles-lettres ,  de  cultiver  ma 
raison,  ne  pouvant  suivre  mon  cœur,  et  de  m'enivrer  d'é- 
criture, au  défaut  de  conversations,  afin  de  tenir  au  monde, 
au  moins  par  cet  endroit-là,  et  de  communiquer  mon  âme. 
Cela  est  bien  pensé  ;  on  ne  peut  dire  mieux  ;  mais,  comme 
je  me  connais ,  que  je  sais  me  faire  justice,  et  que  je  ne  me 
vante  pas,  je  ne  vous  cacherai  point  que  je  n'ai  ni  la  santé, 
ni  le  génie,  ni  le  goût  qu'il  faut  avoir  pour  écrire;  que  le 
public  n'a  point  besoin  de  savoir  ce  que  je  pense,  et  que, 
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si  je  le  disais,  ce  serait  ou  sans  effet,  ou  sans  aucun  avan- 
tage. Cela  vous  satisfait-il?  Je  n'irai  pas  à  présent  vous 
faire  une  énumération  de  toutes  mes  infirmités,  il  y  aurait 
trop  de  ridicule  ;  ni  vous  parler  de  mes  inclinations  ,  j'en  ai 
de  trop  reprochables;  ni  des  défauts  de  mon  esprit,  car  à 
quoi  servirait  cela?  Mais  je  puis  bien  vous  dire  encore,  en 
général ,  qu'il  n'y  a  ni  proportion,  ni  convenance,  entre  mes 
forces  et  mes  désirs,  entre  ma  raison  et  mon  cœur,  entre 
mon  cœur  et  mon  état,  sans  qu'il  y  ait  plus  de  ma  faute 
que  de  celle  d'un  malade  qui  ne  peut  rien  savourer  de  tout 
ce  qu'on  lui  présente,  et  qui  n'a  pas  en  lui  la  force  de 
changer  la  disposition  de  ses  organes  et  de  ses  sens, ,  ou  de 
trouver  des  objets  qui  leur  puissent  convenir.  Mais,  quoique 
je  ne  sois  point  heureux ,  j'aime  mes  inclinations  ,  et  je  n'y 
saurais  renoncer;  je  me  fais  un  point  d'honneur  de  protéger 
leur  faiblesse;  je  ne  consulte  que  mon  cœur;  je  ne  veux 
point  qu'il  soit  esclave  des  maximes  des  philosophes,  ni  de 
ma  situation;  je  ne  fais  pas  d'inutiles  efforts  pour  le  régler 
sur  ma  fortune;  je  veux  former  ma  fortune  sur  lui.  Cela, 
sans  doute,  ne  comble  pas  mes  vœux;  tout  ce  qui  pourrait 
me  plaire  est  à  mille  lieues  de  moi;  mais  je  ne  veux  point 
me  contraindre ,  j'aimerais  mieux  rendre  ma  vie  !  Je  la 
garde,  à  ces  conditions;  et  je  souffre  moins  des  chagrins 
qui  me  viennent  par  mes  passions ,  que  je  ne  ferais  par  le 
soin  de  les  contrarier  sans  cesse.  Il  n'est  nullement  en  moi 
d'avoir  à  ma  portée  les  objets  que  vous  donnez  à  mon  cœur; 
je  ne  manque  pas,  cependant,  de  principes  de  conduite,  et  je 
les  suis  exactement  ;  mais,  comme  ils  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  les  vôtres,  vous  croyez  que  je  n'en  ai  point,  et  vous  vous 
trompez  en  cela,  comme  lorsque  vous  croyez  que  mon  âme 
est  iûactive,  quoiqu'elle  soit  sensible  et  présente,  qu'elle 
ne  supporte  la  solitude  que  par  là,  et  qu'elle  aime  à  se 
tourner  sur  ce  qui  peut  la  former  et  lui  être  utile,  quand 
ma  santé  le  permet.  Voilà,  mon  cher  Mirabeau,  ce  qu'il 
faut  que  vous  sachiez,  puisque  vous  le  demandez. 

L'exemple  de  M.  de  Saint-Georges   n'est  fait  ni  pour 
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vous ,  ni  pour  moi  ;  c'est^  un  homme  trop  accompli  ;  il  est 
gai ,  modéré ,  facile  ,  sans  orgueil ,  et  sans  humeur  ;  il  a  une 
santé  robuste  ;  il  aime  les  sciences  et  ,1a  paix  ;  il  est  formé 
pour  la  vertu  ;  sa  famille  et  ses  affaires  lui  font  un  intérêt 
et  une  occupation  ;  son  esprit  déborde  son  cœur,  le  fixe ,  et 
le  rassasie  ;  il  a  le  goût  de  la  raison  et  de  la  simplicité  ;  tout 
cela  se  trouve  en  lui ,  sans  qu'il  lui  en  coûte  ;  ce  sont  des 
dons  de  la  nature  ;  il  est  formé  pour  les  biens  qu'elle  a  mis 
autour  de  sa  vie  ;  les  autres  le  toucheraient  moins  ;  il  a  le 
bonheur,  si  rare,  de  jouir  de  tout  ce  qu'il  aime,  parce  qu'il 
n'aime  rien  que  ce  dont  il  jouit.  Mais  vous  êtes  ardent , 
bilieux,  plus  agité,  plus  superbe,  plus  inégal  que  la  mer, 
et  souverainement  avide  de  plaisirs,  de  science,  et  d'hon- 
neurs ;  moi ,  je  suis  faible ,  inquiet ,  farouche ,  sans  goût 
pour  les  biens  communs ,  opiniâtre ,  singulier,  et  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Vous  voyez  donc  que  M.  de  Saint-Georges 
ne  peut  pas  nous  servir  de  règle  ;  il  a  son  bonheur  en  lui , 
et  dans  sa  constitution,  comme  nous  avons  en  nous  la  source 
de  nos  déplaisirs.  Vous  n'êtes  donc  pas  fait  pour  vivre 
comme  lui;  le  repos  vous  est  dangereux;  il  vous  faut  tenir 
loin  de  vous;  votre  cœur  ne  peut  vous  verser  que  le  fiel 
dont  il  est  pétri  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  se  cherche ,  son  plaisir 
est  hors  de  lui  ;  il  veut  être  rempli  par  une  action  plus  vive 
que  celle  où  vous  le  destinez. 

Je  vous  ai  parlé  de  moi  sans  aucun  déguisement;  je  vous 
en  ai  parlé  sans  mesure,  et  sans  bornes  ;  je  m'en  tiens  à 
présent  à  vous,  et  je  ne  veux  pas  vous  fiatter;  mais,  si  cela 
ne  vous  plaît  pas,  je  suis  quelquefois  heureux  à  trouver 
l'envers  des  choses,  et  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire,  je 
serai  de  votre  avis.  Je  vous  approuverai ,  par  exemple,  de 
quitter  le  service ,  et  d'aller,  comme  Scipion,  méconnu  de 
ses  concitoyens ,  après  toutes  ses  victoires ,  ou  comme  Fa- 
bricius,  cultiver  l'agriculture,  et  la  remettre  en  honneur, 
comme  au  siècle  heureux  d'Astrée.  On  passe  à  un  philo- 
sophe,  à  un  homme  d'un  grand  cœur,  d'être,  trois  mois,  à 
souffrir  les  caprices  d'une  femme  qui  a  toutes  les  perfec- 
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lions;  Hercule  fit  bien  pis  que  cela  :  mais  d'être,  un  mo- 
ment, à  la  cour,  à  supporter  l'indifférence  des  ministres  et 
des  grands  ;  de  souffrir  qu'on  vous  préfère  des  gens  qui 
savent  se  faire  connaître ,  qui  sont  nés  dans  la  faveur,  qui 
ont  des  amis,  des  alliances,  des  souterrains,  des  intrigues; 
enfin,  d'être,  quinze  jours,  à  A'^ersailles,  à  ménager  tout  le 
monde,  tandis  qu'on  peut  donner,  quinze  mois,  le  ton  dans 
une  province,  voilà  qui  est  au-dessous  d'une  âme  fière  et 
haute  î  Quelle  bassesse  ,  en  effet ,  d'aller  courber  son  cou- 
rage ,  comme  ont  fait  tant  de  grands  hommes ,  pour  l'élever 
et  le  montrer  plus  grand  dans  la  suite  ;  de  se  prêter  aux 
temps,  à  la  nécessité;  de  régner  sur  les  esprits  par  ses  insi- 
nuations, quand  on  ne  peut  autrement;  de  les  soumettre 
tous  au  sien ,  malgré  leur  diversité ,  et  leur  distance  à  notre 
égard;  d'èlre  l'âme  et  le  ressort  des  hommes  qui  ont  le  plus 
d'orgueil ,  de  fléchir  des  cœurs  farouches ,  de  les  asservir  à 
nos  vues ,  lorsqu'ils  nous  croient  asservis  aux  leurs!  Oh  ! 
la  douceur  d'une  vie  privée  passe,  de  bien  loin,  tout  cela! 
un  peu  de  poésie^  de  musique,  de  lecture,  quelques  amis,  des 
commerces  de  lettres ^  voilà  qui  vaut  mieux ,  et  qui  est  digne 
de  vous  ;  votre  vie  serait  trop  heureuse ,  si  vous  preniez  ce 
parti-là!... 

Il  y  aurait  pourtant  des  gens  qui  se  souviendraient  encore 
de  votre  passion  pour  la  gloire  ;  ils  vous  diraient  peut-être, 
touchés  de  ce  souvenir  :  Mais  cette  gloire,  que  vous  aimiez, 
dont  le  goût  était  né  avec  vous,  l'a-t-on  dépouillée  de  ses 
charmes  ?  aurait-elle  trompé  vos  vœux?  n'est-elle  qu'une 
chimère?  Voulez-vous  démentir  le  chagrin  naturel  de  ceux 
dont  elle  s'éloigne ,  qui  témoigne  si  bien  pour  sa  réalité  ? 
L'estime  et  le  mépris,  ne  sont-ils  que  des  noms?  l'amertume 
ou  la  joie ,  qui  naissent  à  leur  suite  ,  n'auraient-elles  rien 
de  réel,  ou  ne  sont-ce  pas  des  sentiments  vrais  et  naturels 
à  tous  les  cœurs?  n'y  aurait-il  donc  que  les  objets  des  sens 
qui  eussent  de  la  réalité?  l'homme  est-il  corps  seulement? 
n'a-t-il  point  d'àme?  l'esprit  n'a-t-il  pas  ses  plaisirs,  le 
cœur  les  siens?  L'on  sait  assez  que  la  gloire  ne  rend  pas  un 
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homme  plus  grand;  personne  ne  nie  cela;  mais,  du  moins  , 
elle  l'assure  de  sa  grandeur,  elle  voile  sa  misère,  elle  ras- 
sasie son  âme,  enûn,  elle  le  rend  heureux.  Elle  n'est  pas 
également  sensible  à  tous  les  hommes  ;  il  faut  qu'elle  trouve 
certaines  dispositions  dans  leur  cœur;  la  musique  et  la  poésie 
ne  flattent  pas  tous  les  goûts,  ni  la  gloire;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'elle  ne  soit  réelle.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait 
quelque  goût  pour  la  gloire;  cela  va  du  plus  au  moins, 
selon  les  ressources  et  les  voies  que  l'on  a  pour  y  arriver; 
mais  ceux  qui  en  médisent  sont  précisément  ceux  qui  ne 
pourraient  pas  vivre  dans  le  mépris  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes qu'ils  verraient  tous  les  jours.  Je  sais  que  vous  êtes 
bien  loin  de  ressemblera  ces  gens-là,  et  que,  si  votre 
esprit  se  faisait  illusion,  votre  cœur  le  ramènerait;  mais  je 
crains  que  le  goût  de  la  littérature  n'arrête  trop  vos  pensées. 
Je  songe  quelquefois  à  Voltaire,  dont  le  goût  est  si  vif,  si 
brillant,  si  étendu,  et  que  je  vois  méprisé  tous  les  jours 
par  des  gens  qui  ne  sont  pas  dignes  de  lire,  je  ne  dis  pas 
sa  Henriade  et  ses  peintures  si  animées ,  mais  les  préfaces 
de  ses  tragédies;  cela  n'est  pas  exagéré.  Là-dessus,  je  me 
Bgure  que  la  gloire  des  belles-lettres,  ou  nest  pas  essen- 
tielle, ou  ne  s'acquiert  que  bien  tard,  et  lorsqu'on  n'en  peut 
plus  jouir;  mais,  même  en  supposant  que  Ton  soit  })lus 
heureux  que  beaucoup  de  grands  génies ,  devrait-on  être 
bien  avide  de  la  gloire  si  troublée  de  Racine  ou  de  Molière, 
qui  sont  pourtant  les  hommes  excellents,  et  croyez-vous 
que  la  plupart  des  gens  de  lettres  n'en  eussent  pas  cherché 
une  autre,  si  leur  condition  l'eût  permis? 

Ce  n'est  pas  que  la  naissance  doive  éteindre  les  talents  ; 
je  ne  prétends  pas  cela,  mais  je  crois  que  tous  les  sujets  ne 
leur  sont  pas  convenables  :  la  bienséance  veut,  je  crois, 
qu'ils  aient  rapport  à  notre  état,  et  qu'ils  lui  puissent  être 
utiles  ;  quant  aux  livres  d'agrément,  ils  ne  devraient  ])oint 
sortir  d'une  plume  un  peu  orgueilleuse,  quelque  génie 
qu'ils  demandent,  ou  qu'ils  prouvent.  Vous  aimez  la  poésie; 
vous  avez  cet  heureux  génie;  c'est  un  des  plus  grands  dons 
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du  ciel,  non  à  cause  de  la  rime  el  de  la  versification,  car  on 
ne  parle  pas  en  vers,  mais  parce  que  ce  génie  suppose  né- 
cessairement une  imagination  ti'ès-vive,  ou,  si  vous  voulez 
d'autres  termes,  une  extrême  fécondité,  qui  met  l'âme  et  la 
vie  dans  l'expression,  et  qui  donne  à  nos  paroles  cette  élo- 
quence naturelle  qui  est  peut-être  le  seul  talent  utile  à  tous 
les  états,  à  toutes  les  affaires,  et  presque  à  tous  les  plaisirs^ 
le  seul  talent  qui  soit  senti  de  tous  les  hommes,  en  géné- 
ral, quoique  avec  différents  degrés  ;  le  talent,  par  consé- 
quent qu'on  doit  le  plus  cultiver,  pour  plaire  et  pour  réus- 
sir, et  le  plus  négligé  peut-être,  au  profit  de  la  poésie  qui 
semble  arrêter  l'esprit  autant  sur  les  mots  que  sur  les  choses, 
et  lier  la  sagacité,  sans  trouver  une  récompense  de  goût  ou 
d'approbation  dans  la  foule  des  gens  lourds,  qui  n'ont  ni 
cœur  ni  oreilles.  Je  me  flatte  que  nos  idées  se  rapprochent 
bien  là-dessus;  je  voudrais  que  nous  pussions  les  accorder 
sur  le  reste,  et  réconcilier  surtout  vos  réflexions  avec  la 
fortune,  dont  elles  éloignent  votre  cœur  qui  ne  s'en  passera 
jamais,  et  que  vous  rendrez  malheureux,  si  vous  le  tournez 
ailleurs;  je  voudrais  que  vous  convinssiez  que,  dans  les 
vues  de  changer  sa  condition,  on  peut  faire  entrer  les  senti- 
ments les  plus  hauts. 

Il  ya  des  hommes,  je  le  sais,  qui  ne  souhaitent  les  gran- 
deurs que  pour  vivre  et  pour  vieillir  dans  le  luxe  et  dans 
le  désordre,  pour  avoir  trente  couverts,  des  valets,  des  équi- 
pages, ou  pour  jouer  gros  jeu;  pour  s'élever  au-dessus  du 
mérite,  et  affliger  la  vertu,  et  qui  n'arrivent  à  ce  point  que 
par  mille  indignités,  faute  de  vues  et  de  talents:  mais,  de 
souhaiter,  malgré  soi,  un  peu  de  domination,  parce  qu'on 
se  sent  né  pour  elle;  de  vouloir  plier  les  esprits  et  les  cœurs 
à  son  génie;  d'aspirer  aux  honneurs  pour  répandre  le  bien, 
pour  s'attacher  le  mérite,  le  talent,  les  vertus,  pour  se  les 
approprier,  pour  remplir  toutes  ses  vues,  pour  charmer  son 
inquiétude,  pour  détourner  son  esprit  du  sentiment  de  nos 
maux,  enfin,  pour  exercer  son  génie  et  son  talent  dans 
toutes  ces  choses;  il  me  semble  qu'à  cela  ii  peut  y  avoir 
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quelque  grandeur.  L'ambition  est  dans  le  cœur  et  dans  la 
moelle  des  os  de  tous  les  gens  de  la  cour  ;  mais  tous  n'ont 
pas  les  raêraes  idées,  ni  les  mêmes  sentiments,  il  s'en  faut 
de  beaucoup.  Il  n'y  a  qu'un  nom  pour  les  passions  que  les 
mêmes  objets  font  naître,  pour  l'amour,  pour  l'ambition. 
pour  le  goût  du  jeu,  pour  les  plaisirs;  mais  les  objets  ont 
tant  de  faces  et  peuvent  être  envisagés  dans  des  jours  si  dif- 
férents, que  les  sentiments  qu'ils  inspirent  ne  se  ressem- 
blent en  rien.  Lorsque  vous  aimiez  à  Bordeaux,  vous  voyiez 
dans  votre  amie  son  esprit,  sa  naïveté,  sa  modestie,  sa  dou- 
ceur; tout  cela  était  sur  son  visage,  et  c'étaient  les  avan- 
tages rendus  sensibles  dans  ses  traits,  qui  vous  passionnaient  ; 
ces  traits  vous  trompaient  peut-être  ;  son  âme  n'avait  point 
toutes  ces  perfections  !  N'importe,  vous  les  voyiez  !  Vous  n'ai- 
miez que  votre  idée,  rien  de  plus.  Mais,  dans  lé  même  temps 
que  vous  aimiez  ainsi,  il  n'était  point  impossible  que  vous 
eussiez  un  rival  qui  ne  vît  point  votre  idée,  et  qui  chérît, 
dans  la  même  personne,  de  petites  façons  ou  des  airs  ridi- 
cules, qui  chaussaient  mieux  son  esprit,  ou,  enfin,  ce  que 
vous  savez  qu'il  y  a  de  plus  malhonnête  et  de  plus  dégoû- 
tant à  dire.  Il  est  aisé  à  présent  d'appliquer  ma  pensée  :  ce 
qui  est  vrai  sur  l'amour,  l'est  sur  un  autre  objet;  par  notre 
idée,  nous  ennoblissons  nos  passions,  ou  nous  les  avilissons; 
elles  s'élèvent,  ou  descendent,  selon  les  cœurs.  C'est  ainsi 
que  la  bassesse  de  ceux  qui  courent  à  la  fortune  ne  doit 
point  influer  sur  votre  ambition,  et  que  vous  pouvez  vous 
y  livrer,  sans  mériter  de  reproches.  —  Mais  vous  avez,  dites- 
vous,  fait  des  démarches  sans  fruit?  —  Voilà  une  belle  raison! 
Pouvez-vous  appuyer  sur  de  légers  dégoûts,  et  croire  qu'ils 
vous  justifient?  Il  y  a,  dans  le  monde,  des  gens  qui  n'ont 
ni  cœur  ni  naissance,  diffamés  par  mille  endroits,  qui  vont 
de  pair,  néanmoins,  avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  un  peu 
d'esprit  et  d'impudence  les  soutient  contre  l'horreur  et  la 
haine  du  public,  contre  tous  les  préjugés;  et,  vous  qui  êtes 
assez  heureux  pour  ne  craindre  aucun  reproche,  vous  vous 
laisseriez  abattre  par  quelques  désagréments,  et  vous  croi- 
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riez  obligé  de  renoncer,  tout  d'un  coup,  à  la  moitié  de  vous- 
même,  pour  jouir  en  paix  de  l'autre  ! 

Pleurez,  pleurez  nies  yeux,  et  fonJez-vous  en  eau'; 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau. 

Vous  êtes  entré  dans  le  monde  sans  aucune  expérience  ; 
vous  auriez  voulu  y  régner,  avant  que  d'y  être  connu  ; 
lorsqu'on  est  jeune  on  a  des  vues,  mais  l'on  manque  de 
moyens  pour  les  faire  réussir  ;  l'esprit  vient  plus  tard  que 
le  cœur.  Il  n'est  nullement  impossible,  aussi,  que  vous  ayez 
fait  des  fautes  ;  vous  vous  faisiez  une  gloire  de  ne  vous 
plier  à  personne,  de  ne  savoir  point  dépouiller  vos  mœurs, 
votre  caractère,  et  de  ne  point  chercher  les  différentes  faces 
que  l'on  peut  donner  aux  choses;  vous  n'aimiez  pas  à  les 
voir  au  delà  de  votre  cœur  et  de  votre  éducation,  sans 
penser  qu'il  n'y  a  point  de  science  dont  on  ne  puisse  user, 
plus  encore  qu'abuser,  et  que  c'est  l'intention^.... 


AU    MARQUIS    DE    MIRABEAU. 

A  Verdun,  le  22  mai  1740, 

Mon  cher  Mirabeau ,  vous  me  dites  mille  douceurs  sur  le 
séjour  qui  me  convient;  je  sens  toute  l'amitié  que  vous  me 
témoignez  sur  cela ,  j'en  suis  vivement  touché.  Je  ne  sais  pas 
encore  où  je  passerai  l'hiver;  ce  sera  à  Aix  ou  à  Metz;  je 
crois  que  je  connais  bien  les  agréments  de  Paris,  mais  ils 
ne  sont  pas  faits  pour  moi.  Vous  me  parlez  de  la  douceur 

I.  Corneille,  Le  Cid,  acte  III,  scène  3.  —  2.  La  fin  de  cette 
lettre  manque,  mais  l'importance  littéraire  des  pages  qui  précèdent, 
le  prix  dont  elles  sont  pour  la  parfaite  connaissance  du  caractère 
de  l'auteur  ne  nous  permettaient  pas  d'hésiter  à  les  citer,  tout 
incomplètes   qu'elles  sont. 
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d'y  vivre  avec  quelques  amis;  je  ne  crois  pas  d'en  avoir  là, 
pas  même  des  connaissances.  Je  hais  le  jeu  comme  la  fièvre, 
et  le  commerce  des  femmes  comme  je  n'ose  pas  dire  ;  celles 
qui  pourraient  me  toucher  ne  voudraient  seulenaent  pas 
jeter  un  regard  sur  moi.  Je  ne  sais  s'il  vous  souvient  de 
m'avoir  vu  en  compagnie?  Je  voudrais,  quelquefois,  avoir 
un  bras  de  moins,  vous  comprenez  bien  pourquoi  ^.  Il  faut 
pourtant  bien  que  je  vous  dise  quelque  chose  de  plaisant , 
c'est  que  dans  mes  distractions,  qui  ne  sont  que  trop  fré- 
quentes, il  m'arrive,  parfois,  de  me  représenter  à  moi- 
même  avec  un  air  de  finesse,  ou  de  grandeur,  ou  de  majesté, 
selon  la  pensée  qui  m'occupe;  je  monte  là-dessus  l'idée  de 
ma  figure,  et  si,  par  hasard,  je  rencontre  et  regarde  un 
miroir,  je  suis  presque  aussi  surpris  que  si  je  voyais  un 
cyclope  ou  un  habitant  du  ïartare;  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  moi,  que  je  suis  dans  le  corps  d'un  chien,  comme 
le  roi  de  Babylone  ;  je  crois  à  la  transmigration;  enfin,  cela 
me  fait  comprendre  comment  la  plupart  des  sots,  qui  s'es- 
timent sans  pudeur,  se  croient  aussi  d'une  belle  figure,  car 
rien  n'est  si  naturel  que  de  former  son  image  sur  le  senti- 
ment bizarre  dont  on  se  trouve  rempli. 

Dites-moi  pourquoi  je  vous  conte  cela?  Il  n'y  a  rien  de  si 
misérable  que  la  conclusion;  la  voici  :  c'est  que  je  n'irai 
point  à  Paris  cet  hiver,  et  que  je  n'y  puis  point  aller;  je  ne 
sais  si  cette  conséquence  est  bien  ou  mal  amenée ,  mais 
c'est  ma  résolution.  Je  suis  fâché  qu'il  me  soit  impossible 
d'être,  cet  été,  en  Provence,  car  j'aurais  été  vous  voir,  et  je 
vous  aurais  fait  compagnie.  Je  suis  bon  dans  la  solitude,  ou 
excessivement  mauvais ,  car  je  cause  éternellement;  le  petit 
chevalier  '  pourra  bien  vous  le  dire. 

Il  vient  fort  souvent,  et  il  veut  bien  me  témoigner  qu'il 

I.  Sans  doute  parce  que,  à  défaut  de  beauté,  un  bras  perdu  à  la 
guerre  excite  au  moins  l'attention  et  l'intérêt.  (Note  de  M.  Gilbert.) 
—  2,  Un  des  frères  cadets  du  marquis  de  Mirabeau,  sans  doute 
Alexandre-Louis  de  Riquetti,  chevalier  de  Malte,  né  en  17245 
mort  en  1761. 
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ne  s'ennuie  pas  avec  moi  ;  je  lui  en  sais  très-bon  gré.  J'aime 
sa  raison  naissante,  et  sa  jeunesse  naïve;  la  vérité  de  son 
esprit,  de  son  cœur,  de  ses  manières,  me  touche  toujours 
beaucoup.  Je  lui  trouve  dans  Thumeur  quelque  chose  des 
Riqueti  *  qui  n'est  point  conciliant-;  mais  i(  a  bien  envie 
de  se  faire  estimer  ;  cela  le  corrigera.  Je  ne  manque  pas  de 
lui  dire  qu'on  n'est  guèi-e  estimé,  quand  on  n'est  point 
aimé;  il  n'y  a  que  les  âmes  fortes  et  les  esprits  supérieurs, 
c'est-à-dire  presque  personne,  qui  tombent  dans  l'excès 
contraire ,  qui  est  d'estimer  ce  qu'ils  baissent  au  delà  de  ce 
qu'il  vaut.  Là-dessus ,  il  me  demande  comment  on  se  fait 
aimer  :  je  lui  dis  que  c'est  en  se  faisant  estimer;  ces  deux 
choses-là,  en  effet,  doiventètre  toujours  unies;  on  n'estime 
juère  quelqu'un  lorsqu'on  ne  l'aime  pas,  et  l'on  aime  mé- 
diocrement lorsqu'on  estime  peu  ;  mais,  comme  il  ne  suffit 
point,  pour  obtenir  l'amitié,  d'avoir  de  la  douceur  et  de  la 
complaisance  ,  ce  n'est  point  assez  non  plus  ,  pour  s'attirer 
de  l'estime,  d'avoir  des  vertus  et  du  génie.  Les  soins  d'un 
homme  qu'on  méprise  sont  méprisés  comme  lui,  et  le  mé- 
rite odieu.x  est  toujours  rabaissé,  et  souvent  méconnu  ;  l'on 
1  n'est  donc  peut-être  jamais  ni  aimable,  ni  estimable,  que 
l'on  ne  soit  l'un  et  l'autre  à  la  fois;  du  moins,  si  l'on  n'est 
qu'estimable,  l'on  est  rarement  aimé.  Il  convient  de  tout 
cela;  je  lui  cite  des  exemples  et  son  expérience  propre,  et 
il  est  de  très-bonne  foi.  Je  lui  fais  faire  encore  une  atten- 
tion', c'est  que,  pour  avoir  des  suffrages,  il  ne  suffit  pas  de 

1.  5ic,  pour  Riquetti.  —  i.  «Quel  dommage,  »  disait  Mme  de 
Pompadour,  a  que  tous  ces  Mirabeau  soient  si  mauvaises  tètes!  » 
Le  marquis  a  dit,  de  son  côté  :  a  Les  passions  très-vives  furent 
toujours  calcinées  dans  notre  sang,  a  Enfin  son  fils,  le  grand  ora- 
teur, ajoute  :  «  L'audace  et  l'appétit  de  l'impossibilité  est  un  des 
caractères  dislinctifs  de  notre  race....  Notre  nom  était,  pour  les 
singularités  tranchantes,  aussi  noté  que  celui  de  Roquelaure  pour 
les  boas  mots.  »  (V.  Mémoires  de  Mirabeau,  par  Lucas  de  Monti- 
gny,  vol.  I,  p.  67,  77,  80,  2o5  et  209.)  (Note  de  M.  Gilbert.)  — 
3.  Sic,  pour  remarque. 


94  TRÉSOR  ÉPISTOLAIRE. 

,  les  mériter,  il  faut  les  enlever  de  force;  l'homme  qui  pense 
le  mieux  n'obtient  pas  toujours  justice,  il  faut  qu'il  sache 
se  la  faire.  Il  n'y  a  que  deux  moyens  pour  en  venir  à  boul, 
bien  parler  et  bien  écrire;  toutes  les  affaires  du  monde, 
toutes  les  entreprises  et  toutes  les  passions  ne  réussissent 
que  par  là  ;  l'on  n'a  que  ces  deux  voies  pour  se  faire  con- 
naître ,  et  toutes  les  actions  s'y  terminent.  Un  homme  qui 
ne  sait  qu'écrire,  ne  sait  rien,  et  un  homme  qui  ne  sait  que 
parler  est  souvent  dans  l'embarras,  et  perd  quelquefois  le 
fruit  de  la  meilleure  conduite  et  des  plus  signalés  services. 
Ce  sont  donc  deux  talents  que  l'on  doit  cultiver;  mais, 
comme  il  est  nécessaire,  pour  parler  et  pour  écrire,  de 
penser  d'abord  et  de  sentir,  il  faut  allier  tout  cela,  former 
son  goût  et  sa  raison  pour  bien  écrire ,  et  apprendre  à  bien 
s'exprimer,  pour  produire  sa  raison  et  son  goût ,  pour  les 
mettre  en  usage,  et  pour  les  étendre  encore. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là ,  nous  descendons  aux 
détails  et  aux  exemples  familiers;  on  accuse  le  chevalier 
d'être  un  peu  trop  opiniâtre;  je  tâche  de  lui  faire  entendre 
qu'on  ne  soutient  son  opinion  que  pour  primer  et  se  faire 
estimer,  mais  qu'avec  l'opiniâtreté ,  il  arrive  le  contraire 
de  ce  qu'on  ose  se  promettre;  qu'il  est  bien  plus  honnête, 
plus  poli ,  plus  humain  et  plus  avantageux  de  céder  à  la 
prévention  des  autres ,  que  de  les  aigrir,  de  s'en  faire  haïr, 
et  quelquefois  mépriser,  sans  pouvoir  s'en  faire  comprendre  ; 
il  y  a  même  bien  des  esprits  qu'on  ne  persuade  qu'en  cé- 
dant, et,  quand  l'opiniâtreté  n'aurait  point  un  effet  con- 
traire, il  suffit  qu'elle  soit  commune  à  tous  les  petits  esprits, 
pour  qu'on  doive  en  avoir  horreur.  Ce  qui  répugne  au  che- 
valier, c'est  qu'il  ne  comprend  pas  encore  comment  on 
peut  accorder  la  vérité  et  la  hauteur  avec  l'esprit  souple  et 
liant  :  à  l'égard  de  la  vraie  hauteur  d'âme,  quand  elle  est  à 
un  certain  point,  peu  de  choses  sont  de  niveau  ;  elle  passe 
par-dessus,  et,  maîtresse  de  son  action,  elle  tire  avantage 
et  se  nourrit  de  tout;  il  n'y  a  que  la  vanité,  la  hauteur,  • 
trop  malheureuse ,  la  hauteur  sans  ressources,  impuissante, 
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accablée,  et  aussi  la  hauteur  contrefaite  et  sans  esprit  qui 
s'aigrissent,  se  révoltent  et  craignent  de  s'abaisser;  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  vérité,  quand  elle  est  unie  à  l'adresse, 
elle  se  sauve  toujours.  Il  n'y  a  rien,  assurément  de  si  bas 
et  de  si  inutile  que  le  mensonge;  mais  ce  n'est  point  par  le 
mensonge  que  l'on  est  souple  et  liant;  c'est  par  l'art  de 
mettre  au  jour  les  vérités  persuasives,  et  de  se  taire  sur  les 
autres.  Deux  hommes  se  sont  en  horreur;  ne  leur  dites 
point  qu'ils  ont  tort ,  ne  condamnez  point  leur  manie  ,  cela 
les  éloignerait;  soyez  discret  là-dessus;  ne  vous  amusez 
pas,  non  plus,  à  flatter  leur  passion,  et  à  les  approuver 
tous  deux,  pour  les  concilier  ;  cela  serait  faux  et  méchant, 
et,  s'ils  venaient  à  vous  découvrir,  vous  seriez  perdu  sans 
ressource  ;  mais  montrez-leur  à  découvert  combien  il  leur 
serait  facile  de  se  réunir  ;  faites-leur  voir  un  intérêt  plus 
grand  que  celui  de  leur  haine;  ménagez  un  peu  leur  esprit, 
ne  précipitez  point  les  choses ,  avancez  insensiblement  ; 
vous  réussirez  assez  tôt  et  vous  serez  aimé  de  tous  deux  ;  ils 
vous  auront  une  obligation  que  vous  porterez  au  comble  en 
paraissant  l'ignorer.  Sur  toutes  les  choses  de  la  vie,  il  me 
semble  que  l'on  peut  avoir  la  même  conduite  sans  se  man- 
quer à  soi-même;  il  n'y  a  que  l'orgueil,  le  caprice,  le  mé- 
pris qui  nous  éloignent  de  là  ;  l'on  ne  fait  rien  que  par  la 
vérité;  mais  il  faut  delà  retenue,  de  la  douceur,  de  l'adresse 
et  de  la  délicatesse  ;  de  toutes  les  grossièretés ,  le  mensonge 
est  la  plus  vicieuse  ;  mais  toute  vérité  n'est  pas  simple ,  ni 
naïve,  etc.,  etc. 

Voilà  les  conversations  que  j'ai  avec  votre  frère*  ;  il  en- 
;  tend  bien ,  et  la  matière  est  inépuisable  ;  nous  la  tournons 
[de  tous  les  sens  ,  et  puis  ,  nous  tombons  tout  d'un  coup, 

I.  Ces  pages  remarquables  donnent  ouverture  sur  le  caractère 
de  Vauvenargues,  sur  sa  manière  de  traiter  avec  les  hommes,  sur 
son  rôle  parmi  ses  camarades,  sur  le  nom  de  père  dont  ils  l'ap- 
pelaient, et  elles  peuvent  servir  d'explication,  non-seulement  à  son 
igoût  pour  la  diplomatie,  mais  aussi  à  la  plupart  des  idées  répan- 
dues dans  ses  divers  ouvrages.  (Note  de  M.  Gilbert.) 
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au  chapitre  de  la  danse,  et  à  celui  des  révérences,  dont 
nous  repassons  aussi ,  avec  le  même  soin ,  toutes  les  modifi- 
cations. S'il  aimait  un  peu  plus  à  lire ,  je  le  trouverais  trop 
parfait;  mais  il  faut  dire,  comme  madame  de  Sévigné  du 
jeune  marquis  de  Grignan  :  Sa  Jeunesse  lui  fait  du  bruit .' 
Mais  ce  bruit  se  dissipera,  et  toutes  choses  auront  leur  temps. 

L'histoire  de  France,  que  vous  lui  conseillez,  est  une  j 
lecture  essentielle;  il  est  honteux  de  l'ignorer,  c'est  contre  '' 
toute  bienséance;  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire,  c'est  que 
cette  même  histoire  est  extrêmement  sèche,  qu'elle  ne  l'a- 
muserait point,  et  vous  savez  à  merveille  qu'une  lecture 
qui  ennuie  n'est  pas  une  lecture  utile;  tout  passe  comme 
sous  les  yeux  d'un  homme  qui  rêve  ou  qui  sommeille.  Lors- 
qu'il pourra  saisir  ce  qu'il  y  a  d'important,  la  suite  du  gou- 
vernement, ses  variations  et  leurs  causes,  les  intérêts  actuels, 
les  droits  des  conditions,  leur  origine,  leurs  rapports,  leurs 
fortunes  diverses,  et  les  principes  de  toutes  ces  choses,  le 
goût  lui  en  viendra,  et  il  vous  sera  facile  de  l'en  instruire 
vous-même  ;  quinze  jours  de  conversations  vous  sufQront 
pour  cela.  On  pourrait  même'']ui  dicter  et  lui  faire  écrire  à 
mesure;  mais  il  faut  commencer,  je  crois,  par  lui  donner  le 
goût  de  lire,  et  ne  lui  mettre  dans  les  mains  que  des  livres 
qui  ont  de  l'intérêt;  par  exemple,  j'aurais  voulu  lui  donner 
les  Vies  de  Plutarque,  mais  elles  ne  sont  point  ici.  C'est  une 
lecture  touchante ,  j'en  étais  fou  à  son  âge  ;  le  génie  et  la 
vertu  ne  sont  nulle  part  mieux  peints  ;  l'on  y  peut  prendre 
une  teinture  de  l'histoire  de  la  Grèce  et  même  de  celle  de 
Rome.  L'on  ne  mesure  bien,  d'ailleurs,  la  force  et  l'éten- 
due de  l'esprit  et  du  cœur  humains  que  dans  ces  siècles 
fortunés;  la  liberté  découvre,  jusque  dans  l'excès  du  crime, 
la  vraie  grandeur  de  notre  âme  ;  là',  la  force  de  la  nature 
brille  au  sein  de  la  conception;  là  paraît  la  vertu  sans  bor- 
nes,  les  plaisirs  sans  infamie,  l'esprit  sans  affectation,  la 
hauteur  sans  vanité,  les  vices  sans  bassesse  et  sans  dégui- 
sement. Pour  moi,  je  pleurais  de  joie,  lorsque  je  lisais  ces 
Fiesj  je  ne  passais  point  de  nuit  sans  parler  à  Alcibiade, 
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Agésilas  et  autres;  j'allais  dans  la  place  de  Rome,  pour 
haranguer  avec  les  Gracques ,  et  pour  défendre  Caton  , 
quand  on  lui  jetait  des  pierres  ^  Vous  souvenez-vous  que 
César  voulant  faire  passer  une  loi  trop  à  l'avantage  dn 
peuple,  le  même  Caton  voulut  l'empêcher  de  la  proposer, 
et  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  pour  l'empêcher  de  par- 
ler? Ces  manières  d'agir,  si  contraires  à  nos  mœurs,  fai- 
saient grande  impression  sur  moi.  Il  me  tomba,  en  même 
temps,  un  Sénèque  dans  les  mains,  je  ne  sais  par  quel 
hasard;  puis,  des  lettres  de  Brutus  à  Cicéron  ,  dans  le  temps 
qu'il  était  en  Grèce,  après  la  mort  de  César  :  ces  lettres 
sont  si  remplies  de  hauteur,  d'élévation ,  de  passion  ,  et  de 
courage,  qu'il  m'était  bien  impossible  de  les  lire  de  sang- 
froid;  je  mêlais  ces  trois  lectures ,  et  j'en  étais  si  émii ,  que 
je  ne  contenais  plus  ce  qu'elles  mettaient  en  moi  ;  j'étouffais, 
je  quittais  mes  livres ,  et  je  sortais  comme  im  homme  en 
fureur,  pour  faire  plusieurs  fois  le  tour  d'une  assez  longue 
terrasse-,  en  courant  de  toute  ma  force,  jusqu'à  ce  que  la 
lassitude  mît  fin  à  la  convulsion. 

C'est  là  ce  qui  m'a  donné  cet  air  de  philosophie ,  qu'on 
dit  que  je  conserve  encore,  car  je  devins  stoïcien  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  mais  stoïcien  à  lier;  j'aurais  voulu 
qu'il  m'arrivât  quelque  infortune  remarquable,  pour  dé- 
chirer mes  entrailles ,  comme  ce  fou  de  Caton  qui  fut  si 
fidèle  à  sa  secte'.  Je  fus  deux  ans  nomme  cela,  et  puis,  je 


I .  Il  est  d'un  véritable  intérêt  littéraire  de  rapprocher  de  cette 
profession  d'admiration  enthousiastepourPhitarque,  les  pages  des 
^Confessions  de  J.-J.  Rousseau  et  des  Mémoires  de  Mme  Roland, 
qui  offrent  avec  ce  passage  la  plus  grande  analogie  de  pensée  et 
d'expression.  —  2.  La  terrasse  du  château  de  Vauvenargues,  bâti 
sur  un  rocher,  au  pied  de  la  montagne  Saïnte-Victolre  qui,  dans 
son  nom  même,  a  retenu  le  souvenir  de  la  bataille  de  Marins  et 
des  Teutons.  —  3.  L'infortune,  que  Vauvenargues  souhaitait,  ne 
lui  a  pas  manqué,  mais  il  a  fait  mieux  que  de  déchirer  ses  entrailles^ 
il  a  supporté  ses  maux  avec  tant  de  constance ,  que  Voltaire  a  pi; 
dire  de  hii  ;  «  Je  l'ai  toujours  vu  le  plus  infortuné  ^cs  hommes, 

II.  —  7 
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<lis  à  mon  tour,  comme  Brutus  :  0  vertu  ,  tu  n'es  qu'un 
fantôme  1  Cependant,  cet  aimable  stoïcien,  que  sa  ronstante 
vertu,  son  génie,  son  humanité,  son  inflexible  courage  me 
rendaient  infiniment  cher,  m'a  fait  verser  bien  des  larmes 
sur  la  faiblesse  de  sa  mort  :  c'est  une  extrême  pitié  de  voir 
tant  de  vertu,  tant  de  force  et  de  grandeur  d'âme  vaincues, 
€n  un  moment,  par  le  plus  léger  revers  au  milieu  de  tant 
de  ressources,  et  de  tant  de  faveurs  de  la.  fortune!  Mais 
n'est-ce  pas  une  folie  que  de  vous  conter  tout  cela ,  et  de 
prendre  ce  ton  lugubre?  Vous  allez  croire  sûrement  que  je 
veux  que  votre  frère  devienne  un  stoïcien,  et  qu'il  se  tue 
comme  Caton,  ou  qu'il  lise  notre  Sénèque!  Ah  !  n'appré- 
hendez pas  cela;  je  ris  actuellement  de  mes  vieilles  folies, 
et  même  des  folies  présentes.  Je  voudrais  Lien  que  cette 
lettre  fût  assez  l'idicule  pour  vous  faire  rire  vous-même; 
mais  je  crains  qu'elle  n'ait  que  ce  qui  est  nécessaire  pour 
vous  ennuyer  un  qnait  d'heure,  car  il  faut  bien  cela  pour 
la  lire.  Ce  sont  vos  louanges  qui  me  gâtent;  il  est  juste  que 
vous  en  souffriez;  d'ailleurs,  j'aime  beaucoup  mieux  vous 
écrire  larement,  que  retenir  ma  plume,  lorsqu'elle  est  en 
train  d'aller;  cela  est  plus  conforme  à  ma  paresse,  et  plus 
commode  aussi  pour  vous. 

Adieu ,  mon  cher  Mirabeau  ;  ne  répondez  rien  à  ceci  ; 
marquez-moi  le  temps  qu'il  fait,  plutôt  que  d'entrer  là- 
dedans.  Nous  serons  à  Metz  le  T  ou  le  8  du  mois  prochain; 
je  vous  écrirai  de  là  avec  plus  de  modération,  parce  que  je 
serai  moins  seul,  et  que  j'y  trouverai  des  gens  avec  qui  je 
pourrai  causer,  .le  ne  sais  si  vous  pourrez  bien  lire  mon 
écriture;  mes  yeux  sont,  dans  ce  moment,  dans  \m  état 
pitoyable.  Je  vous  embrasse  tendrement. 

et  le  plus  tranquille;  »  et  q'ie  Marniontel  a  pu  ajouter:  a  On 
n'osait  être  malheureux  auprès  de  lui,...  c'était  avec  lui  qu'on 
apprenait  à  mourir.  »  (Note  de  M.  Gilbert.) 


VAUVENARGUES.  99 


A    M.    DE    VOLTAIRE      . 

A  Niincj',  le  4  avril  1743. 

Il  y  a  longtemps,  Monsieur,  que  j'ai  une  dispute  ridicule, 
et  que  je  ne  veux  finir  que  par  votre  autorité.  C'est  sur  une 
matière  qui  vous  est  connue.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
prévenir  par  beaucoup  de  paroles.  Je  veux  vous  parler  de 
deux  hommes  que  vous  honorez,  de  deux  hommes  qui  ont 
partagé  leur  siècle,  deux  hommes  que  tout  le  monde  admire, 
en  un  mot.  Corneille  et  Racine^  ;  il  suffit  de  les  nommer. 
Après  cela  oserai-je  vous  dire  les  idées  que  j'en  ai  formées? 
En  voici  du  moins  quelques-unes. 

Les  héros  de  Corneille  disent  de  grandes  choses  sans  les 
inspirer;  ceux  de  Racine  les  inspirent  sans  les  dire;  les 
uns  parlent  et  longuement  afin  de  se  faire  connaître,  les 
autres  se  font  connaître  parce  qu'ils  parlent.  Surtout  Cor- 
neille paraît  ignorer  que  les  hommes  se  caractérisent  sou- 
vent davantage  par  les  choses  qu'ils  ne  disent  pas,  que  par 
celles  qu'ils  disent. 

Lorsque  Racine  veut  peindre  Aconiat,  il  lui  fait  dire  ces 
vers  : 

Quoi  !  tu  crois,  cher  Osmln,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée  ? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  visir  ^  ? 

I.  Cette  lettre  commença  les  relations  qui  dévinrent  prompte- 
;  ment  si  intimes  entre  Voltaire  etVauvenargues.  — Nous  n'avons  pu 
consulter  l'original  de  cette  lettre,  qui  a  passé,  en  vente  publique, 
il  y  a  plusieurs  années;  mais  nous  en  trouvons  le  début  littérale- 
ment reproduit  dans  le  catalogue  de  cette  vente,  et  ces  quelques 
lignes  suffisent  pour  constater  que  Vauvenargues  suivait  l'orthogra- 
phe surannée,  que  nomlire  de  ses  contein))orains  n'avaient  pas  en- 
core abandonnée.  Ainsi  il  écrivait  :  J'ay  pour  j'ai;  lionoiés  pour 
honorez,  etc.  —  2.  Voyez  Corneille  et  Riicine  dans  le»  Réflexions 
critiques  sur  quelques  poètes.  (Note  de  M,  Gilbert.)  —  3.  Bajazet, 
acte  I<=r,  scène  i^e. 
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L'on  voit,  dans  les  deux  premiers  vers,  lin  général  dis- 
gracié qui  s'attendrit  par  le  souvenir  de  sa  gloire  et  sur 
l'attachement  des  troupes;  dans  les  deux  derniers,  un  re- 
belle qui  médite  quelque  dessein.  Voilà  comme  il  échappe 
aux  hommes  de  se  caractériser  sans  aucune  intention  mar- 
quée. On  en  trouveiait  un  million  d'exemples  dans  Racine, 
plus  sensibles  que  celui-ci;  c'est  là  sa  manière  de  peindre 
Il  est  vrai  qu'il  la  quitte  un  peu  lorsqu'il  met  dans  la  bou- 
che du  même  Acoinat  : 

Et  s'il  faut  que  je  meure  , 
Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  visir;  et  toi, 
Comme  le  favori  d  un  homme  tel  que  moi.  ' 

Cps  paroles  ne  sont  peut-être  pas  d'un  grand  homme, 
mais  je  les  cite  parce  qu'elles  semblent  imitées  du  style  de 
Corneille;  et  c'est  là  ce  que  j'appelle  en  quelque  sorte 
parler  pour  se  faire  connaître,  et  dii-e  de  grandes  choses 
sans  les  inspirer. 

Je  sais  qu'on  a  dit  de  Corneille  qu'il  s'était  attaché  à 
peindre  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  il  est  donc 
sûr  au  moins  qu'il  ne  les  a  pas  peints  tels  qu'ils  étaient*  ; 
je  m'en  tiens  à  cet  aveu-là.  Corneille  a  cru  donner,  sans 
doute,  à  ses  héros  un  caractère  supérieur  à  celui  de  la  na- 
ture; les  peintres  n'ont  pas  eu  la  même  présomption  :  quand 
ils  ont  voulu  peindre  les  esprits  célestes,  ils  ont  pris  les  traits 
de  l'enfance.  C'était  néanmoins  ujj  beau  champ  pour  leur 
imagination;  mais  c'est  qu'ils  étaient  persuadés  que  l'ima- 
gination des  hommes,  d'ailleurs  si  féconde  en  chimères,  ne 
pouvait  donner  de  la  vie  à  ses  propres  inventions.  Si  le 
grand  Corneille,  Monsieur,  avait  fait  encore  attention  que 
tous  les  panégyriques  étaient  froids,  il  en  aurait  trouvé  la 
cause  en  ce  que  les  orateurs  voulaient  accommoder  les  hom- 
mes à  leurs  idées,  au  lieu  de  former  leurs  idées  sur  let 
hommes. 

I  P.ajazet^  acte  IV,  scène  7.  —  2.  Le  sens  voudrait  :  tels 
qu'ils  sont. 
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Corneille  n'avait  point  de  goût,  parce  que  le  bon  goût 
n'étant  qu'un  sentiment  vif  et  fidèle  de  la  belle  nature,  ceux 
qui  n'ont  pas  un  esprit  naturel  ne  peuvent  l'avoir  que 
mauvais,  aussi  l'a-t-il  fait  paraître  non- seulement  dans 
ses  ouvraj^es,  mais  encore  dans  le  choix  de  ses  modèles, 
ayant  préféré  les  Latins  et  l'enflure  des  Espagnols  aux  di- 
vins génies  de  la  Grèce. 

Racine  n'est  pas  sans  défauts;  quel  homme  en  fut  jamais 
exempt?  Mais  qui  donna  jamais  au  théâtre  plus  de  pompe  et 
de  dignité?  Qui  éleva  plus  haut  la  parole  et  y  versa  plus 
de  douceur  ?  Quelle  facilité,  quelle  abondance,  quelle  poésie, 
quelles  images,  quel  sublime  dans  Athalie  !  Quel  art  dans 
tout  ce  qu'il  a  fait!  quels  caractères  1  Et  n'est-ce  pas  encore 
une  chose  admirable  qu'il  ait  su  mêler  aux  passions,  et  à 
toute  la  véhémence  et  la  naïveté  du  sentiment,  tout  l'or  de 
l'imagination?  En  un  mot,  il  me  semble  aussi  supérieur  à 
Corneille  par  la  poésie  et  le  génie,  que  par  l'esprit,  le  goût 
et  la  délicatesse.  Mais  l'esprit  principalement  a  manqué  à 
Coineille  ;  et,  lorsque  je  compare  ses  préceptes  et  ses  longs 
raisonnements  aux  froides  et  pesantes  moralités  de  Rous- 
seau^ dans  ses  Épîlres^  je  ne  trouve  ni  plus  de  pénétration, 
ni  plus  d'étendue  d'esprit  à  l'un  qu'à  l'autre*. 

Cependant  les  ouvrages  de  Corneille  sont  en  possession 
d'une  admiration  bien  constante,  et  cela  ne  me  surprend  pas. 
Y  a-t-il  rien  qui  se  soutienne  davantage  que  la  passion  des 
romans?  Il  y  en  a  qu'on  ne  relit  guère,  j'en  conviens;  mais 
on  court  tous  les  ouvrages  qui  paraissent  dans  le  même 
-  genre,  et  l'on  ne  s'en  rebute  point.  L'inconstance  du  pu- 
blic n'est  qu'à  l'égard  des  auteurs,  mais  son  goût  est  con- 
stamment faux.  Or,  la  cause  de  cette  contrariété  apparente, 
c'est  que  les  habiles  ramènent  le  jugement  du  public;  mais 

I.  Jean-Bapliste  Rousseau,  le  poëte  lyrique,  né  en  1671,  mort 
en  1741  j  c'est-à-dire  depuis  deux  ans,  à  la  date  de  cette  lettre.  Cela 
explique  pourquoi  Vauvenargues  dit  Rousseau  tout  court.  — 
2.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  l'étrange  paitialiié 
de  ce  jugement  vraiment  inique  envers  Corneille. 
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ils  ne  peuvent  pas  de  même  corriger  son  j:;oùt,  parce  qut 
l'âme  a  ses  inclinations  indopendantes  de  ses  o[)inions.  Ce 
quelle  ne  sent  pas  d'abord,  elle  ne  le  sent  point  par  degrés, 
comme  elle  fait  en  jugeant;  et  voilà  ce  qui  fait  que  l'on  voit 
des  ouvrages  que  le  public  critique  a[)rès  les  maîtres,  qui 
ne  lui  en  plaisent  pas  moins,  parce  que  le  ])ublic  ne  les 
critique  que  par  réflexion  et  les  goûte  par  sentiment ^ 

D'expliquer  pourquoi  les  romans  meurent  dans  un  si 
prompt  oubli,  et  Corneille  soutient  sa  gloire,  c'est  là  l'a- 
vantage du  théâtre.  On  y  fait  revivre  les  morts;  et,  comme 
on  se  dégoûte  bien  plus  vite  de  la  lecture  d'une  action  que 
de  sa  représentation,  on  voit  jouer  dix.  fois  sans  peine  une 
tragédie  très -médiocre,  qu'on  ne  pourrait  jamais  relire; 
enfin,  les  gens  du  métier  soutiennent  les  ouvrages  de  Cor- 
neille, et  c'est  la  plus  forte  objection.  IMais  peui-ètre  y  en 
a-t-il  plusieurs  qui  se  laissent  emporter  aux  mêmes  choses 
que  le  peuple;  il  n'est  pas  sans  exemple  qu'avec  de  l'esprit 
on  aime  les  fictions  sans  vraisemblance,  et  les  choses  hors 
de  la  nature.  D'autres  ont  assez  de  modestie  pour  déférer, 
au  moins  dans  le  public,  à  l'autorité  du  grand  nombre  et 
d'un  siècle  très -respectable;  mais  il  y  en  a  aussi  que  leur 
génie  dispense  de  ces  égards.  J'ose  dire,  Monsieur,  que  ces 
derniers  ne  se  doivent  qu'à  la  vérité  ;  c'est  à  eux  d'arrêter 
le  progrès  des  erreurs.  J  ai  assez  de  connaissance,  Mon- 
sieur, de  vos  ouvrages,. pour  connaître  vos  déférences,  vos 
ménagements  pour  les  noms  consacrés  par  la  voix  publique; 
mais  voulez-vous.  Monsieur,  faire  comme  Despréaux,  qui  a 
loué,  toute  sa  vie  ,  Vcjiture,  et  qui  est  mort  sans  avoir  la 
force  de  se  rétracter-?  J'ose  croire  que  le  public  ne  mérite 


I.  Voyez  un  passage  sen»l)lal>!e  dans  le xii^  chapitre  del'Jfitro- 
cluction  à  la  Connaissance  de  L'Esprit  liimiain.  \.  air^si  la  septième 
Réflexion  (Des  romans.)  (G.) — ?..  Boileau  n'a  pas  loué  toute  sa  vie 
Voiture,  et  avant  sa  mort  il  s'est  rétracté.  On  dirait  que  A'oltaire 
lui-même  répond  à  Vauvenargues  dans  cette  note  de  son  Temple 
(lu  goiit  :  «  Il  est  vrai  que  Despréanx  a  comparé  Voiture  à  Ho- 
race, niais  Dfspréaux  était  jeune  alors.  Il  payait  volontiers  ce 
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pas  ce  respect.  Je  vois  que  l'on  parle  partout  d'un  poëte 
sans  enthousiasme,  sans  élévation,  sans  sublime*;  d'un 
homme  qai  fait  des  odes  par  article,  comme  il  disaitlui-mème 
de  M.  de  la  MoLte,  et  qui,  n'avant  point  de  talent  que  celui 
de  fondre  avec  quelque  force  dans  ses  poésies  des  images 
empruntées  de  divers  auteurs,  découvre  partout,  ce  me 
semble,  son  peu  d'invention.  Si  j'osais  vous  dire,  Monsieur, 
à  côté  de  qui  le  .public  place  un  écrivain  si  médiocre,  à  qui 
même  il  se  fait  honneur  de  le  préférer  quelquefois  !  mais  il 
ne  faut  pas  que  cette  injustice  vous  surprenne  ni  vous 
choque  :  de  mille  personnes  qui  lisent,  il  n'y  a  peut-être 
pas  une  qui  ne  préfère,  en  secret,  l'esprit  de  M.  de  Fonta- 
nelle -  au  sublime  de  M.  de  Meaux*,  et  l'imagination  des 
Lettres  persanes  à  la  perfection  des  Lettre^  provinciales, 
où  l'on  est  étonné  de  voir  ce  que  l'art  a  de  plus  profond, 
avec  toute  la  véhémence  et  toute  la  naïveté  de  la  nature. 
C'est  que  les  choses  ne  font  impression  sur  les  hommes  que 
selon  la  proportion  qu'ils  ont  avec  leur  génie;  ainsi  le 
vrai,  le  f;iux ,  le  sublime,  le  bas,  etc.,  tout  glisse  sur  bien 
des  esprits  et  ne  peut  aller  jusqu'à  eux  :  c'est  par  la  même 
raison  qui  fait  que  les  choses  trop  petites  par  rapport  à 
notre  vue  lui  échappent,  et  que  les  trop  grandes  l'offus- 
quent. D'où  vient  que  tant  de  gens  encore  préfèrent  à  la 
profondeur  méthodique  de  M.  Locke  la  mémoire  féconde 
et  décousue  de  iM.  Bayle,  qui,  n'aj'ant  pas  peut-être  l'es- 
prit assez  vaste  pour  former  le  plan  d'un  ouvrage  régu- 
lier, entasse,  dans  ses  réflexions  sur  la  comète,  tant  d'idées 
philosophiques  qui  n'ont  pas  un  rapport  plus  nécessaire 
entre  elles  que  les  fades  histoires  de  Mme  de  Villedieu*? 

tribut  à  la  réputation  de  Voiture,  pour  attaquer  celle  de  Chape- 
lain, qui  passait  alors  pour  le  pliis  grand  génie  de  l'Europe,  et 
Despréaux  a  rétracté  depuis  ces  éloges.  (G.)  —  i.  J.-B.  Rous- 
seau. —  2.  Le  célèbre  académicien.  (Voyez  sur  lui  même  volume, 
p.  33.)  —  3.  Bossutt.  —  4.  Marie-Catherine  Desjardins,  marquise 
de  Villedieu  et  de  la  Ch.isse,  née  vers  1640,  morte  en  i683.  Ses 
œuvres,  qui  n'ont  pas  moins  de  12  \ol.  in-ia,  se  composent  prin- 
cipalement de  romans  et  de  tragédies  justement  oubliés. 
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Doù  vient  cela?  Toujours  du  même  fonds  :  c'est  que  cette 
demi-profondeur  de  M.  Bayle  est  plus  proportionnée  aux 
hommes. 

Que  si  l'on  se  trompe  ainsi  sur  des  choses  de  jugement, 
combien  à  plus  forte  raison  sur  des  matières  de  goût ,  où 
il  faut  sentir,  ce  nie  semble,  sans  aucune  gradation,  le  sen- 
timent dépendant  moins  des  choses  que  de  la  vitesse  avec 
laquelle  l'esprit  les  pénètre! 

Je  parlerais  encore  là-dessus  longtemps ,  si  je  pouvais 
oublier  à  qui  je  parle.  Pardonnez ,  Monsieur,  à  mon  âge  et 
au  métier  que  je  fais ,  le  ridicule  de  tant  de  décisions  aussi 
mal  exprimées  que  présomptueuses.  J'ai  souhaité  toute  ma 
vie,  avec  passion,  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir ,  et  je 
suis  charmé  d'avoir  dans  cette  lettre  une  occasion  de  vous 
assurer,  du  moins,  de  l'inclination  naturelle  et  de  l'admi- 
ration naïve  avec  laquelle ,  Monsieur ,  je  suis  du  fond  de 
mon  cœur 

Votre  ties-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mon  adresse  est  :  à  Nancj-^  capitaine  au  régiment  d'infanterie  du  roi.  • 

I.  Vovez  même  vol.,  p.  112,  la  réponse  de  Voltaire  à  cette 
lettre, 
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Les  lettres  de  l'auteur  de  Candide  sont,  avec  ses 
Contes,  la  partie  vivante,  immortelle  de  ses  œuvres, 
comme  ses  tragédies  et  ses  épopées  sérieuses  ou  bur- 
lesques en  sont  la  partie  caduque  et  morte,  h  Essai 
sur  les  mœurs  et  le  Dictionnaire  philosophique  ne  sont 
pas  eux-mêmes  à  l'abri  des  sévérités  de  la  critique; 
depuis  près  d'un  siècle,  le  progrès  naturel  de  l'éru- 
dition et  le  développement  des  idées  qu'il  avait  lui- 
même  propagées,  ont  dépassé  de  bien  loin  Voltaire 
comme  historien  et  comme  philosophe,  tandis  que  les 
vingt  volumes  de  correspondance,  qui  font  prés  du 
tiers  des  œuvres  complètes,  sont  entrés  pour  toujours 
dans  le  patrimoine  de  notice  littérature  :  C'est  qu'ils 

I.  Voy.  la  correspondance  de  Voltaire  dans  l'éd.  Beucbot, 
tomes  L-LXX.  —  Lettres  inédiles  recueillies  par  M.  de  Cayrol, 
annotées  par  François,  avec  une  préface  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  ,  Paris,  Didier,  2  v.  in -8°.  —  Correspondance  de  Voltaire 
(voy.  aussi  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XIII) 
avec  la  duchesse  de  Saxe -Gotha,  et  autres  lettres  de  lui  iné- 
dites ,  publiées  par  MÎM.  Evariste  Bavoux  et  Alphonse  François, 
1  vol.  in-S",  Didier,  1861.  —  Le  dernier  volume  de  Voltaire , 
Paris,  Pion,  i8G3,  in-8°. 
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nous  ont  gardé  la  part  la  plus  vivante,  la  plus  person- 
nelle  de  ce  subtil  génie. 

La  raison  de  cette  importance  singulière  de  sa  cor- 
respondance lient,  en  partie,  à  la  situation  exception- 
nelle que  Voltaire  s'était  faite.  Retiré  pendant  la  se- 
conde moitié  de  sa  vie,  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris, 
mais  resté  en  relations  actives  avec  l'élite  de  la  so- 
ciété polie,  des  grands  seigneurs  et  des  hommes  de 
lettres,  le  brillant  causeur  suppléa  par  le  commerce 
épistolaire  le  plus  actif  aux  cercles  et  aux  salons  qui 
lui  manquaient.  Jamais  la  conformité,  ou  pour  mieux 
dire  l'identité  du  style  épistolaire  et  du  style  de 
la  conversation  n'a  été  poussée  aussi  loin.  Quand 
on  parcourt  cette  correspondance  où  tant  de  lettres 
sont  datées  du  même  jour,  il  semble  voir  Voltaire 
donnant  successivement  audience  à  vingt  visiteurs 
difFérents,écoulant  les  uns,  répondant  aux  autres,  répé- 
tant, pour  ceux  qui  entrent,  l'anecdote,  la  nouvelle,  la 
tirade  qu'ont  entendue  ceux  qui  viennent  de  sortir. 
Mais  comme  le  thème  du  jour  est  varié,  nuancé  à  l'in- 
fini par  la  verve  intarissable  et,  on  l'a  dit,  vraiment 
démoniaque  de  Voltaire!  «  (^e  qui  plaît  toujours 
<«  quand  on  rouvre  Voltaire  ,  et  ce  qui  fait  qu'on  s'in- 
«  téresse,  c'est  (avec  cette  jolie  manière  de  dire)  qu'il 
«  met  de  l'action  à  tout  ;  les  moindres  choses  ou  celles 
«  même  qui,  chez  d'autres,  feraient  l'eflet  de  raison 
«  et  de  sagesse,  prennent  avec  lui  un  air  d'entrain  et 
«  de  diablerie.  Démon  du  goût  et  de  l'irritabilité  lit- 
«  téraire;  démon  de  l'inspiration  poétique  et  même  de 
«  la  correction;  démon  de  la  justice  et  de  la  toh-rance 
«  contre  les  persécuteurs;  démon  de  la  civilisation,  du 
K  luxe  et  de  rindustrie(quand,parexemple,  il  veut  ven- 
«  dre  et  placer  partout  ses  montres  du  pays  de  Gex),  il 
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«  a  en  lui  la  légion  démoniaque  au  complet;  il  fait  tout 
«  enfin  par  démon,  par  accès  et  verve.  Il  y  avait  le 
démon  de  Socrate,  il  y  a  les  démons  de  Voltaire' .  » 

Ce  côté  presque  surhumain  de  son  génie,  n'est  que 
fidèlement  rendu  dans  les  lignes  qui  précèdent.  A 
feuilleter  cette  immense  correspondance  où  Ton  suit 
sa  vie  pas  à  pas,  on  a  peine  à  s'expliquer  la  prodigieuse 
activité  qui  suffisait  à  tant  de  tàclies  diverses  et  simul- 
tanéos.  Aussi  ses  lettres  sont-elles  d'une  importance 
capitale  pour  sa  biographie  ;  on  peut  même  dire 
qu  il  a  fait  à  l'avance  la  besogne  de  son  historien.  Pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle,  il  s'est  raconté  lui-même 
sciemment  ou  insciemment,  au  jour  le  jour.  La  cor- 
respondance de  Voltaire  est  vme  auto-biographie  vé- 
ritable, dont  on  chercherait  vainement  un  second 
exemple. 

Une  incroyable  variété  de  sujets  y  répond  à  la  com- 
plexité du  personnage  lui-même.  Il  y  a  dans  Voltaire 
vingt  hommes  différents,  et  opposés  par  maint  côté; 
comptez  plutôt  :  le  philosophe,  le  pur  homme  de  let- 
tres, le  gentilhomme,  le  philanthrope,  le  polémiste 
littéraire  ou  religieux,  l'historien,  le  publiciste  (le  plus 
varié  qui  fût  jamais),  l'ami  des  souverains,  le  proprié- 
taire campagiiard,  etc.  Je  ni'arrète,  mais  on  voit  qu'en 
continuant  à  le  dédoubler  sous  tous  ses  aspects,  j  at- 
teindrais facilement  le  chiffre  indiqué.  Eh  bien  !  cha- 
cun de  ces  hommes  différents  se  manifeste  librement 
dans  cette  correspondance  inépuisable,  dont  quel- 
qu'un (Nodier,  je  crois),  a  dit,  sous  forme  paradoxale, 
mais  sans  invraisemblance,  qu'on  reti'ouverait  des  let- 
tres de  Voltaire  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

I.  M.  Sainle-Beuve,  Causeries  du  lundi,  tom,  XV,  p.  222. 
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Après  rédition  Beuchot  réputée  si  complète,  il  en  a 
paru  plusieurs  volumes,  et  il  ne  se  passe  pas  une  année 
sans  qu'on  en  publie,  quelque  part,  d'inédites. 

La  monotonie  de  style  qu'on  a  non  sans  raison,  repro- 
chée aux  ouvrages  de  Voltaire,  disparaît  dans  sa  corres- 
pondance. Il  prend,  à  son  gré,  tous  les  tons  avec  une 
souplesse  merveilleuse,  allant  sans  cesse  du  grave  au 
doux  ,  du  plaisant  au  sévère.  S'agit-il  de  sa  dignité 
d'homme  de  lettres,  ou,  a-t-il,  pour  consoler  un  ami 
ou  simplement  pour  philosopheravec  lui,  à  traiter  quel- 
que thèse  de  haute  morale,  faut-il  prendre  en  main 
quelque  grande  et  belle  cause  d'humanité,  de  justice, 
de  tolérance,  le  voici  qui  s'élève  sans  efl'ort  jusqu'à 
l'éloquence,  et  trouve  dans  sou  cœur  ému,  dans  sa 
raison  indignée,  cette  force  de  pathétique  qu'il  a  sans 
succès  poursuivie  dans  le  genre  artificiel  et  faux  de  ses 
traçrédies.  Sa  lettre  à  Thiériot  sur  sa  résolution  d'aller 
sauveofarder  en  Angleterre  son  honneur  indis^nement 
outragé  en  sa  personne  par  la  lâche  insulte  du  che- 
valier de  Rolian  ;  cette  belle  épître  sur  le  doute  à  Des 
AUeurs,  véritable  dissertation  de  sagesse  sceptique  et 
pratique,  sous  forme  familière*,  les  nobles  et  spiri- 
tuelles exhortations  à  Mme  du  Deffand  de  prendre  en 
patience  la  destinée  humaine,  avec  ses  biens  et  ses 
maux;  les  encouragements  d'une  sympathie  si  vive  au 
jeune  Vauvenargues,  encore  obscur;  ses  cordiales  re- 
montrances à  Frédéiic,  qui,  réduit  aux  abois,  ne  songe 
plus  qu'à  mourir;  ses  énergiques  plaidoyers  en  faveur 
de  Calas  et  du  chevalier  de  la  Barre,  si  pleins  d'une 
éloquence  admirable,  d'un  bon  sens  inattaquable  et 
d'nne  indignation  généreuse;  voilà  autant  de  chefs- 
d'œuvre  du  genre  le  plus  noble  et  le  plus  élevé.  Et 
dans  ces  improvisations  toutes  rapides  et  toutes  spon- 


VOLTAIRE.  Too 

tanées,  il  écliappe  aux  écueils  dont  il  n'a  pas  su  assez 
se  garder  dans  ses  tirades  tragiques  :  la  déclamation 
et  l'emphase. 

Mais  à  côté,  que  de  merveilleuses  lettres  d'une 
gaieté  tantôt  mordante,  tantôt  bouffonne!  «  Il  ne  rit 
pas  seulement,  il  ricane;  il  y  a  un  peu  de  tic,  c'est  le 
défaut,  »  a-t-on  dit  avec  justesse;  mais  que  d'excep- 
tions à  faire  en  faveur  de  mainte  correspondance  de 
tout  point  délicieuse  !  Mettons  au  premier  rang  la 
plus  familière  et  l'une  des  plus  assidues,  celle  qu'il  en- 
tretint pendant  tant  d'années  avec  les  d'Argental, 
«  ses  anges  »  comme  il  les  appelait.  Là  l'ironie  n'a 
plus  rien  d'amer,  de  mordant,  de  forcé.  Il  rit  par  pure 
bonne  humeur,  par  franche  gaieté,  H  y  a  des  séries 
entières,  sur  les  mêmes  thèmes,  tels  que  la  réhabih- 
tation  des  Calas  et  le  mariage  de  Mlle  Corneille,  où 
règne  d'un  bout  à  l'autre  le  plus  charmant  et  le  plus 
spirituel  enjouement,  sans  qu'on  ait  à  y  relever  une 
seule  dissonance  de  ton.  Voltaire,  dans  sa  corres- 
pondance, est  littérairement  irréprochable;  c'est  là 
qu'il  est  le  plus  sincèrement  artiste,  dans  toute  l'é- 
tendue du  mot. 

Si  son  œuvre  entière  glorifie  son  esprit,  sa  corres- 
pondance justifie  son  cœur,  à  l'encontre  de  ce  préjugé 
trop  accrédité  qui  veut  que  certaines  qualités  ne  puis- 
sent atteindre,  dans  la  nature  la  mieux  douée,  un  dé- 
veloppement extraordinaire,  qu'à  la  condition  d'absor- 
ber ou  d'atrophier  toutes  les  autres.  L'exemple  de 
Voltaire  est  de  ceux  qui  réfutent  avec  le  plus  d'évi- 
dence la  théorie  de  ce  prétendu  antagonisme.  Voltaire 
était  non-seulement  bon,  mais  capable  de  la  plus 
généreuse  exaltation  quand  une  noble  cause  était  en 
jeu.  Voltaire  aimait  ses  amis,  et  le  leur  prouvait,  à 
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l'occasion,  par  un  dévouement  à  l'épreuve  cle  toute 
importunité,  et,  s'il  a  eu  des  ennemis,  il  ne  leur  a 
jamais  voué  de  sentiments  implacables.  Quels  que  fus- 
sent ses  griefs  très-légitimes  contre  Frédéric,  dont  les 
injures  avaient  certes  effacé  les  bienfaits,  la  rancune 
de  Voltaire  ne  tint  guère  contre  les  sympatbies  de 
nature  Qui  l'attiraient  vers  son  ancien  ami,  de  même 
que  toute  son  antipathie  pour  J.  J.  Rousseau  n'au- 
rait pas  résisté  à  la  tentation  de  lui  être  utile,  si  l'oc- 
casion s'en  était  offerte.  Nous  savons  par  la  curieuse 
anecdote  racontée  dans  les  mémoires  du  prince  de 
Ligne,  qu'aucun  asile  ne  se  fût  ouvert  avec  plus 
d'empressement  que  Ferney,  à  l'auteur  de  V Emile, 
persécuté  et  proscrit.  Quanta  cette  tourbe  d'ennemis 
subalternes  qu'il  a  voués  à  l'immortalité  du  ridicule, 
on  peut  plaindre  Voltaire  d'avoir  ressenti  avec  tant  de 
vivacité  les  blessures  faites  à  son  amour-propre  ;  il  a 
souvent  trop  subi  sans  doute  l'irrésistible  entraîne- 
ment d'une  nature  prompte  à  s'émouvoir  des  moin- 
dres atteintes;  disons  pourtant  que  s'il  poursuivit  avec 
tant  d'acharnement  des  adversaires  qu'il  savait  si  in- 
dignes de  lui,  c'est  que,  dans  sa  conviction  intime,  sa 
cause  était  liée  le  plus  souvent  à  celles  de  la  vérité,  de 
la  justice,  ou  du  bon  goût.  Mais  quelle  qu'ait  été  l'o- 
piniâtreté de  ses  vengeances,  il  n'y  porta  jamais  le 
venin  de  la  haine.  C'est  là  un  sentiment  inconnu  à 
Voltaire,  qui,  au  fond,  aimait  les  hommes,  sans  illu- 
sion sans  doute,  mais  avec  chaleur  et  tendresse.  Son 
infatigable  sagacité  lui  avait  révélé  toute  la  vérité  sur 
la  nature  humaine,  dont  jamais  écrivain  n'a  exprimé 
avec  une  plus  libre  verve  de  satire,  les  faiblesses  et  les 
misères,  mais  dont  personne  aussi  n'a  senti  et  reven- 
diqué plus  énergiquement  l'inviolable  dignité.  A   ce 
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point  de  vue,  la  correspondance  commente  et  rectifie, 
en  leur  servant  de  contre-poids,  les  contes,  les  romans 
et  les  poëmes  de  Voltaire. 

En  somme,  celte  correspondance  est  un  véritable 
monument  'siii  generjs.  Egale  aux  plus  célèbres  par 
la  verve,  le  talent  et  le  génie,  elle  les  dépasse  sous  tous 
les  autres  rapports  :  abondance,  variété,  universalité. 
Non-seulement  elle  est  intarissable,  non-seulement 
elle  effleure  ou  épuise  tous  les  sujets  qui,  pendant  cin- 
quante ans  ont  intéressé,  passionné,  diverti  deux  gé- 
nérations, mais  elle  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éminent,  à  tous  les  titres,  parmi  les  contemporains  : 
souverains,  grands  seigneurs,  artistes,  hommes  de  let- 
tres, femmes  du  plus  grand  monde.  De  Frédéric  au 
duc  de  Richelieu,  de  Catherine  II  à  Mme  du  DefTand, 
de  Lekain  à  Mlle  Quinault,  de  J.  J.  Rousseau  au  ga- 
zetier  Marin,  tout  le  siècle  de  Voltaire  tient  flans  cette 
correspondance.  Supposez-la  \m  instant  perdue,  et 
vous  ôtez  à  l'histoire  littéraire  et  morale  du  temps 
son  plus  ridie  et  son  plus  curieux  document. 


A    M.     DE    VAUVENAUGUES    . 

Piiris,  le  l5  avril  [1743]. 

J'eus  l'honneur  de  dire  hier  à  M.  le  duc  de  Duras*  que  je 
venais  de  recevoir  une  lettre'  d'un  philosophe  plein  d'es- 

I.  Voy.  même  vol.  p.  80,  la  notice  que  nous  avons  consacrée 
à  Vauvenargues.  —  2,  Emmanuel  Félicité  de  Durfort,  duc  de 
Duras,  né  en  décembre  I7i5,  nommé  maréchal  de  France  en 
I74i.  —  3.  V,  plos  haut,  p.  99,  la  lettre  à  laquelle  répond 
celle-ci. 
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prit,  qui  d'ailleurs  était  capitaine  au  régiment  du  lîoi.  I! 
devina  aussitôt  M.  de  Vauvenargues.  Il  serait  en  effet  fort 
difficile,  monsieur,  qu'il  \  eût  deux  personnes  capables  d"é- 
ciire  une  telle  lettre;  et  depuis  que  j'entends  raisonner  sur 
le  goût,  je  n'ai  rien  vu  de  si  fin  et  de  si  approfondi  que  ce 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 

Il  n'y  avait  pas  quatie  hommes  dans  le  siècle  passé  qui 
osassent  s'avouer  à  eux-mêmes  que  Corneille  n'était  souvent 
qu'un  déclamateur;  vous  sentez,  monsieur,  et  vous*  expri- 
mez cette  vérité  en  homme  qui  a  des  idées  bien  justes  et  bien 
lumineuses.  Je  ne  m'étonne  point  qu'un  esprit  aussi  sage  et 
aussi  fin  donne  la  préférence  à  l'art  de  Racine,  à  cette  sa- 
gesse toujours  éloquente,  toujours  maîtresse  du  cœur,  qui 
ne  lui  fait  dire  que  ce  qu'il  faut,  et  de  la  manière  dont  il  le 
faut;  mais,  en  même  temps,  je  suis  persuadé  que  ce  même 
goût,  qui  vous  a  fait  sentir  si  bien  la  supériorité  de  l'art  de 
Racine,  vous  fait  admirer  le  génie  de  Corneille,  qui  a  créé 
la  tragédie  dans  un  siècle  barbare.  Les  inventeurs  ont  le 
premier  rang,  ajuste  titre,  dans  la  mémoire  des  hommes; 
Newton  en  savait  assurément  plus  qu'Archimède;  cependant 
les  Èquipondérants  d'Archimède  seront  à  jamais  un  ouvrage 
admirable.  La  belle  scène  d'Horace  et  de  Curiace,  les  deux 
charmantes  scènes  du  Cid,  une  grande  partie  de  Cinna,  le 
rôle  de  Sévère,  presque  tout  celui  de  Pauline,  la  moitié  Cm 
dernier  acte  de  Rodogune  se  soutiendraient  à  côté  d'Atha- 
lie,  quand  même  ces  morceaux  seraient  faits  aujourd'hui. 
De  quel  œil  devons-nous  donc  les  regarder  quand  nous  son- 
geons au  temps  où  Corneille  a  écrit!  J'ai  toujours  dit  :  >.  In 
domopatris  mei  mansiones  multae  sunt*.  »  Molière  ne  m'a 
point  empêché  d'admirer  le  Glorieux  de  M.  Destouches; 
Rhadamisle  m'a  ému,  même  après  Phèdre.  Il  appartient 
donc  à  un  homme  comme  vous,  monsieur,  d€  donner  des 
préférences  et  point  d'exclusions. 

I.  Evangile  de  saint  Jean,  cliap.  XIV,  v.  2.  Traduction 
littérale  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  logements  dans  la  maison  de  mon 
père.  » 
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Vous  avez  grande  raison,  je  crois,  de  condamner  le  sage 
Despréaux  d'avoir  comparé  Voilure  à  Horace.  La  réputa- 
tion de  Voiture  a  dû  tomber,  parce  qu'il  n'est  presque  ja- 
mais naturel,  el  que  le  peu  d'agréments  qu'il  a,  sont  d'un 
i^enre  bien  petit  et  bien  frivole.  Mais  il  y  a  des  choses  si  su- 
blimes dans  Corneille,  au  milieu  de  ses  froids  raisonne- 
ments, et  même  des  choses  si  touchantes,  qu'il  doit  être  res- 
pecté avec  ses  défauts.  Ce  sont  des  tableaux  de  Léonard  de 
Vinci  qu'on  aime  encore  à  voir,  à  côté  des  Paul  Véronèse  et 
des  Titien.  Je  sais,  monsieur,  que  le  public  ne  connaît  pas 
encore  assez  tous  les  défauts  de  Corneille;  il  y  en  a  que 
l'illusion  confond  encore  avec  le  petit  nombre  de  ses  rares 
beautés. 

Il  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  fixer  le  prix  de  chaque 
chose;  le  public  commence  toujours  par  être  ébloui. 

On  a  d'abord  été  ivre  des  Lettres  persanes  dont  vous  me 
parlez.  On  a  négligé  le  petit  livre  de  la  Décadence  des  Ro- 
mains, du  même  auteur;  cependant  je  vois  que  tous  les  bons 
esprits  estiment  le  grand  sens  qui  règne  dans  ce  bon  livre 
d'abord  méprisé,  et  font  assez  peu  de  cas  de  la  frivole  ima- 
gination des  Lettres  persanes,  dont  la  hardiesse,  en  certains 
endi'oits,  fait  le  plus  grand  mérite.  Le  grand  nombre  des 
juges  décide,  à  la  longue,  d'après  les  voix  du  petit  nombre 
éclairé;  vous  me  paraissez,  monsieur,  fait  pour  être  à  la  tête 
de  ce  petit  nombre.  Je  suis  fâché  que  le  parti  des  armes, 
que  vous  avez  pris',  vous  éloigne  d'une  ville  où  je  serais  à 
la  portée  de  m'éclairer  de  vos  lumières j  mais  ce  même  es- 
prit de  justesse,  qui  vous  fait  préférer  l'art  de  Racine  à  Tin- 
tempérance  de  Corneille,  et  la  sagesse  de  Locke  â  la  profu- 
sion de  Bayle,  vous  servira  dans  votre  métier,  La  justesse 
sert  à  tout.  Je  m'imagine  que  M.  de  Catinat  aurait  pensé 
comme  vous. 

J'ai  pris  la  liberté  de  remettre  au  coche  de  Kancy  uu 
exemplaire  que  j'ai  trouvé,  d'une  des  moins  mauvaises  édi- 

I.   Vauvejiargues  ne   quitta    le  service  que  l'année  suivante. 

II.  —  8 
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lions  de  mes  faibles  ouvrages;  l'envie  de  vous  offrir  ce  petit 
témoignage  de  mon  estime  l'a  emporté  sur  la  crainte  que 
votre  goût  me  donne.  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les 
beatiments  que  vous  méritez,  monsieur,  votre,  etc.    » 


AU    MEME. 


Jeudi,  4  avril  -174  i-- 

Aimable  créature,  beau  génie,  j'ai  lu  votre  premier  ma- 
nuscrit, et  j'y  ai  admiré  cette  hauteur  d'âme  qui  s'élève  si 
fort  au-dessus  des  petits  brillants  des  Isocrates.  Si  vous  étiez 
né  quelques  années  plus  tôt,  mes  ouvrages  en  vaudraient 
mieux';  mais,  au  moins,  sur  la  fin  de  ma  carrière,  vous 
m'affermissez  dans  la  route  que  vous  suivez.  Le  grand,  le 
pathétique,  le  sentiment,  voilà  mes  premiers  maîtres  ;  vous 
êtes  le  dernier,  je  vais  vous  lire  encore.  Je  vous  remercie 
tendrement;  vous  êtes  la  plus  douce  de  mes  consolations, 
dans  les  maux  qui  m'accablent. 


A    M.    DLCLOS 


[1745.J 


J'en  ai  déjà  lu  cent  cinquante  pages,  mais  il  faut  sortir 
pour  souper.  Je  m'arrête  à  ces  mots  :  a  Le  brave  Huniade 


I.  Le  moraliste,  trop  vanté  par  son  temps  et  trop  oublié  du 
notre  ,  Charles  Pineau  Duclos ,  né  en  1704  ,  mort  en  1772.  Après 
avoir  débuté  par  des  romans,  il  publia  en  1745  une  histoire  de 
Louis  XI  qui  lui  valut  la  place  dhistoriographe  de  France.  Ce 
billet  n'est  point  daté,  mais  il  fut  écrit  certainement  dans  l'année 
où  parut  l'ouvrage  dont  Voltaire  fait  ses  compliments  à  l'auteur. 
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Corvin,  surnommé  la  terreur  des  Turcs,  avait  été  le  défen- 
seur de  la  Hongrie,  dont  Ladislas  n'avait  été  que  le  roi.  » 
Courage!  il  n'appartient  qu'aux  philosophes  d'écrire 
rhistoire.  En  vous  remerciant  bien  tendrement,  monsieur, 
d'un  présent  qui  m'est  bien  cher,  et  qui  me  le  serait  quand 
même  vous  ne  me  le  seriez  pas.  Je  passe  à  voire  porte  pour 
vous  dire  combien  je  vous  aime,  combien  je  vous  estime,  et 
à  quel  point  je  vous  suis  obligé,  et  je  vous  l'écris  dans  la 
crainte  de  ne  pas  vous  trouver.  Bonsoir,  Salluste. 


A    FREDERIC 


(1751)  . 

Sire,  je  rends  à  Sa  Majesté  ce  premier  volume.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  couvert  d'encre.  Un  petit  mot  de  réflexion 
sur  la  misère  de  l'esprit  humain.  J'ai  refait  aujourd'hui,  de 
cinq  manières  différentes,  un  petit  passage  de  la  Henriacle, 
sans  pouvoir  jamais  retrouver  la  manière  dont  je  l'avais 
tourné,  il  y  a  un  mois.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  le 
génie  n'est  jamais  le  même,  qu'on  n'a  jamais  précisément  la 
même  pensée  deux  fois  en  sa  vie,  qu'il  l'aut  attendre  conti- 
nuellement le  moment  heureux.  Quel  chien  de  métier!  Mais 
il  a  ses  charmes,  et  la  solitude  occupée  est,  je  crois,  la  vie 
la  plus  heureuse. 

Mon  pauvre  génie  tout  usé  baise  très-humblement  les 
pieds  et  les  ailes  du  vôtre. 

é 

I.  Frédéric  II,  roi  de  Prusse  (  voy.  sur  sa  correspondance 
avec  Voltaire  la  notice  que  nous  lui  avons  consacrée  dans  ce 
méine  volume).  A  la  date  de  ce  billet,  Voltaire  était,  depuis  uu 
an,  à  la  cour  du  roi  de  Prusse. 
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[Janvier^  1768] 

Sire, 
Pressé  par  les  larmes  el  les  sollicitations  de  ma  famille', 
je  me  vois  oblige  de  mettre  à  vos  pieds  mon  sort ,  et  les 
bienfaits,  et  les  distinctions  dont  vous  m'avez  honoré.  Ma 
résignation  est  égale  à  ma  douleur.  Je  ne  me  souviendrai 
que  de  ces  mêmes  bienfaits.  V.  M.  doit  en  être  bien 
convaincue.  Attaché  à  Elle  depuis  seize  ans  par  ses  bontés 
prévenantes,  appelé  par  Elle  dans  ma  vieillesse,  rassuré, 
])ar  Ses  promesses  sacrées  contre  la  crainte  attachée  à  une 
transplantation  qui  m'a  tant  coûté;  aïant  eu  l'honneur  de 
vivre  deux  ans  et  demi  de  suite  avec  Elle,  il  m'est  impos- 
sible de  démentir  des  sentiments  qui  l'ont  emporté  dans 
mon  cœur  sur  ma  patrie,  sur  le  Roy  mon  souverain  et  mon 
bienfaiteur,  sur  ma  famille,  sur  mes  amis,  sur  mes  emplois. 
J'ay  tout  perdu;  il  ne  me  reste  que  le  souvenir  d'avoir 
passé  un  temps  heureux  dans  votre  retraite  de  Potsdam. 
Toute  autre  solitude  sera  pour  moi  bien  douloureuse  sans 
doute.  Il  est  dur  d'ailleurs  de  partir  dans  cette  saison 
quand  on  est  accablé  de  maladies ,  mais  il  est  encore  plus 
dur  de  vous  quitter.  Croiez  que  c'est  la  seule  douleur  que 
je  puisse  sentir  à  présent.  Monsieur  l'Envoyé  de  France, 
qui  entre  chez  moi  dans  le  temps  que  j'écris,  est  témoin  de 

I .  Voy.  plus  loin  la  lettre  de  Frédériceii  date  du  29  (ou  3o)  dé- 
cembre 1752. —  2.  Voltaire,  après  sa  rupture  avec  Frédéric,  avait 
pressésoii  auguste  maître  de  le  laisser  partir  pour  Plombières.  Dans 
ie  premier  moment ,  Frédéric  le  lui  avait  permis  en  lui  re- 
demandant sa  clef  de  chambellan,  sa  croix  de  l'ordre  du  mérite 
«t  le  titre  de  sa  pension.  Voltaire,  ne  voulant  point  paraître 
chassé,  dissimula  cette  injonction,  et,  dans  la  démission  qu'on 
■va  lire,  écrite  sous  les  yeux  de  l'envové  de  France  près  la 
'c(mr  de  Berlin  ,  il  feint  de  céder  aux  instances  de  sa  famille  eu 
demandant  son  concé. 
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ma  sensibilité,  et  il  répondra  à  Votre  Majesté  des  sentiments 
que  je  conserverai  toujours.  J'avais  fait  de  vous  mon  idole; 
un  honnête  homme  ne  change  pas  de  religion,  et  seize  ans 
d'un  dévouement  sans  bornes  ne  peuvent  être  détruits  par 
un  moment  de  malheur. 

Je  me  flatte  qtie  de  tant  de  bontés  il  vous  restera  envers 
moi  quelque  humanité  ;  c'est  ma  seule  consolation  si  je 
puis  en  avoir  une^. 


A     J.-J.    ROUSSEAU^. 

3o  août  [itôd]. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genva 
humain*  ;  je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes,  à 
qui  vous  dites  leurs  vérités ,  mais  vous  ne  les  corrigerez 
pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les 
horreurs  de  la  société  humaine ,  dont  notre  ignorance  et 
notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  consolations.  On  n'a 
jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bêtes; 
il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes'',  quand  on  lit 
votre  ouvrage.  Cependant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante 
ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement 

I.  A  la  réception  de  cette  lettre,  Frédéric  envoya  sur-le-champ 
à  Voltaire  le  surintendant  de  sa  maison ,  qui  rendit  au  chambel- 
lan disgracié  sa  clef,  son  cordon  et  ses  droits  de  pension.  Mais 
Voltaire  s'obstina  à  partir.  —  2.  Cette  lettre  parut  d'abord  dans 
la  première  édition  de  V Orphelin  de  la  Chine  (septembre  lySS), 
puis,  d'après  une  copie  différente,  dans  le  Mercure  d'octobre 
et  de  novembre  lySS.  Le  Portefeuille  trouvé,  les  diverses  éditions 
anciennes  des  œuvres  de  Voltaire  présentent  des  variantes,  en  gé- 
néral peu  importantes,  et  qu'il  eût  été  f=>stidieux  de  reproduire. 
Aussi  nous  sommes-nous  contenté  d'inà.quer  les  principales.  — 

3.  Le  Discours   sur   l'origine    de  Cinégaittc    parmi    les  hommes.   — 

4.  C'est  ainsi   que  Palissot  fait  marcher  Rousseau  sur  la  scène, 
dans  la  comédie  des  Philosophes. 
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qu'il  m'est  impossible  de  la  l'eprendre,  et  je  laisse  cette 
allure  naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et 
moi.  Je  ne  veux  pas  non  plus  m'enibarquer  pour  aller 
trouver  les  sauvages  du  Canada;  premièrement,  parce  que 
les  maladies,  dont  je  suis  accablé,  me  retiennent  auprès  du 
plus  grand  médecin  de  l'Europe,  et  que  je  ne  trouverais  pas 
les  mêmes  secours  cbez  les  Missouris  ;  secondement,  parce 
que  la  guerre  est  portée  dans  ces  pays -là;  et  que  les 
exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sauvages  presque 
aussi  mécbanis  que  nous.  Je  me  borne  à  être  un  sauvage 
paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie  auprès  de  votre 
patrie  oii  vous  devriez  être*. 

Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les  scien- 
ces ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal .  Les  ennemis  du 
Tasse  firent  de  sa  vie  im  tissu  de  malheurs;  ceux  de  Gali- 
lée le  firent  gémir  dans  les  prisons,  à  soixante  et  dix  ans, 
pour  avoir  connu  le  mouvement  de  la  ferre;  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  honteux,  c'est  qu'ils  l'obligèrent  à  se  rétracter^. 
Dès  que  vos  amis  eurent  commencé  le  Dictionnaire  ency- 
clopédique^ ceux  qui  osèrent  être  leurs  rivaux,  les  traitèrent 
de  déistes,  dUithces,  et  même  Ae  jansénistes. 

Si  j'osais  me  compter  parmi  ceux  dont  les  travaux  n'ont 
€u  que  la  persécution  pour  récompense,  je  vous  ferais  voir 
des  gens'  acharnés  à  me  ])erdre,  du  jour  (jue  je  donnai  la 
tragédie  ^OEdipe;  une  bibliothèque  de  calomnies  ridi- 
cules imprimées  contre  moi;  un  prêtre  ex -jésuite'',  ([ue 
j'avais  sauvé  du  dernier  supplice,  me  payant  par  des  libelles 
diffamatoires  du  service  que  je  lui  avais  rendu;  \\x\  homme* 
])lus  coupable  encore,  faisant  imprimer  mon  propre  ou- 
vrage AvL  Siècle  de  Louis  XIV  avec  des  notes ^,  dans  les- 

I.  Var  :  où  vous  êtci  tant  désiré.  —  2.  Var  :  Vous  savez  quelles 
traverses  vos  amis  essuyèrent  quand  ils  commencèrent  cet  ouvrage, 
aussi  utile  qu'immense,  de  Y  Encyclopédie ,  auquel  vous  avez  tant 
contribué.  Si  j'osais,  etc.  —  3.  Far:  voir  une  troupe  de  miséra- 
bles acharnés  ... —  4-  L'abbé  Desfontaincs.  —  5.  La  Beanmelle. 
—  6,  T'ar  :  où  la  plus  crasse  ignorance  débite  les  calomnies  les 
plus  effrontées;  un  autre  ... 
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quelles  la  pltjs  crasse  ignorance  vomit  les  plus  infâmes  im- 
postures ;  lin  autre ,  qui  vend  à  un  libraire  quelques 
chapitres  d'une  prétendue  Histnire  universelle  sous  mon 
nom  ;  le  libraire  assez  avide  pour  imprimer  ce  tissu  informe 
de  bévues,  de  fausses  dates,  de  faits  et  de  noms  estropiés; 
et  enfin,  des  hommes  assez  lâches  et  assez  méchants  pour 
ni'imputer  la  publication  de  cette  rapsodie.  Je  vous  ferais 
voir  la  société  infectée  de  ce  genre  d'hommes  ,  inconnu  à 
toute  l'antiquité,  qui,  ne  pouvant  embrasser  une  profession 
honnête ,  soit  de  manœuvres ,  soit  de  laquais ,  et  sachant 
malheureusement  lire  et  écrire,  se  font  courtiers  de  litté- 
rature, vivent  de  nos  ouvrages  , 'volent  des  manuscrits,  les 
défigurent  et  les  vendent.  Je  pourrais  me  plaindre  que  des 
fragments  d'une  plaisanterie  faite,  il  y  a  près  de  trente  ans, 
sur  le  même  sujet  que  Chapelain  eut  la  bêtise  de  traiter 
sérieusement,  courent  aujourd'hui  le  monde  par  l'infidélité 
et  l'avarice  de  ces  malheureux  qui  ont  mêlé  leurs  gros- 
sièretés à  ce  badinage,  qui  en  ont  rempli  les  vides  avec  au- 
tant de  sottise  que  de  malice,  et  qui  enfin,  au  bout  de  trente 
ans,  vendent  partout  en  manuscrit  ce  qui  n'appartient  qu'à 
eux,  et  qui  n'est  digne  que  d'eux*.  J'ajouterais  qu'en  der- 
nier lieu ,  on  a  volé  une  partie  des  matériaux  que  j'avais 
rassemblés  dans  les  archives  publiques  pour  servir  à  V His- 
toire de  la  Guerre  de  1741 ,  lorsque  j'étais  historiographe  de 
France;  qu'on  a  vendu  à  un  lil)raire  de  Paris  ce  fruit  de 
mon  travail;  qu'on  se  saisit  à  l'envi  de  mon  bien,  comme 
si  j'étais  déjà  mort,  et  qu'on  le  dénatuie  pour  le  mettre  à 
l'encan.  Je  vous  peindrais  l'ingratitude,  l'imposture  et  la 
rapine,  me  poursuivant  depuis  quarante  ans,  jusqu'au  pied 
des  Alpes,  jusqu'au  bord  de  mon  tombeau.  Mais  que  con- 

I.  Var  :  et  l'infâme  avarice  de  ces  malheureux  qui  l'ont  défî- 
guyce  avec  autant  de  sottise  que  de  malice,  et  qui,  au  bout  de 
trente  ans,  vendent  partout  cet  ouvrage,  lequel  certainement  n'est 
pas  le  mien,  et  qui  est  devenu  le  leur.  — Tout  ce  passage  est  une 
allusion,  comme  on  sait,  au  poème  trop  fameux  à  tous  égards,  qui 
a  pour  titre  :  La  Pucelle, 
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clurai-je  de  toutes  ces  tribulations?  que  je  ne  dois  pas  me 
plaindre,  que  Pope,  Descai-tes,  Bayle ,  le  Caiiioens  et  cent 
autres  ont  essuyé  les  mêmes  injustices,  et  de  plus  grandes; 
que  cette  destinée  est  celle  de  presque  tous  ceux  que 
l'amour  des  lettres  a  trop  séduits. 

Avouez  en  effet ,  Monsieur ,  que  ce  sont  là  de  ces  petits 
malheurs  particuliers,  dont  à  peine  la  société  s'aperçoit. 
Qu'iujporte  au  i^enre  humain  que  quelques  frelons  pillent 
le  miel  de  quelques  abeilles?  Les  gens  de  lettres  font  grand 
bruit  de  toutes  ces  petites  querelles;  le  reste  du  numde,  ou 
les  ignore,  ou  en  rit.  ' 

De  toutes  les  amertumes  répandues  sur  la  vie  humaine, 
ce  sont  là  les  moins  funestes.  Les  épines  attachées  à  la  lit- 
térature et  à  un  peu  de  répulalion,  ne  sont  que  des  fleurs, 
en  comparaison  des  autres  maux  qui,  de  tout  temps ,  ont 
inondé  la  terre.  Avouez  que  ni  Cicéron\  ni  Varron,  ni 
Lucrèce,  ni  Virgile,  ni  Horace,  n'eurent  la  moindre  part  aux 
proscriptions.  Marins  était  un  ignorant,  le  barbare  Sylla, 
le  crapuleux  Antoine,  l'imbécile  Lépide  lisaient  peu  Platon 
et  So[)hocle,  et,  pour  ce  tyran  sans  courage.  Octave  Cépias, 
surnommé  si  lâchement  Auguste ,  il  ne  fut  un  détestable 
assassin  que  dans  le  temps  oii  il  fut  privé  de  la  société  des 
gens  de  lettres. 

Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace  ne  firent  pas  naître  les 
troubles  de  l'Italie;  avouez  que  le  badinage  de  Maiot  n'a 
pas  produit  la  Saint -Barthélémy,  et  que  la  tragédie  du 
Cid  ne  causa  pas  les  troubles  de  la  Fronde.  Les  grands 
crimes  n'ont  guère  été  commis  que  par  de  célèbres  igno- 
rants. Ce  qui  fait'  et  fera  toujours  de  ce  monde  une  vallée 
de  larmes  ,  c'est  l'insatiable  avidité  et  l'indomptable  orguei[ 
des  hommes ,  depuis  Thomas  Kouli-Kan  ,  qui  ne  savait  pas 
lire  ,   jusqu'à  un   commis  de   la  douane  qui   ne  sait   que 

I.  f'fir  :  ni  Cicéron ,  ni  Lucrèce,  ni  Virgile,  ni  Horace  ne 
fiireiU  les  auteurs  des  proscriptions  de  Marins  ,  de  Sylla  ,  de  ce 
délîauché  d'Antoine,  de  cet  imbécile  Lépide,  de  ce  tyran  sans 
courage.  Octave  Cépias,  surnommé  si  lâchement  Auguste. 
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chiffrer.  Les  lettres  nourrissent  làrae,  la  rectifient,  la  con- 
solent*; elles  vous  servent,  Monsieur,  dans  le  temps  que 
vous  écrivez  contre  elles;  vous  êtes  comme  iVchille  qui 
s'emporte  contre  la  gloire ,  et  comme  le  P.  Malebranche, 
dont  Timagination  brillante  écrivait  contre  l'imagination. 

Si  quelqu'un  doit  se  plaindre  des  lettres ,  c'est  moi, 
puisque  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  elles 
ont  servi  à  me  persécuter;  mais  il  faut  les  aimer  malgré 
l'abus  qu'on  en  fait,  comme  il  faut  aimer  la  société,  dont 
tant  d'hommes  méchants  corrompent  les  douceurs;  comme 
il  faut  aimer  sa  patrie,  quelques  injustices  qu'on  y  essuie; 
comme  il  faut  aimer  et  servir  FÈtre  suprême ,  malgré  les 
superstitions  et  le  fanatisme,  qui  déshonorent  souvent  son 
culte. 

M.  Chappuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien  mau- 
vaise, il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  nafal,  jouir  de 
la  liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches,  et  brouter 
nos  herbes. 

Je  suis  très -philosophiquement  et  avec  la  plus  tendre 
estime,  etc. 


AU    lîOI    DE    PRUSSE. 


(Aux  Délices)  octobre  1737. 

Sire,  votre  épitre  d'Erfurt^  est  pleine  de  morceaux  admi- 
rables et  touchants.  Il  y  aura  toujours  de  très-belles  choses 

I.  Far  :  et  elles  font  même  votre  gloire  dans  le  temps  que 
vous  écrivez  contre  elles.  Vous  êtes  comme  Achille,...  —  2.L  Epitre 
au  marquis  d'Argens.  Plusieurs  passages  de  cette  Epître  se  trouvent 
dans  la  Vie  privée  du  Roi  de  Prusse  ,  ou  Mémoires  pour  servir  à 
la  vie  de  M.  de  Voltaire,  écrits  par  lui-même  (Amsterdam,  1784, 
in-i2)Vo[tairey  dit(p,  106);  «  Il  (Frédéric)  m'envoya  celle  Epiire 
écrite  de  sa  main,  j 
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dans  ce  que  vous  ferez  et  dans  ce  que  vous  écrirez.  Souf- 
frez que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  écrit  à  son  Altesse  Royale 
votre  digne  sœur,  que  cette  Épître  fera  verser  des  larmes, 
si  vous  n'y  parlez  pas  des  vôtres.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
discuter  avec  Votre  Majesté  ce  qui  peut  perfectionner  ce 
monument  d'une  grande  âme  et  d'un  grand  génie;  il  s'agit 
de  l'intérêt  de  toute  la  saine  partie  du  genre  hucnain,  que  la 
philosophie  attache  à  votre  gloire  et  à  votre  conservation. 
Vous  voulez  mourir.  Je  ne  vous  parle  pas  ici  de  l'hor- 
reur doidoureuse  que  ce  dessein  m'inspire;  je  vous  conjure 
de  soupçonner  au  moins  que,  du  rang  où  vous  êtes,  vous 
ne  pouvez  guère  voir  quelle  est  l'opinion  des  hommes, 
quel  est  l'esprit  du  temps.  Comme  roi,  on  ne  vous  le  dit 
pas;  comme  philosophe  et  comme  grand  homme,  vous  ne 
voyez  que  les  exemples  des  hommes  de  l'antiquité.  Vous 
aimez  la  gloire,  vous  la  mettez  aujourd'hui  à  mourir  d'une 
manière  que  les  autres  hommes  choisissent  rarement,  et 
<ju'auGun  des  souverains  de  l'Europe  n'a  jamais  imaginée 
depuis  la  chute  de  l'empire  romain.  Mais,  hélas!  Sire,  en 
aimant  tant  la  gloire,  comment  pouvez-vous  vous  obstiner 
à  un  projet  qui  vous  la  fera  perdre?  Je  vous  ai  déjà  re- 
présenté la  douleur  de  vos  amis ,  le  triomphe  de  vos  enne- 
mis ,  et  les  insultes  d'un  certain  genre  d'hommes,  qui 
meitra  lâchement  son  devoir  à  flétrir  une  action  géné- 
reuse. 

J'ajoute,  car  voici  le  temps  de  tout  dire,  que  personne 
ne  vous  regardera  comme  le  martyr  de  la  liberté.  Il  faut  se 
rendre  justice  ;  vous  savez  dans  combien  de  Cours  on  s'o- 
piniàtre  à  regarder  votre  entrée  en  Saxe  comme  vme  in- 
fraction au  droit  des  gens.  Que  dira- 1- on  dans  ces  Cours? 
Que  vous  avez  vengé  sur  vous-même  cette  invasion;  que 
vous  n'avez  pu  résister  au  chagrin  de  ne  pas  donner  la  loi. 
On  vous  accusera  d'un  désespoir  prématuré ,  quand  on 
saura  que  vous  avez  pris  cette  résolution  funeste  dans 
Erfurt,  quand  vous  étiez  encore  maître  de  la  Silésie  et  de 
la  Saxe;  on  commentera  votre  Épître  d'Erfurt,  on  en  fera 
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une  critique  injurieuse  :  on  sera  injuste,  mais  votre  nom  en 
souffrira. 

Tout  ce  que  je  représente  à  Votre  Majesté  est  la  vérité 
même.  Celui  que  j'ai  appelé  le  Salomon  du  Nord,  s'en  dit 
davantage  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Il  sent  que,  en  effet,  s'il  prend  ce  funeste  parti,  il  y 
cherche  un  honneur  dont  pourtant  il  ne  jouira  pas.  Il  sent 
qu'il  ne  veut  pas  être  humilié  par  des  ennemis  |)ersonnels; 
il  entre  donc,  dans  ce  triste  parti,  de  l'amour-propre  du  dé- 
sespoir. Écoutez  contre  ces  sentiments  votre  raison  supé- 
rieure ;  elle  vous  dit  que  vous  n'êtes  point  humilié,  et  que 
vous  ne  pouvez  l'être;  elle  vous  dit  que,  étant  homme 
comme  un  autre,  il  vous  restera,  quelque  chose  qui  arrive, 
tout  ce  qui  peut  rendre  les  autres  hommes  heureux  :  biens, 
dii^nités,  amis.  Un  homme,  qui  n'est  que  roi,  peut  se  croire 
très -infortuné  quand  il  perd  des  états;  mais  un  philosophe 
peut  se  passer  d'états.  Encore,  sans  que  je  me  mêle  en 
aucune  façon  de  politique ,  je  ne  peux  croire  qu'il  ne  vous 
en  restera  pas  assez  pour  être  toujours  un  souverain  con- 
sideiable.  Si  vous  aimiez  mieux  mépriser  toute  grandeur, 
comme  ont  fait  Charles -Quint,  la  reine  Christine,  le  roi 
Casimir  et  tant  d'autres,  vous  soutiendriez  ce  personnage 
mieux  qu'eux  tous  ;  et  ce  serait  pour  vous  une  grandeur 
nouvelle.  Enfin  tous  les  partis  peuvent  convenir,  hors  le 
parti  odieux  et  déplorable  que  vous  voulez  prendie.  Serait- 
ce  la  peine  d'être  philosophe  si  vous  ne  saviez  pas  vivre  en 
homme  privé  ou,  si,  en  demeurant  souverain,  vous  ne  sa- 
viez pas  supporter  l'adversité? 
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AU    ROI    DE    PRUSSE. 
Château  (le  Tournay,  {)ar  Genève,  il  avril  17G0, 

Sire, 
Un  petit  moine  de  Saint-Just  disait  à  Charles-Quint  : 
Sacrée  Majesté,  riêtes-vous  pas  lasse  et  avoir  troublé  le 
monde?  faut- il  encore  désoler  un  pauvre  moine  dans  sa 
cellule?  Je  suis  le  moine  ,  mais  vous  n'avez  pas  encore  re- 
noncé aux  grandeurs  et  aux  misères  humaines,  comme 
Charles- Quint.  Quelle  cruaufc  avez- vous  de  me  dire  que 
je  calomnie  Maupertuis\  quand  je  vous  dis  que  le  bruit  a 
couru  qu'après  sa  mort  on  avait  trouvé  les  œuvres  du  plii- 
Insophe  de  Sans-Souci"^  dans  sa  cassette?  Si  en  efFet  on  les  y 
avait  trouvées,  cela  ne  prouverait- il  pas  au  contraire  qu'il 
les  avait  gardées  fidèlement ,  qu'il  ne  les  avait  communi- 
quées à  personne,  et  qu'un  libraire  en  aurait  abusé?  Ce 
qui  aurait  disculpé  des  personnes  qu'on  a  peut-être  injus- 
tement accusées.  Suis  -je  d'ailleurs  obligé  de  savoir  que 
Maupertuis  vous  les  avait  renvoyées?  Quel  intérêt  ai- je  à 
mal  parler  de  lui?  que  m'importent  sa  personne  et  sa  mé- 
•  moire?  En  quoi  ai-je  pu  lui  faire  tort  en  disant  à  Votre 
Majesté  qu'il  avait  gardé  fidèlement  votre  dépôt  jusqu'à  sa 
mort;  je  ne  songe  moi-même  qu'à  mourir,  et  mon  heure 
approche;  mais  ne  la  troublez  pas  par  des  reproches  in- 
justes, et  par  des  duretés  qui  sont  d'autant  plus  sensibles, 
que  c'est  de  vous  qu'elles  viennent. 

Vous  m'avez  fait  assez  de  mal  :  vous  m'avez  brouillé 
pour  jamais  avec  le  roi  de  France;  vous  m'avez  fait  perdre 

I.  Membre  de  l'académie  de  Berlin,  que  Voltaire  avait  impi- 
loyablement  raillé  et  personnifié  dans  l'ctincelant  pamphlet  qui 
a  pour  titre  :  Diatribe  du  docteur  A  KaKia.  (Voy.  plus  loin  la 
lettre  de  Frédéric  à  Voltaire,  sur  ce  sujet.)  —  2.  C'est,  comme  on 
sait,  le  nom  que  Frédéric  s'était  donné,  et  dont  il  signait  celles  de 
ses  oeuvres  qui  ont  paru  de  son  vivant. 
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mes  emplois  et  mes  pensions;  vous  m'avez  mallraité  à 
Francfort,  moi  et  une  femme  innocente ,  une  femme 
considérée,  qui  a  été  traînée  dans  la  boue  et  mise  en  pri- 
son; et,  ensuite,  en  m'honorant  de  vos  lettres,  vous  cor- 
rompez la  douceur  de  cette  consolation  par  des  reproches 
amers.  Est-il  possible  que  ce  soit  vous  qui  me  traitiez  ainsi, 
quand  je  ne  suis  occupé  depuis  trois  ans  qu'à  tâcher,  c{uoi- 
que  inutilement,  de  vous  servir,  sans  aucune  autre  vue  que 
celle  de  suivi'e  ma  façon  de  penser^  ? 

Le  plus  grand  mal  qu'aient  fait  vos  œuvres,  c'est  qu'elles 
ont  fait  dire  aux  ennemis  de  la  philosophie ,  répandus  dans 
toute  l'Europe  :  Les  philosophes  ne  peuvent  vivre  en  paix  et 
ne  peuvent  vivre  ensemble.  Voici  un  roi  qui  ne  croit  pas  en 
Jésus-Christ;  il  appelle  à  sa  cour  un  homme  qui  n'y  croit 
point,  et  il  le  maltraite;  il  n'y  a  nulle  humanité  dans  les  pré- 
tendus philosophes,  et  Dieu  les  punit  les  uns  par  les  autres. 

Voilà  ce  que  l'on  dit,  voilà  ce  que  l'on  imprime  de  tous 
côtés  ;  et  pendant  que  les  fanatiques  sont  unis ,  les  philo- 
sophes sont  dispersés  et  malheureux.  Et  tandis  qu'à  la  cour 
de  Versailles  et  ailleurs ,  on  m'accuse  de  vous  avoir  en- 
couragé à  écrire  contre  la  religion  chrétienne ,  c'est  vous 
qui  me  faites  des  reproches,  et  qui  ajoutez  ce  triomphe 
aux  insultes  des  fanatiques!  Cela  me  fait  pi'endre  le  monde 
en  horreur  avec  justice;  j'en  suis  heureusement  éloigné 
dans  mes  domaines  solitaires  :  je  bénirai  le  jour  où  je  ces- 
serai en  mourant  d'avoir  à  souffrir,  et  surtout  de  souffrir 
par  vous  ;  mais  ce  sera  en  vous  souhaitant  un  bonheur 
dont  votre  position  n'est  peut-être  pas  susceptible,  et  que 
la  philosophie  seule  pourrait  vous  procurer  dans  les  orages 
de  votre  vie ,  si  la  fortune  vous  permet  de  vous  borner 
à  cultiver  longtemps  ce  fonds  de  sagesse  que  vous  avez 
en  vous;  fonds  admirable,    mais  altéré  par  les  passions 


I.  Allusion  directe  à  la  part  très-aclive  que  Voltaire  avait  prise 
aux  négociations  secrètes  entamées ,  à  cette  époque ,  entre  les 
deux  cours  de  Prusse  et  de  France. 
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inséparables  d'une  grande  imagination;  un  peu  par  Thii- 
meur  et  par  des  situations  épineuses  qui  versent  du  fiel 
dans  votre  âme;  enfin  par  le  malheureux  plaisir  que  vous 
vous  êtes  toujours  fait  de  vouloir  humilier  les  autres 
hommes,  de  leur  dire,  de  leur  écrire  des  choses  picpian- 
tes;  plaisir  indigne  de  vous,  d'autant  plus  que  vous  êtes 
plus  élevé  au-dessus  d'eux  par  votre  rang  et  par  vos  ta- 
lents uniques.  Vous  sentez  sans  doute  ces  vérités  ^ 

Pardonnez  à  ces  vérités  que  vous  dit  un  vieillard  qui  a 
peu  de  temps  à  vivre  ;  et  il  vous  les  dit  avec  d'autant  plus 
de  confiance  que,  convaincu  lui-même  de  ses  misères  et  de 
ses  faiblesses,  infiniment  plus  grandes  que  les  vôtres,  mais 
moins  dangereuses  par  son  obscurité,  il  ne  peut  être  soup- 
çonné par  vous  de  se  croire  exempt  de  torts ,  pour  se 
mettre  en  droit  de  se  plaindre  de  quelques-uns  des  vôtres. 
Il  gémit  des  fautes  que  vous  pouvez  avoir  faites  autant 
que  des  siennes,  et  il  ne  veut  plus  songer  qu'à  réparer 

avant  sa  mort  les  écarts  funestes  d'une  ima-'ination  trom- 

o 

peuse.  En  faisant  des  vœux  pour  qu'un  aussi  grand  homme 
que  vous,  soit  aussi  heureux  et  aussi  grand,  en  tout,  qu'il 
doit  Tètre,  etc. 


A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND. 

Aux  Délices,  i3  octobre  1766. 

Il  est  bien  triste,  madame,  pour  un  homme  qui  vit  avec 
vous,   d'être  un  peu  sourd;  je  vous  plains  moins   d'être 

I.  Frédéric  répondait  à  Voltaire  sur  ce  point  (  Meissen  , 
12  mai  1760)  :  «  Je  sais  très-bien  que  j'ai  des  défauts,  et  même 
de  grands  défauts  :  je  vous  assure  que  je  ne  me  traite  pas  dou- 
cement, et  que  je  ne  me  pardonne  rien,  quand  je  me  parle  à 
moi-même.  »  Quant  aux  griefs  que  Voltaire  développe  avec  tant 
de  chaleur,  Frédéric  coupa  court  à  toute  récrimination  nouvelle 
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aveugle.  Voilà  le  procès  des  aveugles  et  des  sourds  décidé. 
Cerlaineiuerit,  c'est  celui  qui  ne  vous  entend  point,  qui  est 
le  plus  malheureux. 

Je  n'écris  à  Paris  qu'à  vous,  madame,  parce  que  votre 
imagination  a  toujours  été  selon  mon  cœur  ;  mais  je  ne  vous 
passe  point  de  vouloir  me  faire  lire  les  romans  anglais, 
quand  vous  ne  voulez  pas  lire  V Ancien  Testament .  Dites- 
moi  donc,  s'il  vous  plaît,  où  vous  trouvez  une  histoire  plus 
intéressante  que  celle  de  Joseph  devenu  contrôleur-général 
en  Egypte,  et  reconnaissant  ses  frères.  Comptez-vous  pour 
rien  Daniel  qui  confond  si  nnement  les  deux  vieillards? 
Quoique  Tobie  ne  soit  pas  si  bon,  cependant  cela  me  parait 
meilleur  que  Tom  Juncs^,  dans  lequel  il  n'y  a  rien  de  pas- 
sable que  le  caractère  dun  barbier. 

Vous  me  demandez  ce  que  vous  devez  lire,  comme  les 
malades  demandent  ce  qu'ils  doivent  manger;  mais  il  faut 
avoir  de  l'appétit,  et  vous  avez  peu  d'appétit  avec  beau- 
coup de  goût.  Heureux  qui  a  assez  faim  pour  dévorer  VJn- 
cien  Testamentl  Ne  vous  en  moquez  point;  ce  livre  fait  cent 
fois  mieux  connaître  qu'Homère,  les  mœurs  de  l'ancienne 
Asie  ;  c'est,  de  tous  les  monuments  antiques,  le  plus  précieux. 
Y  a-l-il  rien  de  plus  digne  d'attendon  qu'un  peuple  entier 
situé  entre  lîabylone,  Tyr  et  l'Egypte,  qui  ignore  pendant  six 
cents  ans  le  de gme  de  l'immortalité  de  l'âme,  reçu  à  Meraphis, 
à  Babylone  et  à  Tyr?  Quand  on  lit  pour  s'instruire,  on  voit 
tout  ce  qui  a  échappe,  lorsqu'on  ne  lisait  qu'avec  les  veux. 
Mais  vous,  qui  ne  vous  souciez  pas  de  l'histoire  de  votre 
pays,  quel  plaisir  prendrez-vous  à  celle  des  Juifs,  de 
l'Egypte  et  de  Babylone?  J'aime  les  mœurs  des  patriarches 

par  cette  réplique  péremptoire  :  «  Je  n'entre  point  dans  la  re- 
clierche  du  passé  :  vous  avez  eu  sans  doute  les  plus  grands  torts 
envers  moi;  votre  conduite  n'eût  été  tolérée  par  aucun  philoso- 
phe. Je  vous  ai  tout  pardonne,  et  même  je  veux  tout  oublitr. 
Mais  si  vous  n'aviez  pas  eu  affaire  à  un  fou,  amùiu"eux  de  votre 
beau  génie,  vous  ne  vous  en  seriez  pas  tiré  aussi  bien  chez  un 
autre.  »  —  i .  Le  célèbre  roman  de  Fieklin s. 
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non  parce  qu'ils  couchaient  tous  avec  leurs  servantes,  mais 
parce  qu'ils  cultivaient  la  terre  comme  moi.  Laissez-moi 
lire  l'Écriture  sainte,  et  n'en  parlons  plus. 

Mais  vous,  madame,  prétendez-vous  lire,  comme  on  fait 
la  conversation?  prendre  un  livre  comme  on  demande  des 
nouvelles?  le  lire  et  le  laisser  là?  en  prendre  un  autre  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  le  premier,  et  le  quitter  pour  un 
troisième?  En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  grand  plaisir. 

Pour  avoir  du  plaisir,  il  faut  un  peu  de  passion;  il  faut 
un  grand  objet  qui  intéresse,  une  envie  de  s'instruire  déter- 
minée, qui  occupe  l'âme  continuellement;  cela  est  difficile 
à  trouver,  et  ne  se  donne  point.  Vous  êtes  dégoûtée;  vous 
voulez  seulement  vous  amuser,  je  le  vois  bien  ;  et  les  amu- 
sements sont  encore  assez  rares. 

Si  vous  étiez  assez  heureuse  pour  savoir  l'italien,  vous  sc- 
iiez sûre  d'un  bon  mois  de  plaisir  avec  l'Arioste.  Vous  vous 
pâmeriez  de  joie;  vous  verriez  la  poésie  la  plus  élégante  et 
la  plus  facile,  qui  orne,  sans  effort,  la  plus  féconde  imagi- 
nation, dont  la  nature  ait  jamais  fait  présent  à  aucun  hom- 
me. Tout  roman  devient  insipide  auprès  de  l'Arioste;  tout 
est  plat  devant  lui,  et  surtout  la  traduction  de  notre  i\Iira- 
baud.  Si  vous  êtes  une  honnête  personne  *,  madame,  comme 
je  l'ai  toujours  cru,  j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  un 
chant  ou  deux  de  La  Pucelle,  que  personne  ne  connaît,  et 
dans  lequel  l'auteur  a  tâché  d'imiter,  quoique  très-faible- 
ment, la  manière  naïve  et  le  pinceau  facile  de  ce  grand 
homme.  Je  n'en  approche  point  du  tout;  mais  j'ai  donné 
au  moins  une  légère  idée  de  cette  école  de  peinture.  Il  faut 
que  votre  ami  soit  votre  lecteur,  et  ce  sera  un  quart  d'heure 
d  amusement  pour  vous  deux,  et  c'est  beaucoup.  Vous  lirez 
cela  quand  vous  n'aurez  rien  à  faire  du  tout,  quand  votre 
âme  aura  besoin  de  bagatelles;  car  point  de  plaisir  sans 
hcsoin. 

I.  Ou  sait  que  la  crahite  constante  de  Voltaire  était  de  voir 
répandre  et  s'imprimer,  par  l'indiscrétion  de  ses  amis,  les  ma- 
nuscrits compromettants  qu'il  leur  confiait. 
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Si  vous  aimez  un  tableau  trùs-fidèle  de  ce  vilain  monde, 
vous  en  trouverez  un  quelque  jour  dans  V Histoire  générale 
des  sottises  du  genre  humain  (que  j'ai  achevée  très-impartia- 
lement). J'avais  donné,  par  dépit,  l'esquisse  de  cette  his- 
toire, parce  qu'on  en  avait  imprimé  déjà  quelques  frag- 
ments ;  mais  je  suis  devenu  depuis  plus  hardi  que  je  n'étais  ; 
j'ai  peint  les  hommes  comme  ils  sont. 

La  demi-liberté  avec  laquelle  on  commence  à  écrire  en 
France  n'est  encore  qu'une  chaîne  honteuse.  Toutes  vos 
grandes  Histoires  de  France  sont  diaboliques,  non-seulement 
paice  que  le  fond  en  est  horriblement  sec  et  petit,  mais  parce 
que  les  Daniel^  sont  plus  petits  encore.  C'est  un  bien  plat 
préjugé  de  prétendre  que  la  France  ait  été  quelque  chose 
dans  le  monde  depuis  Pvaoul  et  Eudes  jusqu'à  la  personne 
de  Henri  IV  et  au  grand  siècle  de  Louis  XIV.  Nous  avons 
été  de  sots  barbares,  en  comparaison  des  Italiens,  dans  la 
carrière  de  tous  les  arts. 

Nous  n'avons  même  que  depuis  trente  ans  appris  un  peu 
de  bonne  philosophie  des  Anglais.  Il  n'y  a  aucune  invention 
qui  vienne  de  nous.  Les  Espagnols  ont  conquis  un  nouveau 
monde  ;  les  Portugais  ont  trouvé  le  chemin  des  Indes  par 
les  mers  d'Afrique;  les  Arabes  et  les  Turcs  ont  fondé  les 
plus  puissants  empires;  mon  ami  le  czar  Pierre  a  créé,  en 
vingt  ans,  un  empire  de  deux  mille  lieues;  les  Scythes  de 
mon  impératrice  Elisabeth  viennent  de  battre  mon  roi  de 
Prusse,  tandis  que  nos  armées  sont  chassées  par  les  paysans 
(le  Zell  et  de  Wolfenbuttel. 

Nous  avons  eu  l'esprit  de  nous  établir  au  Canada,  sur  des 
neiges,  entre  les  ours  et  les  castors,  après  que  les  Anglais 
ont  peuplé  de  leurs  florissantes  colonies  quatre  cents  lieues 
du  ])lus  beau  pays  de  la  terre  ;  et  on  nous  chasse  encore  de 
notre  Canada. 

I.  Le  P.  Daniel,  jésuite,  auteur  d'une  histoire  de  France,  déjà 
fort  peu  estimable  au  temps  de  Voltaire,  et  que  les  travaux  de  la 
critique  moderne  ont  fait  tomber  dans  un  discrédit  complet. 

II.  —9 
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Nous  bâtissons  encore  de  temps  en  temps  quelques  vais- 
seaux pour  les  Anglais,  mais  nous  les  bàlissbns  mal;  et, 
quand  ils  daignent  les  prendre ,  ils  se  plaignent  que  nous 
ne  leur  donnons  que  de  mauvais  voiliers. 

Jugez,  après  cela,  si  Thistoire  de  France  est  un  beau 
morceau  à  traiter  amplement  et  à  lire  ! 

Ce  qui  fait  le  grand  mérite  de  la  France,  son  seul  mérite, 
son  unique  supériorité,  c'est  un  petit  nombre  de  génies  su- 
blimes ou  aimables,  qui  font  qu'on  parle  aujourd'hui  français 
à  Vienne,  Stockholm  et  jMoscou.  Vos  ministres,  vos  intendants, 
et  vos  premiers  commis,  n'ont  aucune  part  à  ceite  gloire. 

Que  lirez-vous  donc,  madame?  Le  duc  d'Orléans R.égent 
daigna  un  jour  causer  avec  moi  au  bal  de  TOpéi  a  ;  il  me  fit 
un  grand  éloge  de  R.abelais,  et  je  le  pris  pour  un  prince  de 
mauvaise  compagnie,  qui  avait  le  goût  gâté.  J'avais  alors  un 
souvei'ain  mépris  pour  Rabelais.  Je  l'ai  repris  depuis,  et 
comme  j'ai  plus  ajjprofondi  toutes  les  choses  dont  il  se  mo- 
que, j'avoue  qu'aux  bassesses  près,  dont  il  est  trop  rempli, 
une  bonne  partie  de  son  livre  m'a  fait  un  j)laibir  extrême.  Si 
vous  en  voulez  faire  une  étude  sérieuse,  il  ne  tiendra  qu'à 
vous;  mais  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  pas  assez  savante,  et 
que  vous  ne  soyez  trop  délicate. 

Je  voudrais  que  quelqu'un  eût  élagué  en  français  les 
Ciuvres philo!,opliiqucs  de  feu  milord  Bolingbroke.  C'est  un 
prolixe  personnage,  et  sans  aucune  méthode;  mais  on  en 
pourrait  faire  un  ouvrage  bien  terrible  pour  les  préjugés,  et 
bien  utile  pour  la  raison.  Il  y  a  un  autre  Anglais  qui  vaut 
bien  mieux  que  lui;  c'est  Hume,  dont  on  a  traduit  quelque 
chose  avec  trop  de  réserve.  Nous  traduisons  les  Anglais 
aussi  mal  que  nous  nous  battons  contre  eux  sur  mer. 

Plut  à  Dieu,  madame  ,  pour  le  bien  que  je  vous  veux, 
qu'on  eût  pu  au  moins  copier  fulèlement  le  Conte  du  Ton- 
neau, du  doyen  Svrift!  C'est  un  trésor  de  plaisanteries  dont 
il  n'y  a  point  d'idée  ailleurs.  Pascal  n'amuse  qu'aux  dépens 
des  jésuites  ;  Swift  divertit  et  instruit  aux  dépens  du  genre 
humain.  Que  j'aime  la  hardiesse  anglaise!  que  j'aime  les 
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gens  qui  disent  ce  qu'ils  pensent!  C'est  ne  vivre  qu'à  demi 
que  de  n'oser  penser  qu'à  demi. 

Avez-vous  jamais  lu,  madame,  la  faible  traduction  du 
faible  Jnti-Lucrèce  du  cardinal  de  Polignac  *  ?  II  m'en  avait 
autrefois  lu  vingt  vers  qui  me  parurent  fort  beaux;  l'abbé 
de  Rothelin  m'assura  que  tout  le  reste  était  bien  au-dessus. 
Je  pi'is  le  cardinal  de  Polignac  pour  un  ancien  Romain,  et 
pour  un  homme  supérieur  à  Virgile  ;  mais,  quand  son  poëme 
fut  impi'imé ,  je  le  pris  pour  ce  qu'il  est  :  poème  sans 
poésie,  et  philosophie  sans  raison. 

Indépendamment  des  tableaux  admirables  qui  se  trouvent 
dans  Lucrèce,  et  qui  feront  passer  son  livre  à  la  dernière  pos- 
térité, il  y  a  un  troisième  chant  dont  les  raisonnements  n'ont 
jamais  été  éclaircis  par  les  traducteurs,  et  qui  méritent  bien 
d'être  mis  dans  leur  jour.  Nous  n'en  avons  qu'une  mauvaise 
traduction  par  un  baron  Des  Coutures.  Je  mettrai,  si  je  vis, 
ce  troisième  chant  en  vers,  ou  je  ne  pourrai. 

En  attendant^  seriez-vous  assez  hardie  pour  vous  faire  lire 
seulement  quarante  ou  cinquante  pages  de  ce  Des  Coutures? 
Par  exemple,  livre  III,  page  281,  tome  I",  à  commencer  par 
les  mots.  On  ne  s'aperçoit  point,  il  y  a  en  marge,  XIP  argu- 
ment. Examinez  ce  XIP  argument  jusqu'au  XXVIP,  avec  un 
peu  d'attention,  si  la  chose  vous  paraît  en  valoir  la  peine. 
Nous  avons  tous  un  procès  avec  la  nature,  qui  sera  ter- 
miné dans  peu  de  temps;  et  presque  personne  n'examine 
les  pièces  de  ce  grand  procès.  Je  ne  vous  demande  que  la 
lecture  de  cinquante  pages  de  ce  troisième  livre  ;  c'est  le 
plus  beau  préservatif  contre  les  sottes  idées  du  vulgaire; 
c'est  le  plus  ferme  rempart  contre  la  misérable  superstition. 
Et  quand  on  songe  que  les  trois  quarts  du  sénat  romain,  à 
commencer  par  César,  pensaient  comme  Lucrèce,  il  faut 
avouer  que  nous  sommes  de  grands  polissons,  à  commencer 
par  Joly  de  Fleury. 

I.  Melcliior  de  Polignac,  néeni66i,  mort  en  1741.  Le  poëme 
dont  parle  Voltaire  parut  en  1747,  sous  ce  titre  :  Anti-Lit' 
cretius,  seu  de  Deo  et  uaturd,  libri  IX. 
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Vous  me  demandez  ce  que  je  pense,  madame  ;  je  pen^c 
que  nous  sommes  bien  méprisables,  et  qu'il  n'y  a  qu'un 
petit  nombre  d'hommes  répandus  sur  la  terre  qui  osent 
avoir  le  sens  commun  ;  je  pense  que  vous  êtes  de  ce  petit 
nombre.  Mais  à  quoi  cela  sert-il?  à  rien  du  tout.  Lisez  la 
parabole  du  Bramine  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer; 
et  je  vous  exhorte  à  jouir,  autant  que  vous  le  pourrez,  de  la 
vie  qui  est  peu  de  chose,  sans  craindre  la  mort  qui  n'est  rien. 

Comme  vous  n'avez  guère  que  des  rentes  viagères ,  l'en- 
nuyeux ouvrage  dont  vous  me  parlez  tombe  moins  sur  vous 
que  sur  un  autre.  Sauve  qui  peut!  Demandez  à  votre  ami 
si,  en  1708  et  en  1709,  on  n'était  pas  cent  fois  plus  mal  • 
ces  souvenirs  consolent. 

La  première  scène  de  la  pièce  de  Silhouette  a  été  fort 
applaudie;  le  reste  est  sifflé;  mais  il  se  peut  très-bien  que 
le  parterre  ait  tort.  Il  est  clair  qu'il  faut  de  l'argenfpour  se 
défendre,  puisque  les  Anglais  se  ruinent  pour  nous  attaquer. 

Ma  lettre  est  devenue  un  livi-e ,  et  un  mauvais  livre  ; 
jetez-la  au  feu,  et  vivez  heureuse,  autant  que  la  pauvre 
machine  humaine  le  comporte. 


A    MADAME    LA    MARQUISE    DU    DEFFAND  ' . 

AFerney,  8  février  [1768], 

Je  n'écris  point,  madame,  cela  est  vrai;  et  la  raison  en 
est  que  la  journée  n'a  que  vingt-quatre  heures;  que,  d'or- 
dinaire, j'en  mets  dix  ou  douze  à  souffrir,  et  que  le  reste 

I.  On  s'étonnera  peut-être  de  voir  que  nous  puisions  aussi  lar- 
gement, vu  l'étroilesse  de  notre  cadre,  dans  la  correspondance 
de  Voltaire  ,  quand  nous  avons  été  si  économes  de  citations  em- 
pruntées à  IMme  de  Sévigné.  L'unique  raison  en  est,  que  le 
recueil  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné  est  beaucoup  plus  répandu 
et  mieux  connu  que  le»  Œuvres  complètes  de  Voltaire. 
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est  occupé  par  des  sottises  qui  m'accablent,  comme  si  elles 
étaient  sérieuses.  Je  n'écris  point,  mais  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur.  Quand  je  vois  quelqu'un  qui  a  eu  le  bonheur 
d'être  admis  chez  vous,  je  l'interroge  une  heure  entière. 
Mon  fds  adoptif  Dupuits  est  pénétré  de  vos  bontés;  il  a  dû 
vous  rendre  compte  de  la  vie  ridicule  que  je  mène.  Il  y  a 
trois  ans  que  je  ne  suis  sorti  de  ma  maison  ;  il  y  a  un  an 
que  je  ne  sors  point  de  mon  cabinet,  et  six  mois  que  je  ne 
sors  guère  de  mon  lit. 

M.  de  Chabrillant  a  été  chez  moi  six  semaines  ;  il  peut 
vous  dire  que  je  ne  me  suis  pas  mis  à  table  avec  lui  une 
seule  fois.  La  faculté  digérante  étant  absolument  anéantie 
chez  moi,  je  ne  m'expose  plus  au  danger.  J'attends  tout  dou- 
cement la  dissolution  de  mon  être,  remerciant  très-sincère- 
ment la  nature  de  m'avoir  fait  vivre  jusqu'à  soixante-qua- 
torze ans,  petite  faveur  à  laquelle  je  ne  me  serais  jamais 
attendu. 

Vivez  longtemps,  madame,  vous  qui  avez  un  bon  estomac 
et  de  l'esprit,  vous  qui  avez  regagné  en  idées  ce  que  vous 
avez  perdu  en  rayons  visuels,  vous  que  la  bonne  compagnie 
environne,  vous  qui  trouvez  mille  ressources  dans  votre 
courage  d'esprit  et  dans  la  fécondité  de  votre  imagination. 

Je  suis  mort  au  monde.  On  m'attribue  tous  les  jours  mille 
petits  bâtards  posthumes  que  je  ne  connais  point  ^.  Je  suis 
mort,  vous  dis-je,  mais  du  fond  de  mon  tombeau,  je  fais 
des  vœux  pour  vous.  Je  suis  occupé  de  votre  état.  Je  suis 
en  colère  contre  la  nature  qui  m'a  trop  bien  traité  en  me 
laissant  voir  le  soleil  et  en  me  permettant  de  lire,  tant  bien 
que  mal  jusquà  la  fin,  mais  qui  vous  a  ravi  ce  qu'elle  vous 
devait. 

Celaseulme  fait  détester  les  romans  qui  supposentquenous 

I .  Allusion  à  la  foule  de  pièces  qui  couraient  sous  le  nom  de 
Voltaire,  et  qui  étaient  beaucoup  plus  souvent  de  lui  qu'il  ne  veut 
en  convenir.  Ou  sait  qu'il  se  faisait  un  jeu  de  désavouer  tout  ce 
qui  pouvait  lui  donner  maille  à  partir  avec  le  censeur  royal,  tt 
troubler  son  repos. 
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sommes  dans  le  meilleur  des  mondes  possible;  si  cela  était, 
on  ne  perdrait  pas  la  meilleure  partie  de  soi-même  long- 
temps avant  de  perdre  tout  le  reste.  Le  nombre  des  souf- 
frants est  infini;  la  nature  se  moque  des  individus.  Pourvu 
(jue  la  grande  machine  de  l'univers  aille  son  train,  les  âmes 
qui  l'habitent  ne  lui  importent  guère. 

Je,  suis  de  tous  les  cirons,  le  plus  anciennement  attaché  à 
vous;  et  comme  je  disais  fort  bien  dans  le  commencement  de 
ma  lettre,  malgré  mon  respect  pour  vous,  madame,  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 


A    M.    LE    MAlîECHAL    DUC    DE    RICHELIEU    . 

A  Fcmey,  18  février  [177 1]. 

Oui,  mon  héros,  je  vous  l'avoue,  j'ai  ri  un  peu  quand 
vous  m'avez  mandé  que  vous  aviez  la  goutte  ;  mais  savez- 
\ous  bien  pourquoi  j'ai  ri?  C'est  que  je  l'ai  aussi.  II  m'a 
paru  assez  plaisant  qu'ayant  pensé  comme  vous  presque  en 
toutes  choses ,  ayant  eu  les  mêmes  idées ,  j'aie  aussi  les 
mêmes  sensations.  Dieu  m'avait  fait  pour  être  réformé  à 
votre  suite  ;  c'est  bien  dommage  que  je  sois  toujours  si  éloi- 
gné de  vous,  et  que  je  sois  une  planète  si  dislanie  du  cen- 
tre de  mon  orbite. 

D'Argens  '  vient  de  mourir  à  Toulon  ;  il  ne  vous  reste 
plus  que  moi  de  vos  anciens  serviteurs  bafoués  ou  par  vous, 
ou  par  les  rois.  Je  le  suis  fort  aussi  par  la  nature  ;  mes  yeux 

I.  Louis-François  Armand  Uuplessis  de  Ricliplieu,  né  en  1696, 
mort  en  1788.  Voltaire  l'appelait,  comme  on  sait,  son  héros.  Ils 
étaient  en  correspondance  suivie.  —  2.  I^e  marquis  d'Argens, 
l'ancien  commensal  de  Voltaire  à  la  cour  du  roi  de  Prusse,  leur 
commun  protecteur,  était  mort  le  11  janvier  de  cette  même  an- 
née. (Voy.  plus  loin,  même  volume,  une  lettre  de  Frédéric  à 
d'Argens.) 


VOLTAIRE.  i35 

à  l'écarlate  sont  absolument  aveuglés  par  la  neige,  à  l'heure 
que  je  vous  écris. 

Je  cours  actuellement  ma  soixante-dix-huitième  année,  et 
vous  êtes  un  jeune  homme  de  près  de  soixante -quinze. 
Voilà,  si  je  ne  me  tromj)e,  le  temps  de  faire  des  réflexions 
sur  les  vanités  de  ce  monde.  Deux  jours  que  j'ai  à  vivre,  et 
une  vingtaine  d'années  qui  vous  restent,  ne  diffèrent  pas 
beaucoup. 

Je  ris  des  folies  de  ce  monde  encore  plus  que  de  ma 
goutte;  mais  je  ne  ris  point  quand  mon  héros  me  gronde, 
selon  sa  louable  coutume,  de  ne  lui  avoir  pas  envoyé  je  ne 
sais  quels  livres  imprimés  en  Hollande  ^  dont  il  me  parle. 
Voulait-il  que  je  les  lui  envoyasse  par  la  poste,  afm  que  le 
paquet  fût  ouvert,  saisi  et  porté  ailleurs?  IM'a-t-il  donné 
une  adresse?  M'a-t-il  fourni  des  moyens?  Ignore-t-il  que 
je  ne  suis  ni  en  Prusse,  ni  en  Russie,  ni  en  Angleterre,  ni 
en  Suède,  ni  en  Danemark,  ni  en  Hollande,  ni  dans  le  nord 
de  l'Allemagne,  où  les  hommes  jouissent  du  droit  de  savoir 
lire  et  écrire  ? 

Ne  se  souvient-il  plus  du  pauvre  garçon  apothicaire  qui 
fut,  il  y  a  d-'ux  ans  *,  fouetté,  marqué  d'une  fleur  de  lys 
toute  chaude,  condamné  aux  galères  perpétuelles  par. T/cj- 
sieurs  ^,  et  qui  mourut  de  douleur  le  lendemain  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  pour  avoir  vendu,  dans  Paris,  une  mau- 
■'vaise  comédie  intitulée  la  Festale,  laquelle  avait  été  im- 
primée avec  une  permission  tacite? 

]Ne  vous  souvient-il  jilus  qu'un  des  plus  horribles  crimes 

mentionnés  dans  le  procès  du  chevalier  de  La  Barre  était 

I    d'avoir,  dans  son  cabinet ,  des  livres  qu'on  appelle  défen- 

I.  On  sait  qu'afin  d'échapper  aux  rigueurs  de  la  censure,  Vol- 
taire publia  d'abord  en  Hollande  la  plupart  de  ses  pamphlets  lit- 
téraires, philosophiques  et  religieux.  —  2.  Voltaire  veut  sans 
doute  parler  de  l'arrêt  rendu  par  le  Parlement  le  24  septenil)re 
1768.  (Voy.  tome  XXIH  des  œuvres  complètes  de  A^oltaire,  la 
préface  de  M.  Beucbo%  p.  12.)  —  3.  C'était  le  titre  que  l'on 
donnait  aux  juges  du  Parlement  de  Paris. 
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dus?  Ce  qui,  joint  à  rabomination  de  n'avoir  pas  ôté  son 
chapeau  pendant  la  j)li]ie  devant  une  procession  de  capu- 
cins ,  engagea  les  tuteurs  des  rois  ^  à  lui  faire  couper  le 
poing,  à  lui  arracher  la  langue,  et  à  faire  jeter  dans  les 
flammes  sa  tête  d'un  côté,  et  son  corps  de  l'autre. 

IN'e  saviez-vous  pas,  mon  héros,  que  parmi  ces  "Welches* 
pour  lesquels  vous  avez  combattu  sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV  pendant  soixante  ans ,  il  y  a  des  tigres  acharnés 
à  dévorer  les  hommes ,  comme  il  y  a  des  singes  occupés  à 
faire  la  culbute? 

J'ai  été  assez  persécuté,  je  veux  mourir  tranquille.  Dieu 
merci,  je  ne  fais  point  de  livres,  puisqu'il  est  si  dangereux 
d'en  faire.  J'achève  ma  vie  au  pied  du  mont  Jura,  et  j'irai 
mourir  au  pied  du  Caucase,  si  on  me  persécute  encore. 
J'eusse  aimé  mieux  rire  avec  vous  à  Richelieu  ;  mais  mon 
héros  est  incapable  de  porter  la  philosophie  jusque-là.  Il 
sera  dans  le  tourbillon  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans, 
comme  le  duc  d'Épernon',  qui  ne  le  valait  pas.  Il  faut  que 
chaque  individu  remplisse  sa  destinée. 

Je  vous  remercie  très-tendrement  d'avoir  favorisé  M.  Gail- 
lard ^,  qui  en  est  digne. 

Je  crois  votre  goutte  aussi  légère  que  votre  brillante  ima- 
gination. Il  n'est  pas  possible  que,  vous  étant  baigné  pres- 
que tous  les  jours,  l'accès  soit  bien  violent  et  bien  doulou- 
reux. La  mienne  est  peu  de  chose  aussi;  mais  mes  yeux, 
mes  yeux,  voilà  ce  qui  m'accable.  Je  ne  conçois  pas  comment 
madame  du  Deffand  peut  être  si  gaie  et  si  sémillante  après 

I.  Le  Parlemei.t  de  Paris. —  2.  On  sait  que  Voltaire  aimait  à 
donner  ce  sobriquet  méprisant  à  ses  compatriotes  quand  il  voulait 
flétrir  leur  ignorance  ou  leur  barbarie.  —  3.  Jean-Louis 
Nogaret,  duc  d'Epernon,  l'un  des  principaux  personnages  poli- 
tiques des  régnes  de  Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIII.  Né  en  i554, 
mort  en  1643.  —  4-  Gabriel-Henri  Gaillard,  né  en  1726,  mort 
en  1806, auteur  d'une  Vie  de  François  J"^  d'une  Histoire  des  Rivet- 
lités  de  la  France  et  de  F  Angleterre.  Richelieu  avait  appuyé  la 
candidature  de  cet  estimable  historien  à  l'Académie  française, 
où  il  venait  d'être  élu. 
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avoir  perdu  la  vue.  Dieu  vous  conserve  vos  deux  yeux,  qui 
ont  été  tant  lorgneurs  et  tant  lorgnés!  Dieu  vous  conserve 
tout  le  reste!  Ne  grondez  plus  votre  vieux  serviteur,  qui, 
assurément,  ne  le  mérite  pas. 

Vous  souvenez-vous  de  Couratin,  qui  avait  toujours  tort 
avec  vous,  quelque  chose  qu'il  lit? 

Permettez- moi  de  me  mettre  aux  pieds  de  madame  la 
fomtesse  d'Egmont^ 

LE    VIEIL    ERMITE. 

I.  La  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  charmante  et  spirituelle 
femme  que  Rulhière  a  célébrée  dans  une  joie  pièce  de  vers. 
(Voy.  le  tome  III  du  recueil  intitulé  les  Poètes  français.  Paris, 
Hachette    1862.^ 
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1697 -1789. 


Celle  qu'on  a  appelée ,  non  sans  cause,  la  Sévignc  du 
dix-huitième  siècle,  ne  personnifie  pas  au  même  titre 
que  cette  illustre  rivale,  la  société  de  son  temps. 
L'homme  qui  l'a  le  mieux  connue,  Horace  Walpole, 
a  très-bien  distingué  tout  ce  qu'elle  devait  au  privi- 
lège de  son  grand  âge  qui  lui  avait  permis  de  participer 
à  la  vie  de  deux  générations.  «  Ayant  vécu  depuis  la 
plus  agréable  époque  (la  Régence)  jusqu'à  celle  qui 
est  la  plus  raisonneuse  (l'ère  de  l'Encyclopédie),  elle 
unit  les  bénéfices  des  deux  âges  sans  leurs  défauts, 
tout  ce  que  l'un  avait  d'aimable  sans  la  vanité,  tout  ce 
que  l'autre  a  de  raisonnable  sans  la  morgue.  »  Ajou- 
tons, pour  rester  dans  le  vrai,  en  tempérant  une 
louange  trop  absolue  que  Mme  du  DefTand  n'a  pas 
moins  les  travers  de  ses  contemporains  que  leurs 
qualités.  Blasée,  sceptique,  frivole  dans  sa  vie,  quoique 
au  fond  sérieuse  dans  ses  goûts,  elle  est  avant  tout 

I .  Voj'ez  Lettre  de  Mme  du  Deffand^  nouvelle  édition  de  M.  de 
Lescnre,  2  vol.  in-S", -18(19.  —  Correspondance  inédite  de  madame 
du  Deffarid  et  de  madame  de  Choiseul,  pu})lice  pnr  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  2  v.  in-8".  —  Lire  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.T. 
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possédée  de  cette  passion  du  divertissement,  de  cette 
horreur  de  l'ennui,  qui  ont  fourni  à  de  récents  his- 
toriens* le  sujet  d'une  si  ingénieuse  analyse.  Toute  sa 
vie  se  passa  à  combattre  «  le  vilain  monstre  de  l'en- 
nui »  et  tout  l'efFort  de  «  sa  faiblesse  herculéenne  » 
(pour  emprunter  à  Walpole  une  antithèse  d'une 
justesse  caractéristique)  n'y  suffisait  pas,  «  C'est  l'hy- 
dre de  la  fable,  disait-elle.  Lui  coupe-t-on  la  tête,  il 
en  revient  deux.  » 

En  vain  s'est-elle  entourée  d'un  cercle  composé  de 
la  meilleure  compagnie,  et  s'ingénie-t-elle  sans  cesse  à 
l'étendre  et  à  le  renouveler.  Elle  en  vient  à  écrire  dans 
une  de  ces  heures  d'affreuse  amertume,  où  elle  juge  à 
fond  les  autres  et  elle-même  :  «  J'eus  hier  douze  per- 
sonnes, et  j'admirois  la  différence  des  genres  et  des 
nuances  de  la  sottise;  nous  étions  parfaitement  sots, 
mais  chacun  à  sa  manière;  tous  semblables  à  la  vérité, 
par  le  peu  d'intelligence,  tous  fort  ennuyeux;  tous  me 
quittèi'ent  à  une  heure,  et  tous  me  laissèient  sans  re- 
gret. ))  Au  milieu  de  la  société  la  plus  spirituelle  et  la 
plus  brillante,  elle  s'abîmera  «  dans  les  réflexions  les 
plus  noires  »  d'une  misanthropie  implacable.  Et  cette 
misanthropie  ne  s'attaquera  pas  seulement  à  l'esprit  des 
gens,  elle  s'en  prendra  avec  non  moins  de  sévérité  à 
leur  cœur.  C'est  Mme  du  Deffand  qui  a  écrit  cette  phrase 
d'une  observation  si  profonde  et  si  cruelle  qu'on  croi- 
rait lire  un  fragfment  retrouvé  du  livre  des  Maximes. 
«  Il  n'y  a  pas  une  seule  personne  à  qui  on  puisse  confier 
ses  peines  sans  lui  donner  une  maligne  joie  et  sans  s'avi- 
lir à  ses  yeux.  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse 
compagnie  qui  était  chez  moi;  hommes  et  femmes  me 

I.  MM.  de  Concourt,  clans  leur   très-remarquable  livre  :   la 
Femme  au  dix-ladllcmc  siècle. 
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paraissaient  des  machines  à  ressort  qui  alloient,  ve- 
noienl,  parloient,  rioient,  sans  penser,  sans  sentir,...  » 
Si  cette  vue  si  triste  de  la  nature  humaine,  dépouillée 
ainsi  brutalement,  de  tout  prestige,  rappelle,  comme 
ou  Ta  très-justement  remarqué,  le  tour  d'espi'it  de  la 
Rochefoucauld,  et  nous  oblige  à  apporter  de  singulières 
restrictions  à  cette  amabilité  que  Walpole  se  plaît  tant 
à  préconiser,  elle  met  du  moins  en  relief  chez  Mme  du 
DefTand  un  très-rare  et  très-précieux  mérite  :  celui 
d'une  sincérité  complète. 

En  toute  chose,  elle  cherche,  elle  veut  la  vérité,  et 
quand  elle  l'a  découverte,  elle  la  dit  hautement  sans 
réticence,  sans  ménagements,  sans  respect  humain. 
C'est  ainsi  qu'en  littérature  elle  fait  preuve,  à  l'oc- 
casion, d'un  goût  aussi  hardi  que  sûr.  Mieux  que  per- 
sonne à  cette  date,  elle  comprend  Shakespeare,  le 
défend  énergiquement  contre  le  dénigrement  de  Vol- 
taire. Elle  ne  réclame  pas  avec  moins  d'instance  en 
faveur  de  Montaigne,  auprès  de  Walpole,  à  qui  une 
première  lecture  ne  l'a  pas  fait  goûter.  Elle  rend  toute 
justice  à  Mme  de  Maintenon,  si  vilipendée  par  tout  le 
dix-huitième  siècle.  En  revanche,  elle  n'est  pas  moins 
équitable  dans  ses  sévérités  contre  les  esprits  et  les 
écrivains  médiocres.  Du  premier  coup  d'œil,  elle  a 
percé  à  jour  la  mince  étoffe  de"  Saint-Lambert,  et  elle 
formule ,  à  propos  d'un  discours  académique  de  la 
Harpe,  celte  sentence  non  moins  judicieuse  qu'ingé- 
nieuse :  «  Il  s'est  battu  les  flancs  pour  avoir  du  génie. 
Pendant  qu'on  le  lisoit,  je  voyois  la  grenouille  qui  s'en- 
floit  et  qui  finissoit  par  crever.  Ah!  mon  Dieu!  qu'il 
est  difficile  pour  certaines  gens  d'être  ce  qu'ils  sont  ! 
Tous  ces  beaux  esprits  ne  cessent  de  parler  de  génie,  de 
création,  d'enthousiasme,  d'énergie,  de  pensée;  mais 
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la  chaleur  n'est  que  dans  les  mots.  Ce  sont  des  pâtes 
de  glace  qu'on  passe  au  four,  excepté  que  les  pâtés 
sont  fort  bons.  La  Harpe  m'a  d'autant  plus  surprise 
qu'il  a  de  l'esprit,  du  talent  et  de  la  critique.  Mais  on 
lui  a  reproché  d'être  froid,  et  il  a  cru  qu'en  fx^ottant  sa 
plume,  elle  serbit  brûlante.  »  On  voit  quelle  est  la  vi- 
vacité et  la  franchise  de  cette  verve  moqueuse,  qui 
tantôt  joue  avec  sa  victime,  tantôt  lui  fait  de  cruelles 
morsures.  Nous  avons  tenu  à  en  citer  un  autre  échan- 
tillon bien  curieux  que  nous  empruntons  à  sa  corres- 
pondance avec  le  président  Hesnault.  La  causticité  des 
femmes  se  déchirant  entre  amies  est  depuis  longtemps 
proverbiale ,  mais  nous  doutons  qu'on  en  trouve  un 
second  exemple  plus  remarquable  que  cette  descrip- 
tion des  travers  de  la  malheureuse  compagne  de  voyage 
que  Mme  du  DefPand  y  prend  à  partie.  Les  pages  sur 
«  la  Pecquigny  «  valent  presque  celles  de  Saint-Si- 
mon sur  «  le  Dubois.  »  La  malignité  de  la  verve  com- 
pense ici  la  richesse  de  l'imagination.  Ce  qui  aggrave 
encore  et  envenime  les  blessures  que  fait  la  perspi- 
cace railleuse,  c'est  une  impertinence  de  ton  et  un 
dédain  de  grande  dame,  qui  ne  sont  vraiment  qu'à 
elle. 

Tout  prédestinait  Mme  du  Deffand  à  prendre  rang 
parmi  nos  principales  épistolières  :  la  vivacité  de  son 
esprit,  l'incisive  netteté  de  sa  plume,  la  langue  de  la 
bonne  compagnie ,  langue  apprise  en  naissant,  qu'elle 
parle  avec  une  justesse  et  une  force  singulières.  Elle  a 
toutes  les  grâces  de  la  simplicité,  sans  en  avoir  les 
côtés  faibles.  Condamnée  par  sa  cécité  à  passer  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  dans  son  fauteuil,  dans  ce  cé- 
lèbre «  tonneau  »  où  elle  recevait  ses  visites,  bien  lui 
en  prit  d'avoir  toujours  eu  un  goût  dominant  pour  la 
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correspondance.  Elle  préférait  la  lecture  des  lettres  à 
celle  des  romans  et  des  mémoires,  qui  avaient  à  ses 
yeux  le  tort  d'être  écrits  en  vue  du  public  et  de  la 
postérité,  Taristocratie  de  ses  goûts  n'admettant  qu'un 
commerce  d'esprit  tout  privé,  borné  à  un  cercle  étroit. 
Elle  partageait  d'ailleurs  entièrement  le  culte  voué 
par  Walpole  à  Mme  de  Sévigné,  «  Notre-Dame  de 
Livry,  »  comme  ils  l'appelaient  entre  eux.  Ce  fut  donc 
pour  elle  une  grande  ressource  de  s'adonner  à  une 
occupation  qui  continuait  entre  absents  le  seul  genre 
de  distraction  dont  elle  remplissait  sa  vie ,  la  conver- 
sation. Mme  du  Deffand  ne  se  fait  d'ailleurs  aucune 
illusion,  et  proteste  contre  tout  parallèle  avec  son  mo- 
dèle. ((  Malheureusement,  je  ne  ressemble  en  rien  à 
Mme  de  Sévigné....  Tout  l'intéressait,  tout  réchauffait 
son  imagination;  la  mienne  est  à  la  glace.  Je  suis  quel- 
quefois animée,  mais  c'est  pour  un  moment.  »  Elle  ne 
semble  même  pas  avoir  une  foi  constante  dans  son  ta- 
lent 1  «  Je  ne  compte  pas  du  tout,  dit-elle  quelque  part, 

faire  imprimer  ma  correspondance  particulière On 

ne  peut  pas,  je  crois,  être  moins  entichée  de  sotte 
vanité  que  je  ne  le  suis,  et  c'en  serait  une  bien  sotte 
de*  penser  tirer  honneur  de  mes  lettres.  Je  suis  tou- 
jours étonnée  quand  on  en  dit  du  bien.  » 

Mme  du  Deffand  a  quatre  principaux  correspon- 
dants :  le  président  Hesnault,  Voltaire,  Mme  de  Choi- 
seid,  et  Horace  Walpole. 

Les  lettres  adressées  au 'Président  sont  datées  de 
Forges  où  la  marquise  était  allée  prendre  les  eaux 
('1742).  Elles  sont  pour  le  ton  ce  que  peuvent  être 
des  lettres  tout  à  fait  intimes  entre  gens  qui  se  con- 
naissent trop  bien  et  depuis  trop  longtemps  pour  avoir 
rien  de  bien  intéressant  à  se  dire.  Aussi  n'y  avons- 
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nous  rien  trouvé  à  relever,  à  part  Fadmirabie  portrait 
de  la  Pecquigny  signalé  plus  haut,  ou  d'agréables  mé- 
disances sur  la  société  de  petite  ville,  qu'elle  est  con- 
damnée à  fréquenter  pendant  le  temps  de  sa  cure,  et 
dout  les  travers  ont  le  privilège  de  ranimer  sa  verve 
languissante. 

Les  lettres  à  Voltaire  ont  un  caractère  littéraire 
inaccoutumé.  On  voit  qu'elle  pense  à  qui  elle  écrit,  et 
qu'elle  tient  à  mériter  les  louanges  du  grand  écrivain, 
qui  aimait  à  trouver  dans  cette  femme  du  grand 
monde  dun  esprit  si  sagace ,  si  net ,  si  sensible  au 
ridicule,  une  partenaire  digne  de  lui.  Encouragée 
par  l'intérêt  exceptionnel  qu'il  lui  témoigne,  elle  lui 
peint  avec  éloquence  l'incurable  misère  de  sa  vie  bril- 
lante, les  perpétuelles  tribulations  de  sa  cécité,  et 
surtout  l'horreur  de  l'ennui  que,  pour  elle,  rien  ne 
peut  conjurer.  De  son  côté,  le  «  vieil  ermite  de  Fer- 
ney  »  (c'est  ainsi  qu'il  signe)  s'attache  avec  une  sincère 
compalissance,  à  réconforter  cette  âme  malade.  Il  n'y 
réussit  guère ,  mais  il  ne  se  rebute  pas ,  et  varie  le 
même  thème  de  consolation  dans  une  série  des  lettres 
qui  sont  au  nombre  dé  ses  meilleures  et  de  ses  plus 
émues.  Mme  du  Deffand  l'en  remercie  de  la  façon 
qui  pouvait  lui  être  le  plus  sensible,  par  les  louanges 
délicates  et  ingénieuses  d'un  esprit  aussi  capable,  que 
nul  autre,  de  l'apprécier.  Si  jamais  Mme  du  Deffand 
s'est  préoccupée,  pour  son  compte,  de  la  gloire  lit- 
téi'aire,  c'est  ici,  à  coup  sur  :  «  J'ai  relu,  ces  jours-ci, 
dit-elle  quelque  part,  le  recueil  de  ma  correspon- 
dance avec  Voltaire  ;  toute  personnalité  et  vanité  à 
part,  j'en  ai  été  très-contente;  elle  pourrait  soutenir 
l'impression....  » 

Les  lettres  à  Mme  de  Choiseul,  telles  qu'elles  ont 
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été  récemment  publiées,  ne  comprennent  pas  moins  de 
dix-neuf  années  consécutives.  Nous  aurons  l'occasion 
d'en  reparler  avec  quelques  détails  dans  la  notice  con- 
sacrée à  Mme  de  Choiseul,  et  nous  renvoyons  à  l'ana- 
lyse si  déliée  qu'en  a  donnée  M.  Sainte-Beuve.  Cette 
correspondance  nous  montre  Mme  du  Deffand  sous  un 
jour  inattendu  et  la  relève  des  accusations  de  la  plu- 
part des  contemporains  qui  lui  refusaient  presque  toute 
sensibilité.  On  l'y  voit,  au  contraire,  vouer  une  amitié 
fidèle,  assidue,  à  une  personne  digne  d'une  haute  es- 
time à  tous  égards,  dont  la  confiance  prouverait  déjà 
en  faveur  de  certaines  qualités  de  cœur  que  les  désor- 
dres de  la  jeunesse  avaient  pu  dissimuler  chez  Mme  du 
DefFand,  et  que  les  années  développèrent  peu  à  peu. 

Mais  cette  amitié  de  femme,  la  seule  vraiment  in- 
time qu'elle  ait  gardée  jusqu'à  la  fin,  fut  primée  dans 
le  cœur  de  la  marquise  par  une  autre  liaison  plus  sin- 
gulière et  plus  fervente  encore  :  liaison  qui  a  tous  les 
caractères  d'une  passion,  mais  d'une  passion  salutaire 
pour  cette  âme  desséchée,  épuisée,  et  à  qui  elle  offrait 
une  source  inespérée  de  rajeunissement  et  de  vie.  Je 
veux  parler  de  sa  liaison  avec  Horace  Walpole.  Il  y  eut 
entre  eux,  dès  la  première  heure,  une  irrésistible  affinité 
intellectuelle,  une  sympathie  de  nature  profonde,  irré- 
vocable. Transformée  par  cette  affection  nouvelle, 
Mme  du  Deffand  y  mit  le  plus  grand  intérêt  de  sa  vie. 
Présent,  elle  captivait  Walpole j  absent,  elle  entretint 
avec  lui  pendant  les  vingt  dernières  années,  une  cor- 
respondance suivie,  pleine  d'effusions  et  d'épanche- 
ments  inconus  jusqu'alors  à  cet  esprit  moqueur,  à  cette 
nature  aride,  et  dont  elle  se  croyait  elle-même  inca- 
pable. Elle,  d'ordinaire  si  positive  et  froide,  elle  de- 
vient ici  romanesque  et  sentimentale,  comme  Walpole 


MADAME  DU  DEFFAND.  i45 

le  lui  reprochait  en  riant.  C'est  à  cette  correspondance 
très-volumiueuse,  le  principal  titre  de  Mme  du  Deffand 
à  la  renommée  littéraire,  que  nous  avons  emprunté  la 
plupart  des  citations  qui  suivent.  On  Vy  verra  prendre 
tous  les  tons,  depuis  le  sentiment  le  plus  tendre  et  le 
plus  profond,  jusqu'à  l'ironie  la  plus  fine  et  la  plus 
acëree.  C'est  là  seulement  que  Mme  du  Deffand  est 
tout  à  fait  elle-même  et  qu'il  faut  éludicr  une  des  na- 
tures vraiment  originales  et  supérieures  du  dix-hui- 
tième siècle  * . 


AU    PRESIDENT    HESNA.VLT    . 

Forges,  le  g  juillet  [1742], 

La  Pecquigny'  n'est  d'aucune  ressource;  son  esprit  est 
comme  l'espace;  il  y  a  étendue ,  profondeur  et  peut-être 

X.  Obligé,  comme  nous  le  sommes,  de  mesurer  strictement 
l'espace  à  chacune  de  nos  citations,  nous  avons  cru  pouvoir  re- 
trancher sans  inconvénient  le  début  et  la  fin  de  cette  lettre,  qui 
ne  sont  que  d'un  intérêt  médiocre.  Mais  nous  avons  tenu  à  citer 
Je  fragment  qu'on  va  lire.  Parla  verve  satirique  et  la  vigueur  du 
dessin,  celte  page  justifie  pleinement  l'éloge  que  Mme  de  Staal- 
Delaunay  a  fait  de  3Ime  du  Deffand  :  «  Elle  possède  au  suprême 
degré  le  talent  de  peindre  les  caractères,  et  ses  portraits,  plus 
vivants  que  leurs  originaux,  les  font  mieux  connaître  que  le  plus 
intime  commerce  avec  eux.  »  Le  président  Hesnault  répondait, 
de  son  côté,  à  Mme  du  Deffand  :  «  Le  portrait  que  vous  faites  de 
la  Pecquigiiy  est  inimitable;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de 
plus  plaisant,  de  plus  neuf  ni  de  plus  démêlé.  »  —  2.  Né  en  t685, 
membre  de  l'Académie  française  en  1728,  mort  en  1764.  Homme 
d'esprit  et  de  goût,  célèbre  par  un  Abrégé  chronologique  de  l'histoire 
dt  France^  son  principal  titre  littéraire.  Sa  liaison  intime  avec 
Mme  du  Deffand  datait  de  1730.  —  3.  Anne  Joséphine  Bonnier 
de  la  jNIousson,  qui  avait  épousé  Michel  Fernand  d'Albert  d'Ailly, 

n.  —  10 
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toutes  les  autres  dimensions  que  je  ne  saurois  dire  parce  que 
je  ne  les  sais  pas;  mais  cela  n'est  que  du  vide  pour  l'usage. 
Elle  a  tout  senti,  tout  jugé,  tout  éprouvé,  tout  choisi,  tout 
rejeté;  elle  est,  dit-elle,  d'une  difficulté  singulière  en  com- 
pagnie ,  et  cependant  elle  est  toute  la  journée  avec  toutes 
nos  petites  médisantes  à  jaboter  comme  une  pie.  Mais  ce 
n'est  pas  cela  qui  me  déplaît  en  elle,  cela  m'est  commode 
aujourd'hui,  et  cela  me  sera  très-agréable  sitôt  que  For- 
mont*  sera  arrivé.  Ce  qui  m'est  insupportable,  c'est  le  dîner; 
elle  a  l'air  d'une  fille  en  mangeant;  elle  dépèce  une  pou- 
larde dans  le  plat  où  on  la  sert,  ensuite  elle  la  met  dans 
un  autre,  se  fait  rapporter  du  bouillon  pour  mettre  dessus 
tout  semblable  à  celui  qu'elle  rend,  et  puis  elle  prend  le 
haut  de  Faile,  ensuite  le  cou  dont  elle  ne  mange  que  la  moi- 
tié, et  puis  elle  ne  veut  pas  que  l'on  retourne  le  veau  pour 
couper  un  os,  de  peur  qu'on  amollisse  le  peau  ;  elle  coupe 
un  os  avec  toute  la  peine  possible,  elle  le  coupe  à  demi, 
puis  retourne  à  sa  poularde;  après  elle  pèle  tout  le  dessus 
du  veau,  ensuite  elle  revient  à  ronger  sa  poularde,  cela 
dure  deux  heures.  Elle  a  sur  son  assiette  des  moi'ceaux  d'os 
rongés,  de  peaux  sucées,  et  pendant  ce  temps  ou  je  m'en- 
nuie à  la  mort,  ou  je  mange  plus  qu'il  ne  faudroit.  C'est 
une  curiosité  de  lui  voir  manger  un  biscuit,  cela  dure  une 
demi-heure,  el  le  total,  c'est  qu'elle  mange  comme  un  loup  : 
il  est  vrai  qu'elle  fait  un  exercice  enragé.  Je  suis  fâchée  que 
vous  ayez  de  commun  avec  elle  l'impossibilité  de  rester 
une  minute  en  repos.  Enfin,  voulez -vous  que  je  vous  le 
dise?  elle  est  on  ne  peut  plus  aimable;  elle  a  sans  doute  de 

duc  de  Pecquigny,  plus  tard  duc  de  Cliaulues.  Elle  avait  accom- 
pagné son  amie  aux  eaux  de  Forges.  —  i .  Jean-l'iaptiste-Nicolas 
de  Formont,  conseiller  au  parlement  de  Normandie  (croit  M.  de 
Lescure),  mort  en  1708,  ami  commun  de  Mme  du  Deffand  et  de 
Voltaire.  Les  détails  précis  nous  manquent  sur  cet  homme  distin- 
gué qui,  par  sou  esprit  sans  prétention  et  la  doucfur  de  son  com- 
merce, mérita  les  plus  vifs  regrets  de  ses  amis.  (Voy.  page  148  la 
lettre  de  Mme  du  Deffand  à  Voltaire.) 
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l'esprit,  mais  tout  cela  est  mal  digéré,  et  je  ne  crois  pas  qu  elle 
vaille  jamais  davantage.  Elle  est  aisée  à  vivre,  mais  je  la 
défierois  d'être  difficile  avec  moi;  je  me  soumets  à  toutes 
ses  fantaisies,  parce  qu'elles  ne  me  font  rien,  et  notre  union 
présente  n'aura  nulle  suite  pour  l'avenir.  Si  je  n'avois  pas 
l'occupation  de  vous  écrire,  je  m'ennuierois  à  la  mort  ;  mais 
cela  remplit  une  bonne  partie  de  la  journée,  et  me  voilà 
tout  accoutumée  à  me  coucher  de  bonne  heure.  Je  crois 
avoir  fait  un  excès  quand  dix  heures  et  demi  me  suipren- 
nent  debout* 


I.  Voici  quelques  autres  détails  d'une  vivncité  familière  et  pit- 
toresque, qui  complètent  à  merveille  ce  portrait  d'un  si  étonnant 
relief.  Quelques  jours  auparavant,  Mme  du  Deffand  avait  tracé 
de  sa  compagne,  dont  l'intimité  forcée  du  voyage  venait  de  lui 
révéler  toTis  les  fastidieux  travers,  ce  premier  crayon  très-divertis- 
sant :  «  O  mon  Dieu!  qu'elle  me  déplaît!  Elle  est  radicalement 
folle;  elle  ne  connoît  point  d'heure  pour  ses  repas;  elle  a  déjeuné 
à  Gisors,  à  huit  heiues  du  matin,  avec  du  veau  fioid  ;  à  Gournay, 
elle  a  mangé  du  pain  trempé  dans  le  pot,  pour  nourrir  un  Limou- 
sin, ensuite  un  morceau  de  hrioche ,  et  puis  trois  assez  grands 
biscuits.  Nous  arrivons,  il  n'est  que  deux  heures  et  demie,  et  elle 
veut  du  riz  et  une  capilotade.  Elle  mange  comme  ua  singe,  ses 
mains  ressemblent  à  leurs  pattes;  elle  ne  cesse  de  bavarder;  sa 
prétention  est  d'avoir  de  l'imagination  et  de  voir  toutes  choses  sous 
des  faces  singulières  ;  et  comme  la  nouveauté  des  idées  lui  manque, 
elle  y  supplée  parla  bizarrerie  de  l'expression,  sous  prétexte  qu'elle 
est  naturelle.  Elle  me  déclare  toutes  ses  fantaisies,  en  m'assurant 
qu'elle  ne  veut  que  ce  qui  me  convient  ;  mais  je  crains  d'être  forcée 
à  être  sa  complaisante  ;  cependant  je  compte  bien  que  cela  ne 
s'éteiîdra  pas  à  ce  qui  intéressera  mon  régime.  Elle  est  avare  et  peu 
entendue;  elle  me  paroit  glorieuse;  enfin  elle  me  déplaît  au  pos- 
sible. •»  SI  fondée  que  soit  cette  impitoyable  satire,  Mme  de  Pec- 
quigny  semble  avoir  compensé  par  une  originalité  véritable  d'es- 
prit les  ridicules  de  sa  manière  d'être.  Il  n'en  faudrait  d'autre 
preuve  que  la  lettre  citée,  dans  sa  remarquable  étude  sur 
Mme  du  Deffand  (t.  I,  p.  78),  par  M.  de  Lescure,  qui  nous  pa- 
raît donner  pourtant  trop  complètement  gain  de  cause  à  son  au- 
teur. 
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A    M,    DE    VOLTAIRE. 

[Novembre  1758]. 

Je  croyois  que  vous  m'aviez  oubliée,  Monsieur  :  je  m'en 
affligeois  sans  me  plaindre,  mais  la  plus  grande  perte  que  je 
pouvois  jamais  faire,  et  qui  met  le  comble  à  mes  malheurs, 
m'a  rappelée  à  votre  souvenir*.  Nul  autre  que  vous  n'a  si 
parfaitement  parlé  de  l'amitié;  la  connoissant  si  bien ,  vous 
devez  juger  de  ma  douleur.  L'ami  que  je  regretterai  toute 
uia  vie  me  faisoit  sentir  la  vérité  de  ces  vers  qui  sont  dans 
votre  discours  de  la  Modération  : 

O  divine  amitié!  félicité  parfaite!  etc. 

Je  le  disois  sans  cesse  avec  délices;  je  le  dirai  présente- 
ment avec  amertume  et  douleur  !  Mais,  Monsieur,  pourquoi 
refusez -vous  à  mon  ami  un  mot  d'éloge?  Sûrement,  vous 
l'en  avez  trouvé  digne  :  vous  faisiez  cas  de  son  esprit ,  de 
son  goût,  de  son  jugement,  de  son  cœur  et  de  son  caractère. 
Il  n'étoit  point  de  ces  philosophes  in-folio  qui  enseignent 
à  mépriser  le  public,  à  détester  les  grands  ,  qui  voudroient 
n'en  reconnoître  dans  aucun  genre ,  et  qui  se  plaisent  à 
bouleverser  les  têtes  par  des  sophismes  et  par  des  para- 
doxes fatigants  et  ennuyeux;  il  étoit  bien  éloigné  de  ces 
extravagances  :  c'éloit  le  plus  sincère  de  vos  admira- 
teurs, et,  je  crois,  un  des  plus  éclairés.  Mais,  Monsieur, 
pourquoi  ne  seroit-il  loué  que  par  moi  ?  Quatre  lignes  de 
vous,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  honoreroient  sa  mémoire, 
et  seroient  pour  moi  une  vraie  consolation.  Si  vous  êtes 
mort ,  comme  vous  le  dites ,  il  ne  doit  plus  rester  de  doute 
sur  l'immortalité  de  l'âme  :  jamais  sur  terre  on  n'eut  tant 

I.  La  mort  de  M.  de  Formont.  (Voy.  la  note  i  de  la  p.  146.) 
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d'amis  que  vous  en  avez  dans  le  tombeau!  Je  vous  crois 
fort  heureux.  Me  trompé -je?  Le  pays  où  vous  êtes  semble 
avoir  été  fait  pour  vous  ;  les  gens  qui  l'habitent  sont  les 
vrais  descendants  d'Ismaël,  ne  servant  ni  Baal ,  ni  le  Dieu 
d'Israël  *.  On  y  estime  et  admire  vos  talents  sans  vous  haïr 
ni  vous  persécuter.  Vous  jouissez  encore  d'un  fort  grand 
avantage ,  beaucoup  d'opulence  qui  vous  rend  indépendant 
de  tout,  et  vous  donne  la  facilité  de  satisfaire  vos  goûts  et 
vos  fantaisies.  Je  trouve  que  personne  n'a  si  habilement  joué 
que  vous  :  tous  les  hasards  ne  vous  ont  pas  été  heureux, 
mais  vous  avez  su  corriger  les  mauvais,  et  vous  avez  tiré 
un  bien  bon  parti  des  favorables. 

Enfin ,  Monsieur,  si  votre  santé  est  bonne,  si  vous  jouis- 
sez des  douceurs  de  l'amitié ,  le  l'oi  de  Prusse  a  raison  : 
vous  êtes  mille  fois  plus  heureux  que  lui,  malgré  la  gloire 
qui  l'environne,  et  la  honte  de  ses  ennemis. 

Le  président^  fait  toute  la  consolation  de  ma  vie  ;  mais  fl 
en  fait  aussi  tout  le  tourment,  par  la  crainte  que  j'ai  de  le 
perdi'e.  Nous  parlons  de  vous  bien  souvent.  Vous  êtes  cruel 
de  nous  dire  que  vous  ne  nous  reverrez  jamais  !  Jamais! 
C'est  effectivement  le  discours  d'un  mort;  mais,  Dieu 
merci,  vous  êtes  bien  en  vie,  et  je  ne  renonce  point  à  l'es- 
pérance de  vous  revoir. 

Je  me  rappelle  peut-être  un  peu  trop  tard  que  vous 
avez  été  dégoûté  d'entretenir  un  commerce  de  lettres  avec 
moi;  la  longueur  de  celle-ci  va  m'exposer  aux  mêmes  in- 
convénienis. 

Adieu,  Monsieur.  Personne  n'a  pour  vous  plus  de  goût, 
plus  d'estime ,  plus  d'amitié  :  il  y  a  quarante  ans  que  je 
pense  de  même. 

I.  Voltaire  résidait  alors  en  Suisse,  où  il  venait  d'acheter  du 
président  de  Brosses  la  terre  de  Tourney.  (Voy.  plus  haut,  même 
vol.  p.  82.)  Comme  l'insinue  Mme  du  Deffand,  il  y  était  à  l'abri 
de  toutes  les  persécutions  de  l'intolérance  et  de  la  censure.  — 
2.   Le  président  Hesnault.  (Voy.  sur  lui  la  note  2  delà  p.  i45.) 
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A    HORACE    WàLPOLE 


Mardi,  3o  septembre  1766,  à  quatre  herfres  du  mutin, 
écrite  de  ma  propre  main,  avant  la  lettre  que  j'at- 
tcuds  par  le  courrier  d'aujourd'hui. 

NoDjnon,  vousne  m'abandonnerez  point;  si  j'avoisfait  des 
fautes,  vous  me  les  pardonneriez,  et  je  n'en  fais  aucune,  si 
ce  n'est  en  pensée  ;  car,  pour  en  parole  ou  en  action ,  je 
vous  défie  de  m'en  reprocher  aucune.  Vous  m'avez  écrit, 
me  direz- vous,  des  Lettres  portugaises^,  des  éléj^ies  de 
Mme  de  la  Suze;  je  vous  avois  interdit  l'amitié,  et  vous 
osez  en  avoir,  vous  osez  me  l'avouer;  je  suis  malade,  et 
voilà  que  la  tête  vous  tourne;  vous  poussez  l'extravagance 
jusqu'à  désirer  d'avoir  de  mes  nouvelles  deux  fois  la 
semaine  ;  il  est  vrai  que  vous  vous  contenteriez  que  ce 
fussent  de  simples  bulletins  en  anglois  ;  et  avant  que  d'avoir 
reçu  mes  réponses  sur  cette  demande ,  vous  avez  le  front, 

I.  Horace  Walpole,  né  en  17 17,  mort  en  1797,  troisième  et 
dernier  fils  de  sir  Robert  Walpole,  le  fameux  ministre  qui  gou- 
verna l'Angleterre  pendant  plus  de  vingt  ans  (1723-1743).  C'est 
pendant  un  premier  voyage  en  France  (17(^5)  qu'Horace  Walpole 
rencontra  Mme  du  Deffand.  Les  plus  ùiigulières  affinités  d'esprit 
établirent  dès  l'abord  entre  ces  deux  brillant'S  et  saga  ces  esprits  une 
liaison  qui  se  changea  très-vite  en  une  intimité  de  plus  en  plus 
étroite.  Les  boutades  d'un  caractère  original  éclatèrent  souvent, 
chez  le  grand  seigneur  anglais  ,  aimable  et  bourru  tour  à  tour, 
par  des  algarades  que  la  pauvre  aveugle  recevait  tanlôt  avec 
l'impatience  d'un  cœur  fier  qui  connaît  son  prix,  tantôt  avec  la 
touclianle  humilité  d'une  amie  tendre  et  dévouée.  C'est  la  plus 
remarquable  de  ces  réponses  que  nous  donnons  ici.  —  2.  On 
sait  que  ces  lettres  justement  fameuses,  et  dont  l'auteur  s'est  dé- 
robé sous  un  anonyme  désormais  impénétrable,  respirent  toute 
l'ardeur  de  la  plus  véhémente  passion.  C'est  à  peine  si  Mlle  de 
Lespinasse  peut  être  mise  en  parallèle  avec  cette  religieuse  con- 
sumée par  l'amour  humain,  véritable  sainte  Thérèse  profane. 
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la  hardiesse  et  l'indécence  de  songer  à  envoyer  VViart*  à 
Londres  pour  être  votre  résident.  Miséricorde  !  que  serois- 
je  devenue?  j'aurois  été  un  héros  de  roman,  un  personnage 

I.  SecrétairedeMmeduDeffandpeiKlantprèsdetrentean3(i753- 
1780).  Une  lettre  de  ce  dévoué  serviteur,  qui  nous  a  été  conservée, 
nous  a  paru  intércssaute  à  citer.  La  voici  :  Elle  est  adressée  à  Horace 
Walpole ,  avec  qui  Wiart  avait  contracté  des  relations  d'une  res- 
pectueuse intimité  pendant  le  long  commerce  épistolaire  dont  il 
était  l'indispensable  intermédiaire. 

a  Paris,  22  octobre  1780. 

«  Vous  me  demandez,  Monsieur,  des  détails  de  la  maladie  et  de 
la  mort  de  votre  digne  amie.  Si  vous  avez  encore  la  dernière  Itttre 
qu'elle  vous  a  écrite ,  relisez-la  ;  vous  y  verrez  qu'elle  vous  fait 
un  éternel,  adieu,  et  cette  lettre  est,  je  crois,  datée  du  22  août; 
elle  n'avoit  point  de  fièvre  alors,  mais  on  voit  qu'elle  sentoit  sa 
fin  approcher,  puisqu'elle  vous  dit  que  vous  n'auriez  de  ses  nou- 
velles que  par  moi.  Je  ne  puis  vous  dire  la  j^eine  que  j'éprouvois 
en  écrivant  cette  lettre  sous  sa  dictée;  je  ne  pus  jamais  achever 
de  la  lui  relire  après  l'avoir  écrite,  j'avois  la  parole  entrecoupée 
de  sangloti.  Elle  me  dit  :  Vous  vi  aimez  donc?  Cette  scène  fut  plus 
triste  pour  moi  qu'une  vraie  tragédie,  parce  que,  dans  celle-ci,  on 
sait  que  c'est  une  fiction  ;  et  dans  l'autre,  je  ne  voyois  que  trop 
qu'elle  disoit  la  vérité,  et  cette  vérité  me  perçoit  l'àme.  Sa  mort 
est  dans  le  cours  de  la  nature  ;  elle  n'a  point  eu  de  maladie,  ou 
du  moins  elle  n'a  point  eu  de  iouffrances  :  quand  je  l'entendois 
se  plaindre,  je  lui  demandoissi  elle  souffroit  de  quelque  part,  elle 
m'a  toujours  répondu  que  non.  Les  huit  derniers  jours  de  sa  vie 
ont  été  une  léthargie  totale;  elle  n'avoit  plus  de  sensibilité  ;  elle  a 
eu  la  mort  la  plus  douce,  quoique  la  maladie  ait  été  longue. 

«  11  s'en  faut  beaucoup,  Monsieur,  qu'elle  ait  désiré  des  hon- 
neurs après  sa  mort  ;  elle  a  ordomié  par  son  testament  l'enterre- 
ment le  plus  simple.  Ses  ordres  ont  été  exécutés;  elle  a  aussi  de- 
mandé à  être  enterrée  dans  l'église  de  Saiiit-Sulpice,  sa  paroisse, 
et  c'e:!t  où  elle  repose.  On  ne  souffriroit  pas  dans  la  paroisse 
qu'elle  fût  déiuiée  après  sa  moit  de  quelques  marques  de  distinc- 
tion ;  ces  messieurs  n'ont  pas  été  parfaitement  contents.  Cepen- 
dant son  curé  l'a  vue  tous  les  jours,  et  avoit  commencé  sa  con- 
fession ;  mais  il  n'a  pu  achever,  parce  que  la  tète  s'est  perdue  et 
qu'elle  n'a  pu  recevoir  les  sacrements.  Mais  M.  le  curé  s'est  con- 
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de  comédie,  et  quelle  en  seroit  l'héroïne?  Avez-vous  tout 
dit,  mon  tuteur*  ?  Écoutez-moi  à  mon  tour. 

J'ai  voulu  vous  envoyer  Wiarl;  ce  projet  n'étoit  qu'une 
idée  nullement  extraordinaire  dans  les  circonstances  où  je 
Vaurois  exécutée  ;  j'aurois  eu  la  même  pensée  pour  feu  mon 
pauvre  ami  Formont^,  s'il  avoit  été  bien  malade  à  Rome  et 
qu'il  n'eût  eu  personne  pour  me  donner  de  ses  nouvelles  : 
voilà  votre  plus  grand  grief.  Ah!  un  autre  qui,  selon  moi, 
est  bien  pis ,  c'est  l'ennui  de  mes  lettres  ;  vous  y  trouvez 
la  fadeur,  l'entortillé  de  nos  plus  fastidieux  romans;  peut- 
être  avez-vous  raison,  et  c'est  sur  cela  que  je  m'avoue 
coupable.  Je  peux  parler  de  l'amitié  trop  longtemps,  trop 
souvent,  trop  longuement;  mais,  mon  tuteur,  c'est  que  je 
suis  un  pauvre  génie  ;  ma  tète  ne  contient  point  plusieurs 
idées,  une  seule  la  remplit.  Je  trouve  que  j'écris  fort  mal, 
et  quand  on  me  dit  le  contraire,  qu'on  me  veut  louer,  je 
dirois  à  ces  gens-là  :  «Vous  ne  vous  y  connoissez  pas;  vous 
n'avez  point  lu  les  lettres  de  Sévigné,  de  Voltaire  et  de 
mon  tuteur.  »  Par  exemple,  celle  du  22,  où  vous  me  traitez 
avec  une  férocité  sarmate,.est  écrite  à  ravir.  Mais  venons 
à  nos   affaires  ;  voilà   le  procès  rapporté  :  soyez  juge   et 

duit  à  merveille,  il  a  cru  que  sa  fin  n'étoit  pas  si  prochaine.  Je 
garderai  Tonton  (le  cliien  favori  de  Mme  du  Ueffand,  qui  l'avoit 
légué  h  son  ami)  jusqu'au  départ  de  M.  Thomas  Walpole;  j'en  ai 
le  plus  grand  soin;  il  est  très-doux,  il  ne  mord  personne;  il 
n'étoit  méchant  qu'auprès  de  sa  maîtresse.  Je  me  souviens  très- 
bien  ,  Monsieur,  qu'elle  vous  a  prié  de  vous  en  charger  après 
elle.  M 

I.  Surnom  familier  donné  par  Mme  du  Deffand  à  Walpole. 
qui,  en  retour,  l'appelait  ma  petite.  Le  piquant  de  ces  sohrif(uets 
est  dans  le  renversement  des  rôles  :  la  pupille  avait  vingt  ans  de 
dius  que  son  tuteur.  Ces  sortes  de  plaisanteries  étaient  fort  à  la 
mode  dans  la  société  de  la  marquise.  Nous  avons  vu  Mme  de 
Staal  l'appeler  ma  reine,  et  nous  la  verrons  traiter  en  vénérable 
ffraiid'-maman  la  jeune  duchesse  de  Choiseul,  qui  conseillera  et  di- 
rigera .i  plaisir  &i.\  pelitc-fiUe. —  2.  Voy.plus  haut  la  note  i  de  la 
page  liG. 
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partie,  et  je  vous  promets  d'exécuter  votre  sentence.  Pres- 
crivez-moi exactement  la  conduite  que  vous  voulez  que  je 
tienne;  vous  ne  pouvez  rien  sur  mes  pensées,  parce  qu'elles 
ne  dépendent  pas  de  moi  ;  mais  pour  tout  le  reste  ,  vous  en 
serez  absolument  le  maître. 

....  J'intercède  votre  sainte',  je  la  prie  d'apaiser  votre 
colère  ;  elle  vous  dira  qu'elle  a  eu  des  sentiments  aussi  cri- 
minels que  moi  ;  qu'elle  n'en  étoit  pas  moins  honnête  per- 
sonne ;  elle  vous  rendra  votre  bon  sens,  et  vous  fera  voir 
ciair  comme  le  jour  qu'une  femme  de  soixante -dix  ans, 
quand  elle  n'a  donné  aucune  marque  de  folie  ni  de  démence, 
n'est  point  soupçonnable  de  sentiments  ridicules ,  et  n'est 
point  indigne  qu'on  ait  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  elle. 
iMais  finissons,  mon  cher  tuteur,  oublions  le  passé  ;  ne  par- 
lons plus  que  de  bahvernes,  laissons  à  tout  jamais  les 
amours,  amitiés  et  amourettes  ;  ne  nous  aimons  point,  mais 
intéressons -nous  toujours  l'un  à  l'autre  sans  nous  écarter 
jamais  de  vos  principes;  je  les  veux  toujours  suivre  et 
respecter  sans  les  comprendre  ;  vous  serez  content ,  mon 
tuteur,  soyez-en  sur,  et  vous  me  rendrez  parfaitement  con- 
tente si  vous  ne  me  donnez  point  d'inquiétude  sur  votre 
santé,  et  si  vous  ne  vous  fâchez  plus  contre  moi  au  point 
de  m'appeler  Madame;  ce  mot  gèle  tous  mes  sens;  que  je 
sois  toujours  votre  Petite;  jamais  titre  n'a  si  bien  convenu 
à  personne,  car  je  suis  bien  petite  en  effet. 

Ne  frémissez  point  quand  vous  songez  à.  votre  retour  à 
Paris;  vous  souvenez-vous  que  je  ne  vous  y  ai  causé  nul 
embarras,  que  j'ai  reçu  avec  plaisir  et  reconnaissance  les 
soins  que  vous  m'avez  rendus ,  mais  que  je  n'en  exigeois 
aucun?  On  s'est  moqué  de  nous,  dites-vous,  niais  ici  on  se 
moque  de  tout,  et  l'on  n'y  pense  pas  l'instant  après.  Il  Uic 
reste  à  vous  faire  une  petite  observation  pour  vous  enga- 

I.  Mme  de  Sévigné,  pour  qui  Horace  Walpole  professait  une 
sorte  de  culte.  Il  l'appelait  Notre-Dame  de  Livry.  (\  oyez  plus 
haut  la  nolicc.) 
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ger  à  être  un  peu  plus  doux  et  plus  indulgent  ;  ce  sont  mes 
malheurs,  mon  grand  âge  et,  je  puis  ajouter  aujourd'hui, 
mes  infirmités;  s'il  étoit  en  votre  pouvoir  de  m'aider  à  sup- 
porter mon  état,  d'en  adoucir  l'amerlume,  vous  y  refuse- 
riez-vous?  Et  ne  tiendroit-il  qu'à  la  première  caillette 
maligne  ou  jalouse  ,  de  vous  détourner  de  moi  ?  Non ,  non, 
mon  tuteur ,  je  vous  connois  bien ,  vous  êtes  un  peu  fier, 
mais  votre  cœur  est  excellent  ;  et,  quoique  incapable  d'amitié, 
il  vaut  mieux  que  celui  de  tous  ceux  qui  la  professent  : 
grondez-moi  tant  que  vous  voudrez,  je  serai  toujours  votre 
pupille  malgré  l'erivie. 

J'avois  écrit  tout  cela  de  ma  propre  main,  sans  trop  es- 
pérer qu'on  put  le  lire.  "Wiart  l'a  déchiffré  à  merveille,  et 
si  facilement  que  j'ai  été  tentée  de  vous  envoyer  mon 
brouillon  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  donner  cette  fa- 
tigue. 

J'attends  votre  première  letti'e  avec  impatience,  pour 
savoir  de  vos  nouvelles,  mais  avec  tremblement  :  m'atten- 
dant  à  beaucoup  d'injures,  j'ai  été  bien  aise  de  les  prévenir, 
et  vous  préviens  que  je  n'y  répondrai  pas. 

Mercredi,  i"  octolire,  avant  l'aiTÏvce  du  counier,  et, 
par  conséquent,  point  en  réponse  a  votre  lettre,  s'il 
m'en  apporte,  et  que  je  ne  puis  enco-.e  avoir  rei^uc. 

Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  enfin  toute  raison} 
je  ne  suis  plus  soumise,  mais  je  suis  véritablement  conver- 
tie. Un  rayon  de  lumière  m'a  frappée  ù  la  manière  de  saint 
Paul  ;  il  en  fut  renversé  de  son  cheval,  et  moi,  je  le  suis  de 
mes  chimèies.  Je  ne  sais  de  quelle  nature  elles  étoient, 
quel  langage  elles  me  faisoient  tenir;  mais  j'avoue  qu'elles 
dévoient  vous  paraître  ridicules,  et  l'effet  qu'elles  vous 
faiboient  ne  me  choque  plus  aujourd'hui.  Il  y  a  déjà  quelque 
temps  qu'en  me  figurant  votre  retour  ici ,  je  sentois  que 
votre  présence  me  causeroit  de  l'embarras.  Je  me  disois  : 
«  O  mon  Dieu,  pourquoi?  »  et  je  trouvois  que  c'étoient  vos 
réprimandes  que  mon  jargon  m'avoit  attirées  qui  me  don- 
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noient  quelque  honte.  Brûlez  toutes  mes  lettres  (s'il  vous 
en  reste)  qui  pourroient  laisser  trace  de  tous  ces  galima- 
tias ;  je  suis  votre  amie,  je  n'ai  jamais  eu  ni  pensée,  ni  sen- 
timent par  delà  cela,  et  je  ne  comprends  pas  comment  j'étois 
tombée  à  user  d'un  langage  que  j'ai  toujours  fui  et  proscrit, 
et  que  vous  avez  toute  raison  de  détester.  Voilà  donc  un 
heureux  baptême,  et  nous  allons  être,  l'un  et  l'autre,  bien 
plus  à  notre  aise. 

...,II  me  prend  une  terreur;  c'est  que  vous  ne  voyiez  que 
trop  clairement  que  cette  lettre  a  été  écrite  avant  que  j'aie 
reçu  la  vôtre.  Si  j'allois  apprendre  que  vous  êtes  encore 
bien  malade  !  Cette  pensée  me  coupe  la  parole, 
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Mercredi,  à  dix  heures  du  matin. 

Je  vous  ai  annoncé,  hier,  une  histoire  :  je  croyois  qu'on 
n'auroit  qu'à  la  copier  ;  on  a  fait  partir  ma  lettre  ;  il  faut  la 
dicter  de  nouveau  ,  ce  qui  m'est  très- pénible.  Cependant  je 
la  fis  raconter  hier  par  M.  de  Choiseul  ;  je  pourrai  vous 
récrire  cette  après- dinée;  mais  j'attendrai  (|ue  le  facteur 
soit  passé  :  si,  par  hasard,  il  m'apportoit  une  lettre,  cela  me 
mettra  de  bonne  humeur  et  vous  aurez  l'histoire;  si  je  n'ai 
point  de  lettre,  vous  vous  en  passerez;  adieu,  à  tantôt. 

A  quatre  heures. 

Point  de  courrier.  Voici  l'histoire,  elle  est  d'environ 
huit  jours.  Le  Roi^,  après  souper,  va  chez  Madame  Vic- 
toire^; il  a]>pelle  un  garçon  de  la  chambre,  lui  donne  une 
lettre  en  lui  disant  :  «  Jacques,  portez  cette  lettre  au  duc 

I.  Louis  X^".  —  2.  Une  des  filles  de  Louis  XV. 


i56  TRÉSOPv  ÊPISTOLAIRE. 

deChoiseul^,  et  qu'il  la  remette  tout  à  l'heure  à  l'Évêquo 
d  Orléans.  »  Jacques  va  chez  M.  de  Choiseul  ;  on  lui  dit  qu'il 
est  chez  M.  de  Penthièvre  *,  il  y  va.  M.  de  Choiseul  est  averti, 
reçoit  la  lettre,  trouve  sous  sa  main  Cadet,  premier  laquais 
de  Mme  de  Choiseul,  et  lui  ordonne  d'aller  chercher  partout 
l'Évèque,  de  lui  venir  promptement  dire  où  il  est.  Cadet, 
au  bout  d'une  heure  et  demie,  revient,  dit  qu'il  a  d'abord 
été  chez  Monseigneur;  qu'il  a  frappé  de  toutes  ses  forces 
à  la  porte,  que  personne  n'a  répondu  ;  qu'il  a  été  par  toute 
la  ville,  sans  trouver  ni  rien  apprendre  de  Monseigneur.  Le 
duc  prend  le  parti  d'aller  à  l'appartement  dudit  Évéque; 
il  monte  cent  vingt- huit  marches  ,  et  donne  de  si  furieux 
coups  à  la  porte  qu'un  ou  deux  domestiques  s'éveillent ,  et 
viennent  ouvrir  en  chemise.  «Où  estl'Évéque?  — Il  est 
dans  son  lit  depuis  dix  heures  du  soir.  —  Ouvrez-moi  sa 
porte.  »  L'Évéque  s'éveille  :  «  Qu'est-ce  qui  est  là?  — 
C'est  moi,  c'est  une  lettre  du  Roi.  —  Une  lettre  du  Roi! 
Eh!  mon  Dieu,  quelle  heure  est-il?...  Deux  heures!  »  Et  il 
prend  la  lettre.  «  Je  ne  puis  lire  sans  lunettes....  Où  sont- 
elles?...  Dans  mes  culottes,  »  Le  ministre  va  les  chercher, 
et  pendant  ce  temps  ils  se  disoient  :  «  Qu'est-ce  que  peut 
contenir  cette  lettre?  L'archevêque  de  Paris  est -il  mort 
subitement?  Quelque  évéque  s'est-il  pendu?»  Ils  n'étoient 
ni  l'un  ni  l'autre  sans  inquiétudes.  L'Evêque  prend  la 
lettre;  le  ministre  offre  de  la  lire;  l'Évèque  croit  plus  pru- 
dent de  la  lire  d'abord;  il  n'en  peut  venir  à  bout,  et  la 
rend  au  ministre,  qui  lut  ces  mots  :  «  Monseigneur  l'Evé'jiie 
(V  Orléans  j  mes  filles  ont  envie  d'avoir  du  cotignac^,  elles 
veulent  de  très-petites  boites;  envoyez-en  ;  si  vous  nen  avez 
j)as,  je  vous  prie....  ^  Dans  cet  endroit  delaleltie,  il  y  avoit 
une  chaise  à  porteurs  dessinée  ;  au-dessous  de  la  chaise  : 

I.  Le  duc  de  Clioiseul,  premier  ministre,  mari  de  la  «  petite 
fille  »  de  Mme  du  Deffand.  (Voy.  plus  haut,  p.  162.)  —  2.  Leduc 
de  Penthièvre,  père  du  prince  de  Lamballe  et  de  la  duchesse 
d'Orléans. —  3.  Confitures  de  coing,  pour  lesquelles  la  ville  d'Or- 
léans a,  comme  on  sait,  la  renommée. 
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«  d'envoyer  sur-le-champ  dans  votre  ville  épiscopale  en  cher- 
cher^ et  que  ce  soit  dans  de  très-petites  boites  :  sur  ce,  Mon- 
sieur i'Evéque  d' Orléans ,  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

«  Signé  :  Louis.  » 

Et  puis  plus  bas,  en  post-scriptum;  «  La  chaise  à  porteurs 
ne  signifie  rien ,  elle  étoit  dessinée  par  mes  filles  sur  cette 
feuille  que  f  ai  trouvée  sous  ma  main.  » 

Vous  jugez  de  rétonnement  des  deux  ministres  ;  on  fit 
partir  sur-le-champ  un  courrier;  le  cotignac  arriva  le  len- 
demain, on  ne  s'en  soucioit  plus.  Le  Roi  lui-même  a  conté 
l'histoire,  dont  les  ministres  n'avoiert  pas  voulu  parler  les 
premiers  :  si  nos  historiens  étoient  aussi  fidèles  que  l'est  ce 
récit,  on  leur  devroit  toute  croyance 
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Paris,  samedi,  i"  août  1769. 

Mon  usage  est  de  répondre  sur-le-champ  à  vos  lettres, 
je  les  reçois  avant  que  de  me  lever  ;  j'ai  ma  toilette  à  faire , 
les  visites  arrivent 5  il  faut  sortir  pour  souper;  enfin  je 
suis  toujours  pressée  ;  je  réponds  mal  à  vos  lettres  le  même 
jour,  parce  que  je  ne  les  ai  lues  que  superficiellement  ;  j'ai 
eu  tout  le  temps  de  relire  avec  attention  la  dernière ,  j'en 
suis  très-contente. 

Votre  analyse  de  Saint-Lambert*  a  débrouillé  tout  ce  que 
j'en  pensois;  c'est  un  froid  ouvrage,  etl'auteur,  un  plus  froid 

I.  Dans  la  lettre  précédente,  Mme  du  Deffand  a  jugé  cicjn  avec 
autant  d'esprit  que  de  goût  l'auteur  trop  célèbre  du  triste  poëme 
les  Saisons  :  a  Ce  Saint-Lambert  est  un  esprit  froid,  fade  et  faux  ; 
il  croit  regorger  d'idées,  et  c'est  la  stérilité  même;  et  sans  les 
roseaux,  les  ruisseaux,  les  ormeaux  et  leurs  rameaux,  il  auroit 
bien  peu  de  choses  à  dire.  * 
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personnage.  Les  Beauveau  se  sont  fait  ses  Mécènes.  Ah! 
qu'il  y  a  de  gens  de  village  et  de  trompettes  de  bois  I  Peut- 
être  y  a-t-il  encore  quelques  gens  d'espiit ,  mais  pour  des 
gens  de  goût,  pour  de  bons  juges,  il  n'y  en  a  point. 

Dites-moi  pourquoi,  détestant  la  vie,  je  redoute  la  mort. 
Rien  ne  m'indique  que  tout  ne  finira  pas  avec  moi  ;  au 
contraire,  je  m'aperçois  du  délabrement  de  mon  esprit, 
ainsi  que  de  celui  de  mon  corps.  Tout  ce  qu'on  dit,  pour  ou 
contre,  ne  me  fait  nulle  impression.  Je  n'écoute  que  moi,  et 
je  ne  trouve  que  doute  et  qu'obscurité.  Croyez,  dit-on,  c'est 
le  plus  sûr;  mais  comment  croit-on  ce  que  l'on  ne  comprend 
pas?  Ce  que  l'on  ne  comprend  pas  peut  exister  sans  doute, 
aussi  je  ne  le  nie  pas;  je  suis  comme  un  sourd  et  un  aveu- 
gle-né; il  y  a  des  sons,  des  couleurs,  il  en  convient;  mais 
sait-il  de  quoi  il  convient?  S'il  suffit  de  ne  point  nier,  à  la 
bonne  heure,  mais  cela  ne  suffit  pas.  —  Comment  peut-on 
se  décider  entre  un  commencement  et  une  éternité,  entre 
le  plein  et  le  vide?  Aucun  de  mes  sens  ne  peut  me  l'ap- 
prendre. Que  peut-on  apprendi'e  sans  eux?  Cependant  si  je 
ne  crois  pas  ce  qu'il  faut  croire,  je  suis  menacée  dctre  mille 
etmille  fois  plus  malheureuse  après  ma  mort,  que  jene  le  suis 
pendant  ma  vie.  A  quoi  se  déterminer,  et  est-il  possible  de 
se  déterminer?  Je  vous  le  demande  à  vous  qui  avez  un  ca- 
ractère si  vrai,  que  vous  devez  par  sympathie  trouver  la 
vérité,  si  elle  est  trouvable.  C'est  des  nouvelles  de  l'autre 
monde  qu'il  faut  m'appvendre,  et  me  dire  si  nous  sommes 
destinés  à  y  jouer  un  rôle  *. 

I.  Walpole  lui  répond  :  «  Et  c'est  à  moi  que  vous  vous  adres- 
sez pour  résoudre  vos  doutes  !  Je  crois  fermement  à  un  Dieu 
tout-puissant,  tout  juste,  tout  plein  de  miséricorde  et  de  bonté. 
Je  suis  persuadé  que  l'esprit  de  bienveillance  et  de  bienfai- 
sance est  l'offrande  la  moins  indigne  de  lui  être  présentée,  i 
—  Ce  scepticisme  radical  et  ce  profond  dégoût  de  la  vie  font 
les  deux  traits  essentiels  du  caractère  de  Mme  du  Deffand  ;  ils 
reparaissent  sans  cesse,  à  tout  propos,  dans  sa  correspondance. 
Voici  un  autre  passage  non  moins  expressif  :  o  Vous  voulez  que 
j'espère  vivre  quatre-vingt-dix  ans?  Ahl  bon  Dieu!  quelle  mau- 
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Je  fais  mon  affaire  de  vous  entretenir  de  ce  monde-ci. 
D'abord  je  vous  dis  qu'il  est  détestable,  abominable,  etc.  Il 
y  a  quelques  gens  vertueux,  du  moins  qui  peuvent  le  pa- 
roitre,  tant  qu'on  n'attaque  point  leur  passion  (Jominante, 
qui  est  j)our  l'ordinaire,  dans  ces  gens-là,  l'amour  de  la  gloire 
et  de  la  réputation.  Enivrés  d'éloges,  souvent  ils  paroissent 
modestes  ;  mais  le  soin  qu'ils  prennent  pour  les  obtenir,  en 
décèle  le  motif,  et  laisse  entrevoir  la  vanité  et  l'orgueil.  Voilà 
le  portrait  des  plus  gens  de  bien.  Dans  les  autres  sont  l'in- 
térêt, l'envie,  la  jalousie,  la  cruauté,  la  mécbanceté,  la  per- 
fidie. Il  n'y  a  pas  une  seule  personne  à  qui  on  puisse  con- 

dite  espérance!  Ignorez-vous  que  je  déteste  la  vie,  que  je  me 
désole  d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me  console  point  d'être  née? 
Je  ne  suis  point  faite  pour  ce  nioude-ci  ;  je  ne  sais  pas  s'il  y  en 
a  un  autre;  en  cas  que  celui-ci  soit,  quel  qu'il  puisse  être,  je  le 
crains....  On  ne  peut  être  en  paix  ni  avec  les  autres  ni  avec  soi- 
même;  on  mécontente  tout  le  monde  :  les  uns,  parce  qu'ils  croient 
qu'on  ne  les  estime  ni  ne  les  aime  pas  assez;  les  autres,  par  la 
raison  contraire  ;  il  faudroit  se  faire  des  sentiments  à  la  guise  de 
cliacun,  ou  du  moins  les  feindre,  et  c'est  ce  dont  je  ne  suis  pas 
capable.  Ou  vante  la  simplicité  et  le  naturel,  et  on  hait  ceux  qui 
le  sont;  on  connoît  tout  cela,  et  malgré  tout  cela,  on  craint  la 
mort;  et  pourquoi  la  craint-on?  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'in- 
certitude de  l'avenir,  c'est  par  une  grande  répugnance  qu'on  a 
pour  la  destruction,  que  la  raison  ne  sauroit  détruire.  Ah  !  la  rai- 
son! la  raison!  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  raison?  Quel  pouvoir 
a-t-elle?  Quand  est-ce  qu'elle  parle?  Quand  est-ce  qu'on  peut 
l'écouler?  Quel  bien  procure-t-elle?  Elle  triomphe  des  passions? 
cela  n'est  pas  vrai  ;  et  si  elle  arrêtoit  les  mouvements  de  notre 
âme,  elle  seroit  cent  fois  plus  contraire  à  notre  bonheur  que  les 
passions  ne  peuvent  l'être  ;  ce  seroit  vivre  pour  sentir  le  néant,  et 
le  néant  (dont  je  fais  grand  cas)  n'est  bon  que  parce  qu'on  ne  le 
sent  pas.  Voilà  de  la  métaphysique  à  quatre  deniers;  je  vous  en 
demande  très  humblement  pardon.  Vous  êtes  en  droit  de  me 
dire  :  «  Contentez-vous  de  vous  ennuyer,  abstenez-vous  d'ennuyer 
Itî)  autres.  »  Oh!  vous  avez  raison;  changeons  de  conversation. 
Je  ne  trouve  en  moi  que  le  néant,  et  il  est  aussi  mauvais  de  trou- 
ver le  néant  en  soi,  qu'il  seroit  heureux  d'être  resté  dans  le 
néajit.  »  (aS  mai  1767.) 
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fier  ses  peines ,  sans  lui  donner  une  maligne  joie  et  sans 
b'avilir  à  ses  yeux.  Raconte-t-on  ses  plaisirs  et  ses  succès, 
on  fait  naître  la  haine.  Faites-vousdubien,  lareconnoissance 
pèse,  et  l'on  trouve  des  raisons  pour  s'en  affranchir.  Faites- 
vous  quelques  fautes,  jamais  elles  ne  s'effacent,  rien  ne  peut 
les  réparer.  Voyez-vous  des  gens  d'esprit,  ils  ne  sont  occu- 
pés que  d'eux-mêmes ,  ils  voudront  vous  éblouir,  et  ne  se 
donnent  pas  la  peine  de  vous  éclairer.  Avez-vous  affaire  à 
de  petits  esprits,  ils  sont  embarrassés  de  leur  rôle  ;  ils  vous 
Nauront  mauvais  gré  de  leur  stérilité  et  de  leur  peu  d'intel- 
ligence. Trouve-t-on,  au  défaut  de  l'esprit,  des  sentiments? 
Aucuns ,  ni  de  sincères  ni  de  constants.  L'amitié  est  une 
chimère,  on  ne  connoît  que  l'amour;  et  quel  amour!  Mais 
en  voilà  assez,  je  ne  veux  pas  porter  plus  loin  mes  ré- 
flexions. Elles  sont  le  produit  de  l'insomnie;  j'avoue  qu'un 
lève  vaudroit  mieux. 


AU    MEME. 


Jeudi,  six  heures  [12  octobre  17/5]. 

Adieu  *,  ce  mot  est  bien  triste;  souvenez-vous  que  vous 
laissez  ici  la  personne  dont  vous  êtes  le  plus  aimé,  et  dont 
le  bonheur  et  le  malheur  consistent  dans  ce  que  vous  pen- 
sez pour  elle.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  le  plus  tôt  qu'il 
sera  possible. 

Je  me  porte  bien,  j'ai  un  peu  dormi,  ma  nuit  nest  pas 
finie;  je  serai  très-exacte  au  régime,  et  j'aurai  soin  de  moi. 
puisque  vous  vous  y  intéressez. 

4 
I.   \^  alpole  quittait  le  matin  même  Paris  pour  retourner  m 
Angleterre. 


J.  J.  ROUSSEAU. 


Pour  se  faire  une  idée  exacte  des  caractères  es- 
sentiels de  la  correspondance  de  J.  J.  Rousseau,  le 
meilleur  moyen  serait  peut-être  d'instituer  une  paral- 
lèle en  règle  entre  l'auteur  de  V Emile  et  celui  de  ses 
contemporains,  qui  est,  en  toute  chose,  son  antago- 
niste perpétuel,  son  antithèse  complète,  Voltaire. 

Les  mêmes  contrastes  qui  éclatent  à  chaque  page  de 
leursœuvres,  se  retrouvent  dans  leur  correspondance. 
Ecrire  des  lettres  est ,  pour  Voltaire ,  un  visible 
plaisir,  un  divertissement  favori,  une  occupation 
de  chaque  jour  et  de  toute  la  vie  ;  pour  Rousseau, 
tout  au  rebours,  c'est  une  fatigue,  un  ennui,  une 
véritable  corvée  (à  très-peu  d'occasions  près,  où  son 
cœur  et  sa  raison  se  trouvent  en  cause).  C'est  que 
l'un  aime  et  recVierche  les  relations  mondaines,  autant 
que  l'autre  les  déteste  et  les  fuit  ;  et  comme  on  n'a 
guère  que  les  sympathies  et  les  antipathies  qui  répon- 

I.  Voy.  la  Correspondance  clans  la  plus  récente  édition  des 
Œuvres  complètes  de  J.  J.  Rousseau  (Fume,  i836,  4  vol. 
gr.  in-8°,  t.  IV).  Voy.  aussi  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi^ 
t.  II  et  XV. 

u.  II 
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d,ent  à  ses  aptitudes,  Tesprit  de  Voltaire,  toujours  vif, 
léger,  prompt  et  prêt  à  tout,  convient  à  merveille  au 
commerce  épistolaire  ;  celui  de  Rousseau,  lent,  grave, 
passionné,  y  répugne  essentiellement.  Aussi,  malgré 
la  place  considérable  que  sa  correspondance  tient  dans 
le  recueil  de  ses  œuvres  complètes  (un  cinquième  en- 
viron), sent-on  que  ce  n'est  là  qu'une  portion  très- 
accessoire  de  son  bagage  littéraire.  Un  trait  caractéris- 
tique, c'est  son  borrcur  pour  les  importunitésépistolaires 
que  sa  célébrité  lui  attirait,  horreur  qu'il  ne  se  gênait 
point  pour  témoigner  aux  gens,  à  l'occasion,  de  la  ma- 
nière la  plus  bourrue.  Loin  d'attirer,  d'inviter  les  cor- 
respondants, comme  le  fait  son  rival,  l'ami  de  Frédéric 
et  de  Catherine,  J.  J.  Rousseau  les  écarte  et  les  re- 
pousse. 

Voltaire  écrit  à  toutes  gens  et  sur  tous  sujets  :  sur 
l'événement  du  mois,  sur  l'opéra  du  jour,  comme 
sur  les  éternelles  questions  de  littérature  et  de  philoso- 
phie. Tout  compte  fait,  on  verrait  que  ses  intérêts  per- 
sonnels ne  tiennent  qu'une  place  secondaire  dans  sa 
correspondance.  Le  nombre  de  ses  correspondants  est 
infini,  et,  par  sa  facilité  à  leur  répondre,  il  les  encou- 
raoe  à  se  multiplier.  J.  J.  Rousseau  n'écrit  presque  ja- 
mais que  dans  une  circonstance  présente  et  urgente, 
pour  des  motifs  tout  personnels.  Il  n'est  en  correspon- 
dance suivie  qu'avec  ceux  ou  celles  qui  ont  avec  lui 
des  relations  d'amitié  :  MM.  du  Perron  et  Moultou; 
Mme  d'Épinay,  la  maréchale  de  Luxembourg,  la 
comtesse  de  Boufflers,  Diderot,  Grimm,  etc. 

Quelquefois  pourtant,  les  lettres  de  Rousseau  reçoi- 
vent un  intérêt  inaccoutumé  du  sujet  qu'elles  traitent. 
Mais  alors  la  forme  épistolaire  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
prétexte,   un  expédient  pour  dissimuler  le    véritable 
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destinataire,  qui  n'est  autre  que  le  public  ;  telles  sont  la 
fameuse  Lettre  à  dC AJenibert  sur  les  Spectacles,  les 
Lettres  de  la  Montagne  et  même  les  Lettres  à  M.  de 
Malesherbes.  Les  quatre  lettres  à  Mme  d'Houdetot, 
sur  la  vertu  et  le  bonheur,  paraissent  faire  exception  : 
Rousseau  y  adresse,  sous  un  pseudonyme  transparent, 
à  la  femme  qu'il  paraît  avoir  le  plus  aimée,  la  confi- 
dence de  ses  sentiments  les  plus  intimes.  Aussi  v 
déploie-t-il,  sans  effort,  les  qualités  habituelles  de  son 
grand  talent  d'écrivain.  C'est  la  même  éloquence,  avec 
un  accent  plus  pathétique  et  plus  profond. 

J.  r.  Rousseau  n'a  pas  deux  styles  :  l'un  pour  le  pu- 
blic, l'autre  pour  l'intimité.  Il  n'en  a  qu'un,  ce  style 
grave,  puissant  et  savant,  qu'il  s'est  créé,  et  qui  lui  a 
valu  une  si  brillante  postérité  littéraire.  Style  insépa- 
rable, chez  lui,  de  la  pensée,  dont  il  constitue  parfois 
presque  toute  l'originalité.  Moraliste  et  orateur  bien 
plutôt  que  politique  ou  philosophe,  il  a  toute  la  force, 
tout  le  prestige  de  l'éloquence  ;  il  en  a  aussi  les  côtés 
faibles,  que  le  cadre  épistolaire  fait  ressortir  encore 
davantage  :  l'emphase  et  l'exagération  du  ton.  Quand 
il  est  sobre  et  simple  (chose  assez  rare),  il  est  excellent 
et  vraiment  hors  de  pair.  La  célèbre  lettre  a  Un  jeune 
homme  qui  voulait  venir  s'installer  auprès  de  lui  a 
Montmorency  pour  prendre  de  ses  leçons,  est  d'une 
beauté  vraiment  classique. 

Parmi  les  armes  de  l'éloquence,  celles  qu'il  manie 
avec  le  plus  d'aisance  et  de  bonheur,  sont  l'indigna- 
tion et  l'ironie.  La  lettre  à  M.  de  Lastic  est  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  Jamais  la  haine  plébéienne  de  l'in- 
justice et  de  l'insolence  aristocratiques  n'a  lancé  des 
traits  plus  acérés. 

Mais  ce  n'est  point  là  le  ton  habituel  des  lettres  de 
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Jean-Jacques.  Le  malheureux  misanthrope,  que  la 
crainte  de  persécutions  imaginaires  a  égaré  jusqu'à  la 
monomanie,  avait  le  cœur  tendre  et  croyait  à  l'a- 
mitié. Il  l'a  cherchée  toute  sa  vie,  et  l'a  quelquefois 
rencontrée.  Ce  sont  ces  épanchements  qu'il  faut  lire, 
si  l'on  veut  prendre  une  idée  générale,  à  la  fois  tou- 
chante et  vraie,  de  cette  correspondance.  On  y  trou- 
vera parfois  de  bizarres  boutades,  mais  mêlées  à  une 
cordialité  sincère  et  désintéressée  envers  ceux  de 
ses  amis  dont  l'âme  répondait  à  la  sienne,  et,  pour  le 
moindre  service  rendu,  de  chaleureux  élans  de  recon- 
naissance qui  rachètent  l'irritabilité  soupçonneuse  dont 
il  accueillit  souvent  les  offres  ou  les  présents  de  ceux 
qui  lui  voulaient  le  plus  de  bien.  Ajoutez  à  cela  des 
effusions  naïves,  une  bonhomie  sincère,  auxheures  où, 
s'abandonnant  aux  instincts  de  sa  nature,  il  oubliait 
cette  société  dont  il  croyait  tant  avoir  à  se  plaindre  \ 
enfin  tant  de  sympathies  innées  pour  tout  ce  qui  est 
noble,  honnête,  profondément  humain,  qu'on  serait 
tenté  de  confirmer  l'audacieuse  louange  qu'à  la  pre- 
mière page  des  Confessions^  notre  auteur  n'a  pas  craint 
de  se  décerner  :  «  Jamais  homme  ne  fut  meilleur  que 
celui-là.  » 

Mais,  en  revanche,  quand  on  le  voit  répondre  par 
des  algarades  si  maussades  et  si  injustes  à  l'enthou- 
siaste sollicitude  des  amis  les  plus  dévoués,  on  com- 
prend qu'une  véritable  monomanie  altérait  dans  son 
essence  cette  âme  ulcérée,  et  que,  pour  former  ce 
fond  de  vertu  qu'il  s'attribuait  et  dont  il  était  si  fier, 
ce  n'était  pas  assez  d'une  ardente  et  généreuse  sensi- 
bilité; il  y  eût  fallu  de  plus  un  peu  de  cette  ferme 
raison  et  de  ce  droit  sens  qui  lui  ont  toujours  manqué. 
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A    M.    LE    COMTE    DE    LASTIC. 

Paris,  le  20  déreraljie  1734, 

Sans  avoir  l'honneur,  monsieur^  d'être  connu  de  vous, 
j'espère  qu'ayant  à  vous  offrir  des  excuses  et  de  l'argent, 
ma  lettre  ne  sauroit  être  mal  reçue. 

J'apprends  que  Mademoiselle  de  Cléry  a  envoyé  de  Blois 
un  panier  à  une  bonne  vieille  femme ,  nommée  madame 
le  Vasseur',  et  si  pauvre  qu'elle  demeure  chez  moi;  que 
ce  panier  contenoit,  entre  autres  choses,  un  pot  de  vingt 
livres  de  beurre  ;  que  le  tout  est  parvenu ,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  votre  cuisine  ;  que  la  bonne  vieille,  l'ayant  ap- 
pris ,  a  eu  la  simplicité  de  vous  envoyer  sa  fille  avec  la 
lettre  d'avis,  vous  redemander  son  beurre,  ou  le  prix  qu'il 
a  coûté;  et  qu'après  vous  être  moqués  d'elle,  selon  l'usage, 
vous  et  madame  votre  épouse,  vous  avez,  pour  toute  réponse, 
ordonné  à  vos  gens  de  la  chasser.  J'ai  tâché  de  consoler  la 
bonne  femme  affligée,  en  lui  expliquant  les  règles  du  grand 
monde  et  de  la  grande  éducation  ;  je  lui  ai  prouvé  que  ce 
ne  seroit  pas  la  peine  d'avoir  des  gens,  s'ils  ne  servoient  à 
chasser  le  pauvre,  quand  il  vient  réclamer  son  bien  ;  et,  en 
lui  montrant  combien  justice  et  humanité  sont  des  mots  ro- 
turiers, je  lui  ai  fait  comprendre,  à  la  fin,  qu'elle  est  trop 
honorée  qu'un  comte  ait  mangé  son  beurre.  Elle  me  charge 
donc,  monsieur,  de  vous  témoigner  sa  reconnoissance  de 
l'honneur  que  vous  lui  avez  fait,  son  regret  de  Tiraportunité 
qu'elle  vous  a  causée,  et  le  désir  qu'elle  auroit  que  son 
beurre  vous  eût  paru  bon. 

Que  si,  par  hasard,  il  vous  en  a  coûté  quelque  chose  pour 
le  port  du  panier  à  elle  adressé,  elle  offre  de  vous  le  rem- 
bourser, comme  il  est  juste.  Je  n'attends  là-dessus  que  vos 

I.  La  mère  de  la  trop  célèbre  Thérèse  Le  Vasseur,  que 
J.  J.  Rousseau,  à  cette  date,  n'avait  pas  encore  épousée. 
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ordres  pour  exécuter  ses  intentions,  et  vous  supplie  d'agréer 
les  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  '. 


A    M.    DE    VOLTAIRE    . 

Paris,  le  xo  septembre  1755. 

C'est  à  moi,  monsieur,  de  vous  remercier  à  tous  égards. 
En  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai 
point  cru  vous  faire  un  présent  digne  de  vous,  mais  m'ac- 
quitter  d'un  devoir  et  vous  rendre  un  hommage  que  nous 
vous  devons  tous,  comme  à  notre  chef.  Sensible,  d'ailleurs, 
à  l'honneur  que  vous  faites  à  ma  patrie,  je  partage  la  re- 
connoissancc  de  mes  concitoyens,  et  j'espère  quelle  ne  fera 
qu'augmenter  encore,  lorsqu'ils  auront  profité  des  instruc- 
tions que  vous  pouvez  leur  donner.  Embellissez  l'asile  que 
vous  avez  choisi  ;  éclairez  un  peuple  digne  de  vos  leçons, 
et,  vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la  liberté, 
apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  murs  comme  dans  vos 
écrits.  Tout  ce  qui  vous  approche  doit  apprendre  de  vous 
le  chemin  de  la  gloire. 

Vous  voyez  cpie  je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir  dans  notre 
bêtise,  quoique  je  regrette  beaucoup,  pour  ma  part,  le  peu 
que  j'en  ai  perdu.  A  votre  égard,  monsieur,  ce  retour  se- 
roit  un  miracle  si  grand  à  la  fois  et  si  nuisible,  qu'il  n'ap- 
parliendroit  qu'à  Dieu  de  le  faire,  et  qu'au  diable  de  le 
vouloir.  Ne  tentez  donc  pas  de  retomber  à  quatre  pattes  ; 
personne  au  monde  n'y  réussiroit  moins  que  vous.  Vous 

I.  On  volt,  par  une  lettre  postérieure  de  Rousseau  à  Mme  d'E- 
pinav,  qu'il  s'abstint,  à  la  prière  de  sa  protectrice,  d'envoyer  cette 
lettre;  il  n'en  faut  pas  moins  remercier  le  hasard  de  nous  avoir 
conservé  ce  chef-d'œuvre  d'ironie  vengeresse.  —  2.  Voyez 
même  vol.,  p.  117,  la  lettre  de  Voltaire,  à  laquelle  répond 
celLe-ci. 
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nous  redressez  trop  bien  sur  nos  deux  pieds,  pour  cesser 
de  vous  tenir  sur  les  vôtres. 

Je  conviens  de  toutes  les  disgrâces  qui  poursuivent  les 
liomines  célèbres  dans  les  lettres  ;  je  conviens  même  de  tous 
les  maux  attachés  à  rhumanité,  et  qui  semblent  indépen- 
dants de  nos  vaines  connoissances.  Les  hommes  ont  ouvert 
sur  eux-mêmes  tant  de  sources  de  misères,  que,  quand  le 
hasard  en  détourne  quelqu'une,  ils  n'en  sont  guère  moins 
inondés.  D'ailleurs,  il  y  a,  dans  le  progrès  des  choses,  des 
liaisons  cachées  que  le  vulgaire  n'aperçoit  pas,  mais  qui 
n'échapperont  point  à  l'œil  du  sage,  quand  il  y  voudra  réflé- 
chir. Ce  n'est  ni  Térence,  ni  Cicéron,  ni  Virgile,  ni  Sénè- 
que,  ni  Tacite;  ce  ne  sont  ni  les  savants,  ni  les  poètes,  qui 
ont  produit  les  malheurs  de  Rome,  et  les  crimes  des  Ro- 
mains; mais,  sans  le  poison  lent  et  secret  qui  corrompit  peu 
à  peu  le  plus  vigoureux  gouvernement  dont  l'histoire  ait 
fait  mention,  Cicéron,  ni  Lucrèce,  ni  Salluste,  n'eussent 
point  existé,  ou  n'eussent  point  écrit.  Le  siècle  aimable  de 
Léiius  et  de  Térence  amenoit  de  loin  le  siècle  brillant  d'Au- 
guste et  d'Horace,  et  enfin  les  siècles  horribles  de  Sénèque 
et  de  Néron,  de  Domilien  et  de  Martial.  Le  goût  des  lettres 
et  des  arts  naît,  chez  un  peuple,  d'un  vice  intérieur  qu'il  aug- 
mente; et  s'il  est  vrai  que  tous  les  progrès  humains  sont 
pernicieux  à  l'espèce,  ceux  de  l'esprit  et  des  connoissances, 
qui  augmentent  notre  orgueil  et  multiplient  nos  égarements, 
accélèrent  bientôt  nos  malheurs.  Mais  il  vient  un  temps  où 
le  mal  est  tel  que  les  causes  mêmes  qui  l'ont  fait  naître  sont 
nécessaires  pour  l'empêcher  d'augmenter;  c'est  le  fer  qu'il 
faut  laisser  dans  la  plaie,  de  peur  que  le  blessé  n'expire  en 
l'arrachant. 

Quant  à  moi,  si  j'avois  suivi  ma  première  vocation,  et 
que  je  n'eusse  lu  ni  écrit,  j'en  aurois  sans  doute  été  plus 
heureux.  Cependant,  si  les  lettres  étoient  maintenant  anéan- 
ties, je  serois  privé  du  seul  plaisir  qui  me  reste.  C'est  dans 
leur  sein  que  je  me  console  de  tous  mes  maux  :  c'est 
parmi  ceux  qui  les  cultivent,  que  je  goûte  les  douceurs  de 
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l'amitié,  et  que  j'apprends  à  jouir  delà  vie  sans  craindre  la 
mort.  Je  leur  dois  le  peu  que  je  suis,  je  leur  dois  même 
l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Mais  consultons  l'intérêt 
dans  nos  affaires  et  la  vérité  dans  nos  écrits.  Quoiqu'il  faillf 
des  philosophes,  des  historiens,  des  savants  pour  éclairer 
le  monde  et  conduire  ses  aveugles  habitants ,  si  le  sage 
Memnon^  m'a  dit  vrai,  je  ne  connois  rien  de  si  fou  qu'un 
peuple  de  sages. 

Convenez-en,  monsieur,  s'il  est  bon  que  les  grands  génies 
instruisent  les  hommes,  il  faut  que  le  vulgaire  reçoive  leurs 
instructions  :  si  chacun  se  mêle  d'en  donner,  qui  les  vou- 
dra recevoir?  œ  Les  boiteux,  dit  Montaigne,  sont  mal  pro- 
pres aux  exercices  du  corps,  et,  aux  exercices  de  l'esprit, 
les  âmes  boiteuses'.  »  Mais,  en  ce  siècle  savant,  on  ne  voit 
que  boiteux  vouloir  apprendre  à  marcher  aux  autres. 

Le  peuple  reçoit  les  écrits  des  sages  pour  les  juger,  non 
pour  s'instruire.  Jamais  on  ne  vit  tant  deDandins.  Le  théâ- 
tre en  fourmille,  les  cafés  retentissent  de  leurs  sentences, 
ils  les  affichent  dans  leurs  journaux,  les  quais  sont  couverts 
de  leurs  écrits,  et  j'entends  critiquer  Y  Orphelin  ',  parce  qu'on 
l'applaudit,  à  tel  grimaud  si  peu  capable  d'en  voir  les  dé- 
fauts, qu'à  peine  en  sent-il  les  beautés. 

Recherchons  la  première  source  des  désordres  de  la  so- 
ciété, nous  trouverons  que  tous  les  maux  des  hommes  leur 
viennent  de  l'erreur  bien  plus  que  de  l'ignorance;  et  que 
ce  que  nous  ne  savons  point  nous  nuit  beaucoup  moins  que 
ce  que  nous  croyons  savoir.  Or,  quel  plus  sûr  moyen  de 
courir  d'erreurs  en  erreurs,  que  la  fureur  de  savoir  tout? 
Si  l'on  n'eût  prétendu  savoir  que  la  terre  ne  tournoit  pas, 
on  n'eût  point  puni  Galilée  pour  avoir  dit  qu'elle  tournoit. 
Si  les  seuls  philosophes  en  eussent  réclamé  le  titre,  V En- 
cyclopédie n'eût  point  eu  de  persécuteurs.   Si  cent  mirmi- 


I.  Allusion  à  un  passage  du  conte  de  Voltaire  qui  porte  ce 
titre.  —  2.  Voy.  Les  Essais,  liv.  I,  eh.  xxiv.  —  3.  L'Orphelin  de 
la  Chine,  comédie  de  Voltaire,  représentée  en  juillet  1765. 
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dons  n'aspiroient  à  la  gloire,  vous  jouiriez  en  paix  de  la 
\ôtre,  ou  du  moins  vous  n'auriez  que  des  rivaux  dignes  de 
vous. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  sentir  quelques  épines  in- 
séparables des  fleurs  qui  couronnent  les  grands  talents  :  les 
injures  de  vos  ennemis  sont  les  acclamations  satiriques  qui 
suivent  le  cortège  des  triomphateurs  ;  c'est  l'empressement 
du  public  pour  tous  vos  écrits  qui  produit  les  vols  dont  vous 
vous  plaignez  :  mais  les  falsifications  n'y  sont  pas  faciles, 
car  le  fer  ni  le  plomb  ne  s'allient  pas  avec  l'or.  Permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérùt  que  je  prends  à  votre  re- 
pos et  à  notre  instruction  :  méprisez  de  vaines  clameurs  par 
lesquelles  on  cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à  vous 
détourner  de  bien  faire. 

Plus  on  vous  critiquera,  plus  vous  devez  vous  faire  ad- 
mirer. Un  bon  livre  est  une  terrible  réponse  à  des  injures 
imprimées  ;  et  qui  vous  oseroit  attribuer  des  écrits  que  vous 
n'aurez  point  faits,  tant  que  vous  n'en  ferez  que  d'inimita- 
bles ? 

Je  suis  sensible  à  votre  invitation  ;  et  si  cet  hiver  me  laisse 
en  état  d'aller,  au  printemps,  habiter  ma  patrie,  j'y  profi- 
terai de  vos  bontés.  Mais  j'aimerois  mieux  boire  de  l'eau  de 
votre  fontaine  que  du  lait  de  vos  vaches,  et,  quant  aux  her- 
bes de  votre  verger,  je  crains  bien  de  n'y  en  trouverd  autres 
que  le  lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture  des  bétes,  et  le  moly, 
qui  empêche  les  hommes  de  le  devenir. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect,  etc. 
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A    UN    JEUNE    HOMME 

qui  demandait  à  s'établir  à  Montmorency  {où  Rousseau 
demeurait  alors)  pour  profiter  de  ses  leçons. 

Vous  ignorez,  monsieur,  que  vous  écrivez  à  un  pauvre 
homme  accable  de  maux,  et,  de  plus,  fort  occupé,  qui  n'est 
guère  en  état  de  vous  répondre,  et  qui  le  seroit  encore  moins 
d'établir  avec  vous  la  société  que  vous  lui  proposez.  Vous 
mhonorez  en  pensant  que  je  pourrois  vous  être  utile,  et 
vous  êtes  louable  du  motif  qui  vous  la  fait  désirer;  mais,  sur 
le  motif  même,  je  ne  vois  rien  de  moins  nécessaire  que  de 
venir  vous  établir  à  Montmorency.  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'aller  chercher  si  loin  les  principes  de  la  morale;  rentrez 
dans  votre  cœuret  vouslesy  trouverez;  et  je  ne  pourrai  vous 
rien  dire  à  ce  sujet  que  ne  vous  dise  encore  mieux  votre 
conscience,  quand  vous  voudrez  la  consulter.  La  vertu, 
monsieur,  n'est  pas  une  science  qui  s'apprenne  avec  tant 
d'appareil.  Pour  être  vertueux,  il  suffit  de  vouloir  l'être; 
et,  si  vous  avez  bien  cette  volonté,  tout  est  fait,  votre  bon- 
heur est  décidé.  S'il  m'appartenoit  de  vous  donner  des  con- 
seils, le  premier,  que  je  voudrois  vous  donner,  seroit  de  ne 
vous  point  livrer  à  ce  goût  que  vous  dites  avoir  pour  la  vie 
contemplative,  et  qui  n'est  qu'une  paresse  de  Tâme,  condam- 
nable à  tout  âge  et  surtout  au  vôtre.  L'homme  n'est  point 
fait  pour  méditer,  mais  pour  a^^ir.  La  \'ie  laborieuse  que 
Dieu  nous  impose,  n'a  rien  que  de  doux  au  cœur  de  l'homme 
de  bien  qui  s'y  livre  en  vue  de  remplir  son  devoir;  et  la 
vigueur  de  la  jeunesse  ne  vous  a  pas  été  donnée  pour  la  per- 
dre à  d'oisives  contemplations.  Ti'availlez   donc,  monsieur, 

I.  Aucune  édition  ne  donne  d'indication  plus  précise.  Rous- 
seau habita  ^lontmorency,  soit  à  l'Hermitage,  soit  à  Mont-Louis, 
d'avril  ij56  à  juia  1762  :  c'est  dans  cet  espace  de  cinq  années 
qu'il  faut  placer  la  date  de  cette  lettre. 
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dans  l'état  où  vous  ont  placé  vos  parents  et  la  Providence  : 
voilà  le  premier  précepte  de  la  vertu  que  vous  voulez  sui- 
vre; et  si  le  séjour  de  Paris,  joint  à  l'emploi  que  vous  rem- 
plissez, vous  paraît  d'un  trop  diflicile  alliage  avec  elle,  faites 
mieux,  monsieur,  retournez  dans  votre  province  ;  allez  vi- 
vre dans  le  sein  de  votre  famille  ;  servez,  soignez  vos  ver- 
tueux parents  :  c'est  là  que  vous  remplirez  véritablement  les 
soins  que  !a  vertu  vous  impose.  Une  vie  dure  est  plus  facile 
à  supporter  en  piovince  que  la  fortune  à  poursuivre  à  Pa- 
ris, surtout  quand  on  sait,  comme  vous  ne  l'ignorez  pas,  que 
les  plus  indignes  manèges  y  font  plus  de  fripons  gueux  que 
de  parvenus.  Vous  ne  devez  point  vous  estimer  malheureux 
de  vivre  comme  fait  M.  votre  père,  et  il  n'y  a  point  de  sort 
que  le  travail,  la  vigilance,  l'innocence  et  le  contentement 
de  soi  ne  rendent  supportable,  quand  on  s'y  soumet  en  vue 
de  remplir  son  devoir.  Voilà,  monsieur,  des  conseils  qui 
valent  tous  ceux  que  vous  pourriez  venir  prendre  à  Mont- 
morency; peut-être  ne  seront-ils  pas  de  votre  goût,  et  je 
crains  que  vous  ne  preniez  pas  le  parti  de  les  suivre  ;  mais 
je  suis  sûr  que  vous  vous  en  repentirez  un  jour.  Je  vous 
souhaite  un  sort  qui  ne  vous  force  jamais  à  vous  en  souve- 
nir. Je  vous  prie,  monsieur,  d'agréer  mes  salutations  très- 
humbles. 


A    SOPHIE 


L'Herniitagc,  novembre  1757. 

Voici  la  quatrième  lettre  que  je  vous  écris  sans  réponse  : 
ah  !  si  vous  continuez  de  vous  taire,  je  vous  aurai  trop  en 

I.  Mlle  Sophie  Lalive  de  Bellegarde,  comtesse  d'Houdetot  (née 
vers  ijSo,  morte  en  i8i3\  que  Jean-Jacques  appelait,  dans  l'in- 
timitc,  de  son  petit  nom.  Elle  était  cousine  de  Mme  d'Épinay, 
chez  qui  Rousseau  la  rencontra.  Sans  beauté,  mais  charmante 
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tendue.  Songez  à  l'état  où  je  suis,  et  consultez  -votre  bon 
cœur.  Je  puis  supporter  d'être  abandonné  de  tout  le  monde  : 
Mais  vous  !...  vous  qui  me  connoissez  si  bien  !  Grand  Dieu  ! 
Suis-je  un  scélérat  ?  Un  scélérat,  moi  !  Je  l'apprends  bien 
tard.  C'est  M.  Grimm,  c'est  mon  ancien  ami,  c'est  celui  qui 
me  doit  tous  les  amis  qu'il  m'ôle,  qui  a  fait  cette  belle  dé- 
couverte, et  qui  la  publie.  Hélas  !  il  est  l'honnête  homme, 
et  moi  l'ingrat.  Il  jouit  des  honneurs  de  la  vertu,  pour  avoir 
perdu  son  ami,  et  moi,  je  suis  dans  l'opprobre  pour  n'avoir 
pu  flatter  une  femme  perfide,  ni  m'asservir  à  celle  que  j'é- 
tois  forcé  de  haïr.  Ah  !  si  je  suis  un  méchant,  que  toute  la 
lace  humaine  est  vile!  Cruelle,  falloit-il  céder  aux  séductions 

et  douée  de  l'esprit  naturel  le  plus  piquant ,  elle  inspira  à  Saint- 
Lambert,  plus  fidèle  amant  que  grand  poêle,  une  passion  que 
les  indiscrétions  des  mémoires  du  temps  et  la  rivalité  de  Rous- 
seau ont  rendue  célèbre.  La  lettre,  que  nous  citons,  donne 
un  spécimen  de  la  correspondance ,  pleine  de  l'enthousiasme 
amoureux  le  p'us  exalté,  que  J.  J.  Rousseau  adressa  à  Sophie 
dans  le  cours  de  1767  et  I758,  et  dont  il  ne  nous  est  par- 
venu qu'un  lambeau  de  quatre  lettres.  Mme  d'HouIetot  prit 
le  parti  de  son  amie  et  de  sa  parente  dans  la  célèbre  brouille 
survenue  en  1738  entre  J.  J.  Rousseau  et  Mme  d'Epinay;  et 
quand,  alors,  Rousseau  lui  redemanda  ses  lettres,  elle  ré- 
pondit qu'elle  les  avait  brûlées.  Nous  avons  pourtant  quelque 
raison  de  croire  que  cette  correspondance  existe  encore,  et 
qu'elle  est  conservée,  avec  une  jalouse  avarice,  par  la  famille 
de  Mme  d'Houdetot,  qui  sacrifie  ainsi  les  intérêts  sacrés  de 
lettres  à  l'honneur  d'une  aïeule,  honneur  qui  d'ailleurs  n'a  ja- 
mais été  mis  sérieusement  en  cause,  à  propos  de  la  passion  de 
J.  J.  Rousseau. 

Celui-ci  avait  certes  bien  raison  de  s'écrier  en  recevant  l'in- 
vraisemblable réponse  de  Mme  d  Houdetot  à  sa  réclamation  : 
a  On  ne  briîle  point  de  pareilles  lettres  ;  on  a  trouvé  brûlantes 
celles  de  Julie;  eh  Dieu!  qu'en  auroit-on  dit,  de  celles-là!  » 
]\Iais  quelle  que  soit  la  pathétique  beauté  de  cette  correspondance 
tronquée,  l'extrême  véhémence  du  ton  général  ne  nous  permet 
pas  d'en  admettre  d'autre  échantillon  que  l'insuffisant  billet  que 
voici,  dans  un  recueil  qui  s'adresse  indifféremment  à  toutes  les 
classes  de  lecteurs. 
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de  la  fausseté,  et  faire  mourir  de  douleur  celui  qui  ne  vivoit 
que  pour  aimer  ! 

Adieu.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi  :  mais  si  je  ne 
j)uis  vous  oublier,  je  vous  défie  d'oublier  à  votre  tour  ce 
treur  que  vous  méprisez,  ni  d'en  trouver  jamais  un  sem- 
Mable. 


A    M.    DIDEROT 


Mont-Louis,  2  mars  1758. 

Il  faut,  mon  cher  Diderot,  que  je  vous  écrive  encore  une 
fois  en  ma  vie  :  vous  ne  m'en  avez  que  trop  dispensé;  mais 
le  plus  grand  crime  de  cet  homme,  que  vous  noircissez  d'une 
si  étrange  manière,  est  de  ne  pouvoir  se  détacher  de  vous. 

Mon  dessein  n'est  point  d'entrer  en  explication,  pour  ce 
moment-ci,  sur  les  horreurs  que  vous  m'imputez.  Je  vois 
que  cette  explication  seroit  à  présent  inutile  ;  car,  quoique 
né  bon  et  avec  une  âme  franche,  vous  avez  pourtant  un 
malheureux  penchant  à  mésinterpréter  les  discours  et  les 
actions  de  vos  amis.  Prévenu  contre  moi  comme  vous 
l'êtes,  vous  tourneriez  en  mal  tout  ce  que  je  pourrois  di)  e 
pour  me  justifier,  et  mes  plus  ingénues  explications  ne 
feroient  que  fournir  à  votre  esprit  subtil  de  nouvelles  in- 
terprétations à  ma  charge.  Non,  Diderot,  je  sens  que  ce 
n'est  pas  par  là  qu'il  faut  commencer.  Je  veux  d'abord  pro- 
poser à  votre  bon  sens  des  préjugés  plus  simples,  plus  vrais, 
mieux  fondés  que  les  vôtres,  et  dans  lesquels  je  ne  pense 
pas,  au  moins,  que  vous  puissiez  trouver  de  nouveaux 
crimes. 

I.  Denis  Diderot,  l'illustre  écrivain,  Il  avait  été  extrêmement 
lié  avec  J.  J.  Rousseau  et  avait  eu  le  tort  de  prendre  parti  contre 
son  ami,  dans  les  célèbres  démêlés  de  celui-ci  avec  Grimm  et 
Mme  d'Epinay. 
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Je  suis  un  méchant  homijie ,  n'est-ce  pas?  vous  en  avez 
les  témoignages  les  plus  sûrs  ;  cela  vous  est  bien  attesté. 
Quand  vous  avez  commencé  de  raj)prendré,  il  y  avoit  seize 
ans  que  j'étois  pour  vous  un  homme  de  bien,  et  quarante 
ans  que  je  l'étois  pour  tout  le  monde.  En  pouvez-vous  dire 
autant  de  ceux  qui  vous  ont  communiqué  cette  belle  décou- 
verte? Si  l'on  peut  porter  à  faux  si  longtemps  le  masque 
d'un  honnête  homme ,  quelle  preuve  avez-vous  que  ce 
masque  ne  couvre  pas  leur  visage  aussi  bien  que  le  mien  ? 
Est-ce  un  moyen  bien  propre  à  donner  du  poids  à  leur 
autorité,  que  de  charger  en  secret  un  homme  absent, 
hors  d'état  de  se  défendre?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit. 

Je  suis  un  méchant  :  mais  pourquoi  le  suis-je?  Prenez 
bien  garde,  mon  cher  Diderot  ;  ceci  mérite  votre  attention. 
On  n'est  pas  malfaisant  pour  rien.  S'il  y  avoit  quelque 
monstre  ainsi  fait,  il  n'attendroit  pas  quarante  ans  à  satis- 
faire ses  inclinations  dépravées.  Considérez  donc  ma  vie, 
mes  passions,  mes  goûts,  mes  penchants  ;  cherchez,  si  je 
suis  méchant,  quel  intérêt  m'a  pu  porter  à  l'être.  Moi  qui, 
pour  mon  malheur,  portai  toujours  un  cœur  trop  sensible, 
que  gagnerois-je  à  rompre  avec  ceux  qui  m'étoient  chers? 
A  quelle  place  ai-je  aspiré?  à  quelles  pensions,  à  quels 
honneurs  m'a-t-on  vu  prétendre  ?  quels  concurrents  ai-je  à 
écarter?  Que  m'en  peut-il  revenir  de  mal  faire?  Moi  qui  ne 
cherche  que  la  solitude  et  la  paix,  moi  dont  le  souverain 
bien  consiste  dans  la  paresse  et  l'oisiveté ,  moi  dont  l'indo- 
lence et  les  maux  me  laissent  à  peine  le  temps  de  pourvoir 
a  ma  subsistance,  à  quel  propos,  à  quoi  bon  m'irois-je  plon- 
ger dans  les  agitations  du  crime ,  et  m'embarquer  dans 
l'éternel  manège  des  scélérats  ?  Quoi  que  vous  en  disiez,  on 
ne  fuit  point  les  hommes  quand  on  cherche  à  leur  nuire  ; 
le  méchant  peut  méditer  ses  coups  dans  la  solitude,  mais 
c'est  dans  la  société  qu'il  les  porte.  Un  fourbe  a  de  l'adresse 
et  du  sang-froid  ;  un  perfide  se  possède  et  ne  s'emporte 
point  :  reconnoissez-vous  en  moi  quelque  chose  de  tout 
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cela?  Je  suis  emporté  dans  la  colère,  et  souvent  étourdi  de 
sanc-froid.  Ces  défauts  font-ils  le  méchant?  Non,  sans 
doute;  mais  le  méchant  en  profite  pour  perdre  celui  qui 
les  a. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  aussi  réfléchir  un  peu  sur 
vous-même.  Vous  vous  fiez  à  votre  bonté  naturelle  ;  mais 
savez-vous  à  quel  point  l'exemple  et  l'eiTcur  peuvent  la 
corrompre?  N'avez-vous  jamais  craint  d'être  entouré  d'adu- 
lateurs adroits  qui  n'évitent  de  louer  grossièrement  en  face 
que  pour  s'emparer  plus  adroitement  de  vous  sous  l'appât 
d'une  feinte  sincérité?  Quel  sort  pour  le  meilleur  des 
hommes  d'être  égaré  par  sa  candeur  même,  et  d'être  inno- 
cemment, dans  la  main  des  méchants,  l'instrument  de  leur 
perfidie  !  Je  sais  que  l'amour-propre  se  révolte  à  cette 
idée,  mais  elle  mérite  l'examen  de  la  raison. 

Voilà  des  considérations  que  je  vous  prie  de  bien  peser  : 
j)ensez-y  longtemps  avant  que  de  me  répondre.  Si  elles  ne 
vous  touchent  pas,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  ;  mais, 
si  elles  font  quelque  impression  sur  vous,  alors  nous  entre- 
rons en  éclaircissements  ;  vous  retrouverez  un  ami  digne  de 
vous,  et  qui  peut-être  ne  vous  aura  pas  été  inutile.  J'ai, 
pour  vous  exhorter  à  cet  examen,  un  motif  de  grand  poids, 
et  ce  motif,  le  voici. 

Vous  pouvez  avoir  été  séduit  et  trompé.  Cependant  votre 
ami  gémit  dans  la  solitude,  oublié  de  tout  ce  qui  lui  étoit 
cher.  Il  peut  y  tomber  dans  le  désespoir,  y  mourir  enfin, 
maudissant  l'ingrat  dont  l'adversité  lui  fit  tant  verser  de 
larmes,  et  qui  l'accable  indignement  dans  la  sienne.  Il  se 
peut  que  les  preuves  de  son  innocence  vous  parviennent 
enfin,  que  vous  soyez  forcé  d'honorer  sa  mémoire,  et  que 
limage  de  votre  ami  mourant  ne  vous  laisse  pas  des  nuits 
tranquilles.  Diderot,  pensez -y.  Je  ne  vous  en  parlerai 
plus. 
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A    MADAME    DE    CREQUI. 


Montmorency,  le  7  juin  1762. 

Je  VOUS  remercie,  madame,  de  l'avis  que  vous  voulez 
bien  me  donner  *  ;  on  me  le  donne  de  toutes  parts,  mais  il 
n'est  pas  de  mon  usage;  J.  J.  Rousseau  ne  sait  point  se 
cacher.  D'ailleurs,  je  vous  avoue  qu'il  m'est  impossible  de 
concevoir  à  quel  titre  un  citoyen  de  Genève,  imprimant  un 
livre  en  Hollande,  avec  privilège  des  Étals-Génèraux,  en 
peut  devoir  compte  au  parlement  de  Paris.  Au  reste ,  j'ai 
rendu  gloire  à  Dieu,  et  parlé  pour  le  bien  des  hommes. 
Pour  une  si  digne  cause,  je  ne  refuserai  jamais  de  souffrir. 
Je  vous  réitère  mes  remercîments,  madame,  et  n'oublierai 
point  ce  soin  de  votre  amitié. 


A    MONSIEUR    DE    LA    POPLINIERE 


A  Moutmorency,  le  8  juin  1762. 

Non,  monsieur,  les  livres  ne  corrigent  pas  les  hommes, 
je  le  sais  bien.  Dans  l'état  où  ils  sont,  les  mauvais  les  ren- 

I.  Rousseau  venait  de  publier  l'Emile,  et  il  n'était  kruit  dans 
Paris  que  du  livre,  et  des  poursuites  que  le  Parlement  de  Paris  se 
disposait  à  ordonner  contre  l'ouvrage  ;  de  là,  les  inquiétudes  et  les 
conseils  de  prudente  fuite  que  les  amis  de  Rousseau  lui  faisaient 
parvenir.  —  2.  Nous  avons  collationné  ce  billet  sur  l'original  qui 
fait  partie  de  la  belle  collection  de  M.  Gauthier  de  Lachapelle. 
La  suscriptiou  porte  :  A  monsieur,  monsieur  de  la  Pouplinière, 
rue  de  Richelieu,  à  Paris.  Le  cachet  en  cire  rouge  porte  aussi 
la  célèbre  devise  du  philosophe  :  Vitam  impendere  vero.  M.  de  la 
Poplinière  était,  comme  on  sait,  un  fermier-général  fort  connu, 
celui-là  même  dont  la  femme  eut  pour  le  maréchal  de  Riche- 
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droient  pires,  s'ils  pouvoient  l'être,  sans  que  les  bons  les 
rendissent  meilleurs.  Aussi  ne  m'en  imposois-je  point  en 
prenant  la  plume  sur  l'inutilité  de  mes  écrits;  mais  j'ai  sa- 
tisfait mon  cœur  en  rendant  hommage  à  la  vérité  ;  en  par- 
lant aux  hommes  pour  leur  vrai  bien,  en  rendant  gloire  à 
Dieu,  en  arrachant  aux  préjugés  du  vice  l'autorité  de  la 
raison ,  je  me  suis  mis  en  état ,  en  quittant  la  vie ,  de 
rendre,  à  l'auteur  de  mon  être,  compte  des  talens  qu'il 
m'avoit  confiés.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  pouvois 
faire;  rien  de  plus  n'a  dépendu  de  moi.  Du  reste,  j'ai  uni 
ma  courte  tâche;  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  me  tais. 
Heureux,  monsieur,  si  bientôt,  oublié  des  hommes  et  ren- 
tré dans  l'obscurité  qui  me  convient,  j'y  conserve  encore 
quelque  place  dans  votre  estime  et  dans  votre  souvenir. 

J.  J.  Rousseau. 


AU    ROI    DE    PRUSSE     . 

A  Motiers  Travers,  juillet  1762. 

J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous;  j'en  dirai  peut-être 
encore^:  cependant,  chassé  de  France,  de  Genève,  du  can- 
ton de  Berne,  je  viens  chercher  un  asile  dans  vos  Etats.  Ma 
faute  est  peut-être  de  n'avoir  pas  commencé  par  là  :  cet 
éloge  est  de  ceux  dont  vous  êtes  digne.  Sire ,  je  n'ai  mérité 
de  vous  aucune  grâce,  et  je  n'en  demande  pas;  mais  j'ai  cru 

lieu  cette  passion  fameuse  dont  il  nous  est  resté  de  si  éloquents 
témoignages  (Voyez  le  livre  de  MM.  de  Concourt,  la  Femme  au 
dix-huilicme  siècle).  —  i.  Frédéric  le  Grand.  —  1.  Quand  ces 
deux  lettres  n'auraient  pas  une  véritable  valeur  littéraire  par  l'élé- 
vation du  ton  et  la  fermeté  du  style,  elles  mériteraient  encore 
d'être  citées  comme  très-propres  à  donner  l'idée  la  plus  exacte 
du  caractère  de  J.-J.  Rousseau ,  qui  détestait  en  Frédéric  le  plus 
puissant  fauteur  des  philosophes,  sea  ennemis,  depuis  Voltaire 
jusqu'à  Griram.  Elles  sont,  sous  ce  rapport,  historiques. 

II.  —  12 
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devoir  déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étois  en  son  pouvoir, 
et  que  j'y  voulois  être  ;  elle  peut  disposer  de  moi  comme  il 
lui  plaira. 


AU    MEME. 


[1762.] 

Sire,  vous  êtes  mon  protecteur  et  mon  bienfaiteur,  et  je 
porte  un  cœur  fait  pour  la  reconnoissance  ;  je  viens  m'ac- 
quitter  avec  vous,  si  je  puis. 

Vous  voulez  me  donner  du  pain  ;  n'y  a-t-il  aucun  de  vos 
sujets  qui  en  manque  ?  Otez  de  devant  mes  yeux  cette  épée 
qui  ra'éblouit  et  me  blesse  ;  elle  n'a  que  trop  fait  son  de- 
voir, et  le  sceptre  est  abandonné.  La  carrière  est  grande 
pour  les  rois  de  votre  étoffe,  et  vous  êtes  encore  loin  du 
terme  :  cependant  le  temps  presse,  et  il  ne  vous  reste  pas  un 
moment  à  perdre  pour  aller  auboul*.Puissé-je  voir  Frédéric 
le  juste  et  le  redouté  couvrir  ses  États  d'un  peuple  nom- 


I.  Dans  un  brouillon  de  la  même  lettre,  qui  a  été  conservé,  on 
lit,  au  lieu  de  cette  phrase,  celle-ci  :  i  Sondez  bien  votre  cœur,  ô 
Frédéric!  vous  convient-il  de  mourir  sans  avoir  été  le  plus  grand 
des  hommes?»  Plus  bas  se  trouve,  dans  le  même  brouillon,  cette 
autre  phrase  :  «  Voilà,  Sire,  ce  que  j'avois  à  vous  dire;  il  tst  donné 
à  peu  de  rois  de  l'entendre,  et  il  n'est  donné  à  aucun  de  l'entendre 
deux  fois,  d  A  ces  remontrances  altières  et  pédante^ques,  Frédéric 
répond  indirectement  dans  une  lettre  à  milord  Maréchal,  gouver- 
neur de  Neufchâtel,  qui  avait  donné  Thospitalité  à  J.-J.  Rousseau, et 
se  trouvait  ainsi  l'mtermédiaire  naturel  entre  le  citoyen  de  Genève 
et  le  roi  de  Prusse  :  «  Il  veut  que  je  fasse  la  paix;  le  bonhomme 
ne  sait  pas  la  difficulté  qu'il  y  a  d'y  parvenir,  et  s'il  connaissait 
les  politiques  avec  lesquels  j'ai  affaire,  il  les  trouverait  bien  au- 
trement intraitables  que  les  philosophes  avec  lesquels  il  s'est 
brouillé,  a 
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breux  dont  il  soit  le  père  !  et  J.  J.  Rousseau,  Fennémi  des 
rois,  ira  mourir  au  pied  de  son  trône. 


.4.    MADAME    DE    LUZE. 

Wootlon ,  le  ir  mai  1766. 

Suis-je  assez  heureux,  madame,  pour  que  vous  pensiez 
quelquefois  à  mes  torts  et  pour  que  vous  me  sachiez  mau- 
vais gré  dun  si  long  silence  ?  J'en  serois  trop  puni  si  vous 
n'y  étiez  pas  sensible.  Dans  le  tumulte  d'une  vie  orageuse, 
combien  j'ai  regretté  les  douces  heures  que  je  passois  près 
de  vous  !  combien  de  fois  les  premiers  momens  du  repos, 
après  lequel  je  soupii'ois ,  ont  été  consacrés  d'avance  au 
plaisir  de  vous  écrire  !  J'ai  maintenant  celui  de  remplir  cet 
engagement,  et  les  agrémens  du  lieu  que  j'habite  m'invitent 
à  m'y  occuper  de  vous,  madame,  et  de  M.  de  Luze,  qui 
m'en  a  fait  trouver  beaucoup  à  y  venir.  Quoique  je  n'aie 
point  directement  de  ses  nouvelles,  j'ai  su  qu'il  étoit  arrivé 
à  Paris  en  bonne  santé;  et  j'espère  qu'au  moment  où  j'écris 
cette  lettre,  il  est  heureusement  de  retour  près  de  vous. 
Quelque  intérêt'  que  je  prenne  à  ses  avantages,  je  ne  puis 
m'empècher  de  lui  envier  celui-là,  et  je  vous  jure,  madame, 
que  celte  paisible  retraite  perd  pour  moi  beaucoup  de  son 
prix,  quand  je  songe  qu'elle  est  à  trois  cents  lieues  de  vous. 
Je  voudrois  vous  la  décrire  avec  tous  ses  charmes,  afin  de 
vous  tenter,  je  n'ose  dire  de  m'y  venir  voir,  mais  de  la  ve- 
nir voir  ;  et  moi  j'en  profiterois. 

Figurez-vous,  madame,  une  maison  seule,  non  fort 
grande,  mais  fort  propre,  bâtie  à  mi-côte  sur  le  penchant 
d'un  vallon,  dont  la  pente  est  assez  interrompue  pour  lais- 
ser des  promenades  de  plain-pied  sur  la  plus  belle  pelouse 
de  l'univers.  Au-devant  de  la  maison  règne  une  grande  ter- 
rasse, doù  l'œil  suit  dans  une  demi-circonférence  quelques 
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lieues  d'un  paysage  formé  de  prairies,  d'arbres,  de  fermes 
éparses,  de  maisons  plus  ornées,  et  bordé  en  forme  de 
bassin  par  des  coteaux  élevés  qui  bornent  agréablement  la 
vue  quand  elle  ne  pourroit  aller  au  delà.  Au  fond  du  val- 
lon, qui  sert  à  la  fois  de  garenne  et  de  pâturage,  on  entend 
murmurer  un  ruisseau  qui,  d'une  montagne  voisine,  vient 
couler  parallèlement  à  la  maison,  et  dont  les  petits  détours, 
les  cascades,  sont  dans  une  telle  direction,  que  des  fenêtres 
et  de  la  terrasse  l'œil  peut  assez  longtemps  suivre  son  cours. 
Le  vallon  est  garni,  par  place,  de  rochers  et  d'arbres  où 
l'on  trouve  des  réduits  délicieux,  et  qui  ne  laissent  pas  de 
s'éloigner  assez  de  temps  en  temps  du  ruisseau  pour  offrir 
sur  ses  bords  des  promenades  commodes  à  l'abri  des  vents 
et  même  de  la  pluie;  en  sorte  que  par  le  plus  vilain  temps 
du  monde,  je  vais  tranquillement  herboriser  sous  les  ro- 
chers avec  les  moutons  et  les  lapins;  mais  hélas,  madame, 
je  n'y  trouve  point  de  scordium  ! 

Au  bout  de  la  terrasse,  à  gauche,  sont  des  bâtiraens  rus- 
tiques et  le  potager;  à  droite,  sont  des  bosquets  et  un  jet 
d'eau.  Derrière  la  maison  est  un  pré  entouré  d'une  lisière 
de  bois,  laquelle,  tournant  au  delà  du  vallon,  couronne  le 
parc,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  enceinte  à  laquelle 
on  a  laissé  toutes  les  beautés  de  la  nature.  Ce  pré  mène,  à 
travers  un  petit  village  qui  dépend  de  la  maison ,  à  une 
montagne  qui  en  est  à  une  demi-lieue,  et  dans  laquelle 
sont  diverses  mines  de  plomb  que  l'on  exploite.  Ajoutez 
qu'aux  environs  on  a  le  choix  des  promenades,  soit  dans 
des  prairies  charmantes,  soit  dans  les  bois,  soit  dans  les 
jardins  à  l'angloise,  moins  peignés,  mais  de  meilleur  goût 
que  ceux  des  François. 

La  maison,  quoique  petite,  est  très-logeable  et  bien  dis- 
tribuée. Il  y  a  dans  le  milieu  de  la  façade  un  avant-corps 
à  l'angloise,  par  lequel  la  chambre  du  maître  de  la  maison, 
et  la  mienne,  qui  est  au-dessus,  ont  une  vue  de  trois  côtés. 
Son  appartement  est  composé  de  plusieurs  pièces  sur  le  de- 
vant,  et  d'un    grand  salon  sur  le  derrière;    le  mien  est 
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distribué  de  même,  excepté  que  je  n'occupe  que  deux 
chambres,  entre  lesquelles  et  le  salon  est  une  espèce  de  ves- 
tibule ou  d'antichambre  fort  singulière,  éclairée  par  une 
large  lanterne  de  vitrage  au  milieu  du  toit. 

Avec  cela,  madame,  je  dois  vous  dire  qu'on  fait  ici  bonne 
chère  à  la  mode  du  pays,  c'est-à-dire  simple  et  saine,  pré- 
cisément comme  il  me  la  faut.  Le  pays  est  humide  et  froid  ; 
ainsi  les  légumes  ont  peu  de  goût,  le  gibier  aucim  ;  mais 
la  viande  y  est  excellente,  le  laitage  abondant  et  bon.  Le 
maître  de  cette  maison  la  trouve  trop  sauvage  et  s'y  tient 
peu.  Il  en  a  de  plus  riantes  qu'il  lui  préfère,  et  auxquelles 
je  la  préfère,  moi,  par  la  même  raison.  J'y  suis  non-seule- 
ment le  maître,  mais  mon  maîlre,  ce  qui  est  bien  plus. 
Point  de  grand  village  aux  environs  :  la  ville  la  plus  voisine 
en  est  à  deux  lieues  ;  par  conséquent,  peu  de  voisins  désœu- 
vrés. Sans  le  ministre,  qui  m'a  pris  dans  une  affection  sin- 
gulière, je  serois  ici  dix  mois  de  l'année  absolument  seul. 

Que  pensez-vous  de  mon  habitation,  madame?  la  trouvez- 
vous  asses  bien  choisie  et  ne  croyez-vous  pas  que,  pour  en 
préférer  une  autre,  il  faille  être  ou  bien  sage  ou  bien  fou  ? 
Hc  bien,  madame,  il  s'en  prépare  une  peu  loin  de  Biez, 
plus  près  du  Tertre,  que  je  regretterai  sans  cesse  et  où, 
malgré  l'envie,  mon  cœur  habitera  toujours.  Je  ne  la  re- 
gretterois  pas  moins  quand  celle-ci  m'offriroit  tous  les 
autres  biens  possibles,  excepté  celui  de  vivre  avec  ses  amis. 
Mais,  au  reste,  après  vous  avoir  peint  le  beau  côté,  je  ne 
veux  pas  vous  dissimuler  qu'il  y  en  a  d'autres  et  que, 
comme  dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  les  avantages  y 
sont  mêlés  d'inconvéniens.  Ceux  du  climat  sont  grands;  il 
est  tardif  et  froid  ;  le  pays  est  beau,  mais  triste  ;  la  nature  y 
est  engourdie  et  paresseuse  ;  à  peine  avons-nous  déjà  des 
violettes  ;  les  arbres  n'ont  encore  aucunes  feuilles  ;  jamais  on 
n'y  entend  de  rossignols  ;  tous  les  signes  du  printemps  dis- 
paroissent  devant  moi.  Mais  ne  gâtons  pas  le  tableau  vrai 
que  je  viens  de  faire;  il  est  pris  dans  le  point  de  vue  où  je 
veux  vous  montrer  ma  demeui'e,  afin  que  vos  idées  s'y  pro- 
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mènent  avec  plaisir.  Ce  n'est  qu'auprès  de  vous,  madame, 
que  je  pouvois  trouver  une  société  préférable  à  la  solitude. 
Pour  la  former  dans  cette  province,  il  y  faudroit  transpor- 
ter votre  famille  entière,  une  partie  de  Neuchàtel  et  presque 
tout  Yverdun.  Encore  après  cela,  nomme  l'homme  est  in- 
satiable, me  faudroit-il  vos  bois,  vos  monts,  vos  vignes, 
enfin  tout,  jusqu'au  lac  et  ses  poissons.  Bonjour,  madame; 
mille  tendres  salutations  à  M.  de  Luze.  Parlez  quelquefois 
avec  madame  de  Froment  et  madame  Sandoz  de  ce  pauvre 
exilé.  Pourvu  qu'il  ne  le  soit  jamais  de  vos  cœurs,  tout  autre 
exil  lui  sera  supportable. 


DIDEROT 

1^12  -    1784- 


Si  jamais  écrivain  fut  prédestiné  à  être  un  épislolîer 
de  premier  ordre,  c'est  à  coup  sur  cet  improvisateur 
merveilleux  qui  a  dépensé  en  menue  monnaie,  dans 
tant  de  productions  diverses,  un  génie  exubérant. 
Toutes  les  qualités  multiples  de  son  esprit  et  de  sa 
plume,  la  fécondité,  la  verve,  le  style,  qui  l'entraînent 
à  tant  de  digressions  souvent  oiseuses,  sont  ici  à  leur 
place  et  doublent  de  valeur.  De  tout  ce  qu'il  a  écrit,  ses 
lettres  sont  assurément  et  ce  qui  lui  a  le  moins  coûté, 
et  ce  que  nou6  lisons  aujourd'hui  le  plus  volontiers. 

Les  premières  éditions  des  œuvres  complètes  de  Di- . 
derot  ne  renferment  qu'un  petit  nombre  de  lettres; 
c'est  de  nos  jours  que  ses  principales  correspondances 
ont  été  publiées,  ce  qui  s'explique  du  reste  par  leur 
caractère  confidentiel. 

I.  Voy.  la  Correspondance  dans  l'édition  la  moins  incom- 
plète des  OEuvres.  Brière,  1821.  —  Voy.  encore  Mémoires,  cor- 
respondances et  ouvrages  inédits  de  Diderot,  d'après  les  ma- 
nuscrits confiés  en  mourant  par  l'auteur  à  Grimm.  Paris,  4  ^'ol- 
in-8°.  —  Lire  aussi  M.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires  y 
t.  I  ;  Causeries  du  lundi,  t.  HT,  et  deux  curieux  articles  pu- 
bliés dans  le  journal  le  Globe  (20  septembre  et  5  octobre   i83o). 
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Il  était  déjà  permis  de  juger  ce  que  devait  être 
Diderot,  comme  épistolier,  dans  toute  l'expansion 
de  l'intimité,  par  les  quelques  spécimens  qu'avait 
réunis  Naigeon,  son  ami  et  son  premier  éditeur.  La 
vivacité,  la  chaleur  des  lettres  adressées  à  Grimm,  la 
foudroyante  mercuriale  adressée  à  Le  Breton,  l'infi- 
dèle imprimeur  de  l'Encyclopédie,  enfin  l'admirable 
opuscule  sur  les  théâtres  adressé,  sous  forme  épisto- 
laire,  à  Mme  Riccoboni,  eussent  suffi  à  la  réputation 
de  tout  autre.  Mais  c'était  trop  peu  pour  Diderot,  et 
les  correspondances  récemment  publiées  ont  fait  de 
lui  l'émule  des  plus  grands  écrivains  du  genre. 

La  principale  est  adressée  à  une  amie,  MUç  Vo- 
land.  On  sait  ce  qu'elle  fut  pour  Diderot;  elle  paraît 
avoir  mérité  par  sa  droiture  et  son  honnêteté  le  du- 
rable attachement  qu'elle  lui  inspira*,  mais  il  est  à  re- 
gretter que  le  seul  document  qui  nous  eût  permis  de 
juger  plus  complètement  de  son  mérite,  nous  manque; 
ses  réponses  à  Diderot  n'ont  pas  été  publiées  jusqu'à  ce 
jour.  La  série,  souvent  interrompue,  des  lettres  de  ce- 
lui-ci va  du  mois  de  mai  1739  au  mois,  de  septem- 
bre 1774-  C'est  dans  le  courant  des  courtes  absences 
du  philosophe,  de  ses  voyages  dans  sa  famille,  ou  pen- 
dant les  séjours  qu'il  faisait,  l'été,  chez  ses  amis, 
qu'elles  ont  été  écrites.  La  prodigieuse  facilité  de 
plume  qui  a  permis  à  l'auteur  de  :  Ceci  nest  pas  un 
Conte^  tant  de  tours  de  force  célèbres ,  se  déploie  ici 
tout  à  l'aise  :  «  De  tous  les  écrits  de  Diderot,  a  dit  au 
sujet  de  cette  correspondance  un  juge  des  plus  com- 
pétents, F.  Génin,  c'est  peut-être  le  plus  amusant  et 
le  plus  intéressant,  car  c'est  là  qu'on  apprend  le  mieux 
à  connaître  l'homme  :  C'est  le  vrai  miroir  de  Dide- 
rot, il  s'y  montre  naïvement  avec  tous  ses  défauts  et 
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toutes  ses  qualités,  comme  Dieu  Ta  fait,  philosophe, 
poëte,  homme  d'esprit,  bonhomme  convaincu  de  ses 
forces  et  de  son  mérite,  et  bavard...,  ah  !  bavard  par 
dessus  tout!  »  Mais  quel  exquis  et  précieux  bavar- 
dage! quelle  verve  intarissable,  qu'il  s'agisse  de  M.  de 
Saint-Marc,  ou  de  la  petite  Huss  ou  de  Sophie  Arnould, 
ou  de  ces  thèses  philosophiques  soutenues  avec  tant  de 
paradoxes  et  de  cynisme  dans  de  brillantes  joutes 
de  parole!  Que  de  détails  précieux  et  qu'on  ne  retrouve 
que  là,  sur  les  personnages  célèbres  du  dix-huitième 
siècle,  et  la  société  du  temps!  Grâce  à  Diderot,  nous 
connaissons,  pour  les  voir  en  déshabillé  ces  hommes  et 
ces  femmes  célèbres  qui  tinrent  une  si  grande  place 
dans  la  littérature  et  les  salons,  et  dont  Marmontel 
ou  Rousseau  ne  nous  ont  laissé  qu'une  incomplète  ou 
infidèle  peinture.  Diderot  nous  introduit  dans  l'inti- 
mité du  baron  d'fiolbach  et  de  Mme  d'Epinay,  au 
Grandval  et  à  la  Chevrette,  et  comme  il  pratique  ici 
la  plume  à  la  main,  les  conseils  qu'il  donnait  aux 
peintres  de  son  temps  avec  une  si  ingénieuse  sagacité! 
Comme  tout  est  pittoresque  et  vivant,  dans  ses  récits 
et  ses  portraits  !  Les  figures  originales  et  expressives, 
que  celles  du  baron  et  de  sa  femme,  de  l'ami  Grimm, 
l'excellent  père  Hoop,  et  surtout /a  7;?è/'e  D'Anne,  type 
unique,  achevé,  inimitable  qu'un  grand  peintre  pou- 
vait seul  rendre  avec  cette  vérité,  et  qui  donne  rang  à 
Diderot  parmi  les  successeurs  de  Molière  !  «  C'est  le  cas 
de  dire  avec  le  poëte  Sufficit  una  domiis  conclut  spi- 
rituellement F.  Génin,  en  terminant  cette  curieuse 
nomenclature  qui  nous  représente  tout  un  coin  des 
plus  curieux  centres  parisiens  d'alors.  » 

La  correspondance  avec  une  actrice,  Mlle  Jodin, 
fait  suite,   par  la   date,   aux  lettres  à  Mlle  Voland, 
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mais  elle  est  d'un  ton  et  d'un  caractère  tout  autres. 
La  première  était  dun  amant,  celle-ci  est  d'un  ami 
désintéressé  mais  dévoué,  comme  l'était  Diderot  qui 
portait  dans  toutes  ses  affections  la  même  chaleur  de 
cœur.  Mlle  Jodin,  fille  d'un  horloger  qui  avait  donné 
à  l'Encyclopédie  quelques  articles ,  était  entrée  au 
théâtre  après  la  mort  de  son  père,  et  poursuivait 
tantôt  à  l'étranger,  en  Pologne  notamment,  tantôt 
en  province,  à  Bordeaux,  une  carrière  que  son  talent 
ipégal  et  incomplet  ne  lui  eût  pas  permis  de  fournir 
avec  Succès  à  Paris.  Diderot,  avec  sa  bonté  ordinaire, 
se  fit  son  conseiller,  son  mentor  et  même  son  homme 
d'affaires;  ses  premières  lettres  sont  presque  entière- 
ment consacrées  à  des  conseils  d'art  et  aussi  de  mo- 
rale, que  le  privilège  de  son  expérience  et  de  ses  che- 
veux gris  autorisait  suffisamment  le  philosophe  à 
présenter,  sous  une  forme  d'ailleurs  agréable  et  nulle- 
ment pédantesque,  à  son  indocile  pupille.  Les  dernières 
sont  uniquement  remplies  de  questions  d'intérêt.  Di- 
derot avait  consenti  à  se  faire  l'intermédiaire  de  la 
jeune  actrice  auprès  d'une  famille  besogneuse  et  ra- 
pace,  dont  il  appuya  d'abord  les  prétentions ,  dans  la 
mesure  où  elles  étaient  légitimes  ;  mais  il  ne  tarda  pas 
à  les  contenir  lui-même  dans  de  justes  bornes.  Il 
faut  admirer  la  précision  de  langage ,  la  netteté  de 
vues  qu'il  montre  dans  des  sujets  si  opposés  à  ses 
études  habituelles.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  la  saine  raison  et  de  la  philanthropie  cordiale 
dont  s'inspiraient,  quand  il  s'agissait  d'être  utile,  ceux 
des  philosophes  de  ce  temps  qui,  pour  leur  compte, 
pratiquaient  une  morale  asseit  relâchée,  il  faut  lire 
ces  lettres  à  Mlle  Jodin ,  moins  lAillantes  au  point 
de  vue   littéraire,    mais    sous   le    rapport  psycholo- 
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gique  aussi  précieuses  que  la  correspondance  avec 
Mlle  Voland. 

Quant  aux  Lettres  à  Falconet,  ce  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  des  thèses  plus  déclamatoires  qu'éloquentes  sur 
les  questions  de  morale  et  d'esthétique  que  soulève  la 
pratique  des  beaux-arts  et,  en  particulier,  de  la  sculp- 
ture. On  y  retrouve  toutes  les  théories,  souvent  aven- 
tureuses, de  Diderot,  sur  l'alliance  intime  du  beau 
plastique  et  du  beau  moral.  11  serait  difficile  d'en  dé- 
tacher quelques  pages  d'une  valeur  exceptionnelle. 

Nous  avons  éprouvé  un  embarras  plus  grand  pour 
le  choix  des  citations  à  prendre  dans  les  Lettres  à 
Mlle  Voland.  Il  était  impossible  de  donner  place  dans 
un  recueil  destiné  à  tomber  entre  toutes  mains,  à  quel- 
ques-unes des  plus  merveilleuses,  mais  aussi  des  plus 
scabreuses  pagesde  cette  correspondance  :  nous  voulons 
parler  des  entretiens  si  spirituels,  si  hardis,  si  vifs  et 
si  licencieux,  où  seplaisaitla  société  du  baron  d'Hol- 
bach, et  que  Diderot  nous  a  rendus  avec  le  plus  parfait 
naturel.  Force  nous  a  été  d'omettre,  à  notre  grand 
regret,  ce  précieux  et  vraiment  unique  échantillon  de 
la  causerie  philosophique  du  dix-huitième  siècle. 

Les  extraits  que  nous  avons  choisis  de  préférence 
dans  cette  correspondance  avec  Mlle  Voland,  en  ren- 
dent le  caractère  principal  :  la  bonhomie  affectueuse 
et  une  sorte  de  cordialité  pathétique.  La  lettre,  où  il 
se  montre  à  nous  au  milieu  de  sa  famille,  semble  un 
tableau  de  son  peintre  favori,  Greuze  ;  c'est  un  inté- 
rieur bourgeois,  tel  que  Diderot  en  a  mis,  le  premier,  au 
théâtre.  Quant  à  celles  où  il  raconte  à  son  amie  les 
impressions  fraîches  et  pénétrantes  qu'il  reçoit  de  la 
vie  champêtre  et  des  tableaux  rustiques,  il  ne  faudrait 
que  l'admirable  description  du  paysage  de  Vignoiy 
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pour  prouver  qu'après  J.-J.  Rousseau,  cet  ancien 
ami  séparé  de  lui  par  de  mesquines  querelles,  mais 
que  la  postérité  lui  associe  dans  la  gloire,  Diderot  est 
l'écrivain  du  dix-huitième  siècle  qui  comprenait  et 
sentait  le  mieux  la  nature. 


A    MADEMOISELLE    VOLAND     . 

A  Guémont,  près  Vignory,   17  août  1759. 

O  l'heureux  pays  où  il  n'y  a  ni  plume,  ni  encre,  ni  pa- 
pier, que  ce  qu'il  faut  au  curé  pour  inscrire  les  noms  des 
enfants  qu'on  y  fait!  Je  suis  à  douze  lieues  de  Langres,  dans 
un  village,  où  c'est  à  la  complaisance  du  pasteur  que  je  dois 
le  plaisir  de  causer  avec  ma  Sophie.  Jamais  amant  peut- 
être  ne  s'est  trouvé  ici  ;  jamais  du  moins  un  aussi  tendre. 
Le  saint  homme  qui  m'a  prêté  le  seul  tronçon  de  plume  qu'il 
ait,  me  croit  occupé  de  quelque  grande  affaire,  et  n'a-t-il 
pas  raison?  Quelle  affaire  plus  grande  pour  moi  que  de  vous 
apprendreque  je  revole  vers  vous  avec  une  joie  dont  l'excès 
ne  peut  se  comparer  qu'à  la  peine  que  j'eus  à  vous  quitter. 
Je  vous  reverrai  donc  !  Mais  encore  un  mot  de  ce  curé,  dont 
j'emploie,  à  vous  dire  que  je  vous  aime  à  la  folie,  la  même 
plume  qui  griffonne  les  prônes  où  il  damnait  ses  pauvres 
idiots,  pour  avoir  écouté  leur  cœur  qui  les  prêchait  bien 
mieux  que  lui. 

Je  me  suis  arraché  à  cinq  heures  du  matin  d'entre  les 
bras  de  ma  sœur*.  Combien  nous  nous  sommes  embrassés  ! 
combien  elle  a  pleuré,  combien  j'ai  pleuré  aussi!  Je  laime 

I.  L'éditeur  de  ces  lettres  ne  nous  a  donné  aucun  détail  pré- 
cis sur  celte  femme  distinguée,  la  seule  qui  paraisse  avoir  inspiré 
à  Diderot  une  passion  durable.  —  2.  Diderot  revenait  de  Langres, 
son  pavs  natal ,  où  il  avait  été  appelé,  à  la  mort  de  son  père,  pour 
r'"ler  des  intérêts  de  famille. 
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beaucoup ,  et  je  crois  en  vérité  que  vous  ne  m' .limez  pas 
plus  qu'elle.  L'abbé  voyait  cela,  et  il  en  était  touclié;  je  lui 
ai  recommandé  le  bonheur  de  cette  chère  sœur,  et  à  elle,  le 
bonheur  de  son  frère.  Elle  s'acquittera  bien  de  ce  devoir. 
Je  me  suis  offert  à  être  le  médiateur  de  leurs  petits  démêlés, 
s'il  en  survient;  et  l'abbé,  qui  a  lieu,  m'a-t-il  dit,  de  comp- 
ter plus  encore  sur  mon  équité  que  sur  mon  affection,  m'a 
accepté.  Il  a  eu  tort  de  dire  comme  cela  ;  car  en  vérité  il  n'y 
a  pas  un  homme  de  sa  robe  que  j'estime  plus  que  lui.  Il  est 
sensible  ;  il  est  vrai  qu'il  se  le  reproche;  il  est  honnête,  mais 
dur.  Il  eût  été  bon  ami,  bon  frère,  si  le  Christ  ne  lui  eût 
ordonné  de  fouler  aux  pieds  toutes  ces  misères-là.  C'est  un 
bon  chrétien  qui  me  prouve  à  tout  moment  qu'il  vaudrait 
mieux  être  un  brave  homme,  et  que  ce  qu'ils  appellent  la 
perfection  évangélique,  n'est  que  l'art  funeste  d'étouffer  la 
nature  qui  eût  parlé  en  lui  peut-être  aussi  fortement  qu'en 
moi.  0  que  je  suis  content!  Il  est  encore  de  bonne  heure, 
et  j'aurai  le  temps  de  causer  avec  vous  tout  à  mon  aise. 
Combien  je  vais  vous  dire  de  choses,  tandis  que  ces  bonnes 
gens  me  font  sans  apprêt  une  fricassée  de  poulet ,  qui  sera 
mangée  de  bon  appétit!  Bonnes  gens,  n'allez  pas  si  vite  ;  j'ai 
une  faim  dévorante,  mais  j'aime  encore  mieux  causer  avec 
ma  Sophie  que  manger.  Que  fait-elle?  que  dit-elle?  que 
pense-t-elle?  où  me  croit-elle?  En  quelque  lieu  du  monde 
qu'elle  me  suppose,  elle  m'aime. 

J'avais  rapproché  ce  frère  et  cette  sœur,  je  m'applaudis- 
sais de  mon  ouvrage,  j'en  jouissais  ;  nous  nagions  tous  les 
trois  dans  la  joie  lorsqu'un  événement  de  rien  a  pensé  tout 
détruire.  Hier  au  soir  il  arrive,  il  voit  des  malles  qui  se 
remplissent;  il  prétend  que  je  n'ai  pas  même  daigné  lui  an- 
noncer mon  départ  ;  que  c'est  un  arrangement  fait  entre  ma 
sœur  et  moi;  qu'on  le  néglige;  que  l'on  se  cache  de  lui; 
qu'on  lui  tait  tout;  qu'on  ne  l'aime  pas;  qu'il  le  voit  jusque 
dans  les  plus  petites  circonstances;  et  puis  voilà  mon  homme 
qui  se  désole,  qui  étouffe,  qui  ne  peut  ni  boire,  ni  manger, 
ni  parler  ;  et  moi  de  lui  prendre  les  mains,  de  l'embrasser, 
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ae  lui  protester  tout  ce  que  je  sentais  ;  peut-être  plus  que  je 
ne  sentais.  Son  état  me  faisait  pitié,  je  tremblais  pour  le 
sort  de  ma  sœur,  qui  me  disait  :  Tenez ,  voilà  la  vie  qu'il 
me  prépare;  il  faudra  que  je  me  dérange  tous  les  jours  la 
tète  pour  remettre  la  sienne.  Et  puis  voilà  que  ce  propos  et 
quelques  autres  de  la  même  trempe,  qu'elle  ne  sait  que 
trop  bien  tenir,  rallument  l'orage  qui  commençait  à  se  dis- 
siper ;  et  mon  philosophe  qui  ne  sait  plus  à  quel  saint  se 
vouer  entre  des  gens  qui  se  mettent  le  marché  à  la  main,  et 
qui  se  retirent  l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  au  grand 
étonnenient  des  domestiques  qui  avaient  servi  le  souper,  et 
qui  regardaient  en  silence  trois  êtres  muets,  chacun  à  dix 
pieds  de  la  table,  l'un  tristement  appuyé  sur  ses  mains,  c'é- 
tait moi  ;  l'autre  renversé  sur  sa  chaise  comme  quelqu'un 
qui  a  envie  de  dormir,  c'était  ma  sœur;  le  troisième  se 
tourmentant  sur  sa  chaise,  cherchant  une  bonne  posture  et 
n'en  trouvant  point.  Cependant,  après  avoir  éloigné  les  do- 
mestiques, je  pris  la  parole;  je  leur  rappelai  ce  qu'ils  s'é- 
taient protesté  sur  le  corps  de  leur  père  expiré  ;  je  les  con- 
jurai par  l'amitié  qu'ils  avaient  pour  moi  et  par  la  douleur 
qu'ils  me  causaient,  de  finir  une  situation  qui  m'accablait; 
je  pris  ma  sœur  par  la  main  :  —  a  Non ,  mon  frère,  cet 
homme  a  été  et  sera  toute  sa  vie  insociable,  je  veux  m'aller 
coucher.  —  Non,  chère  sœur,  vous  ne  me  renverrez  pas 
avec  ce  chagrin.  —  Je  ne  sais  avec  qui  cet  homme  a  vécu  ; 
il  est  toujours  prêt  à  soupç(mner  des  complots.  —  Mon 
frère,  laissez-la  aller,  vous  voyez  bien  que,  quand  nous 
nous  embrasserons,  elle  ne  m'en  aimera  pas  <lavantage.  » 
Cependant  j'entraînais  ma  sœur,  qui  se  laissait  aller  en  se 
faisant  tirer.  Nous  arrivâmes  enfin  jusqu'au  prêtre  et  je  les 
repatriai.  Nous  mangeâmes  un  souper  froid,  pendant  lequel 
je  leur  fis  à  chacun  un  très-beau  sermon.  J'étais  touché;  je 
ne  sais  ce  que  je  leur  dis  ;  mais  la  fin  de  tout  cela,  c'est 
qu'ils  se  tendirent  les  mains  d'un  côté  de  la  table  à  l'autre, 
qu'ils  se  les  serrèi'ent,  qu'ils  avaient  les  larmes  aux  yeux  ; 
et  qu'après  s'être  avoué  bien  franchement  leurs  torts ,  ils 
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me  demandèrent  mille  pardons  et  m'accablèrent  de  cares- 
ses. Ce  n'étaient  pas  des  discours,  c'étaient  des  mots  entre- 
coupés, c'étaient  les  démonstrations  les  plus  douces  et  les 
plus  expressives. 

L'abbé  s'est  levé  de  grand  matin  ;  il  est  venu  le  premier 
dans  ma  chambre,  et  il  m'a  tenu  des  propos,  moitié  reli- 
gion et  moitié  raison,  qui  n'étaient  pas  trop  mauvais,  et  il 
m'a  fait  sentir  au  doig^t  que  quand  le  cœur  était  partial, 
quoiqu'on  s'observât,  il  était  impossible  qu'il  n'y  parût  pas 
dans  les  actions.  Que  répondre  à  cela?  Que  j'avais  peu  vécu 
avec  lui,  que  je  ne  le  connaissais  pas  autant  que  ma  sœur, 
et  autres  forfanteries  qu'on  tient  pour  ne  pas  demeurer 
court,  et  qui  ne  trompent  que  ceux  qui  nous  aiment  et  qui 
ont  de  l'intérêt  à  les  croire;  mais  comment  faire  autre- 
ment? Pour  ma  sœur,  contente  d'elle  et  de  moi,  elle  dor- 
mait. Voilà  ma  fricassée  de  poulet  qui  dort  aussi;  l'appétit 
et  ma  bonne  paysanne  qui  s'impatientent  ;  allons  la  manger 
bien  vite  pour  reprendre  et  continuer  ce  que  vous  ne  pour- 
rez peut-être  pas  lire.  Qu'importe!  je  vous  écrirai  toujours, 
ce  sera  comme  le  soir  que  je  vous  écrivais  dans  les  ténèbres. 

Ma  fricassée  était  excellente  et  l'eau  délicieuse.  Ah  !  ma 
Sophie,  si  vous  m'aviez  vu  manger!  mais  que  je  suis  bête! 
je  vous  crois  attentive  à  tout  ce  que  je  fais.  Les  pauvres^ 
gens  sont  si  honteux  de  n'avoir  point  de  dessert  à  me  don- 
ner qu'ils  n'oseraient  presque  le  dire;  ils  me  prennent  au 
moins  pour  quelque  gros  bénéficier.  Il  est  vrai  que  j'ai  une 
chaise  et  des  chevaux,  mais  point  de  laquais;  ils  n'en  savent 
pas  si  long,  et  ils  ne  m'en  respectent  pas  moins.  A  propos, 
les  chats  de  Champagne  n'osent  pas  manger  sur  des  as- 
siettes, il  faut  qu'ils  soient  fripons  de  leur  naturel  ;  ils  ont 
l'air  de  voler  ce  qu'on  leur  donne.  Il  y  a  bien  des  gens 
comme  cela.  Mais  où  en  étais-je!  Oh  !  la  bonne  eau!  A 
votre  santé,  ma  Sophie.  iMadame^  permettez-vous?  Oui. 

I.  Diderot  s'adresse  ici  évidemment  à  Mme  Legendre,  sœur  de 
Mlle  Volond,  qui  est  censée,  comme  on  le  verra  plus  loin,  lire 
cette  lettre  avec  elle. 
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Voici  le  moment  terrible,  celui  des  adieux;  ils  ont  étr 
bien  tendres;  j'ai  jeté  mes  bras  autour  du  cou  de  l'abbé; 
j'ai  baisé  ma  sœur  cent  fois.  Je  parlais  à  l'abbé,  mais  je  ne 
disais  mot  à  ma  sœur.  En  vérité,  nous  sommes  bien  nés 
tous  les  trois;  mais  il  est  impossible  d'être  de  caractères  plus 
divers.  Ah!  s'ils  s'aimaient  l'un  l'autre  comme  ils  m'aiment 
tous  les  deux!  S'ils  avaient  pu  me  charger  la  maison  entière 
sur  le  corps,  je  vous  l'aurais  apportée.  Nous  avons  une  qua- 
lité commune,  c'est  la  sensibilité  et  le  désintéressement. 
L'abbé  ne  tient  à  rien,  cela  est  sûr;  l'argent  n'en  est  pas 
excepté.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'en  parcourant  les  lettres 
que  j'écrivais  à  mon  père,  il  y  avait  irouvé  quelques  mots 
qui  l'avaient  offensé  :  i!  s'en  plaignit  amèrement ,  et  cela 
dans  les  premiers  jours.  Je  lui  dis  : 

«  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres,  je  sais  seulement 
qu'il  n'y  a  ni  méchanceté,  ni  mauvais  dessein  ;  mais,  mon 
frère,  si  j'ai  quelque  tort  avec  vous,  quelque  involontaire 
qu'il  soit,  je  vous  en  demande  pardon.  »  Il  faut  que  ma 
sœur  soit  fière;  j'entendis  qu'elle  grommelait  :  «Cela  est 
bien  humble  pour  un  aîné.  »  Cela  acheva  de  donner  un 
grand  prix  à  mon  excuse.  Je  les  ai  laissés  enchantés  de  moi, 
et  tous  ceux  qui  ont  eu  quelque  part  à  nos  affaires.  Je  ne 
saurais  me  dissimuler  la  joie  que  j'en  ai.  Ma  Sophie,  dites, 
vous  qui  êtes  si  souvent  dans  ce  cas ,  cela  n'est-il  pas  bien 
doux?  Ils  me  louent  à  présent  que  je  suis  loin  d'eux  ;  ils  se 
font  eux-mêmes  de  petits  reproches  et  je  m'applaudis.  Mais 
je  crois  que  mon  cocher  s'enivre  avec  l'hôte ,  car  ils  parlent 
guerre  et  religion.  J'entends  qu'il  crie  :  «Est-ce  que  Dieu 
n'est  pas  le  maître  et  le  roi?  Voilà  pourtant  qu'on  parle 
encore  d  impôts!  »  Qu'ils  s'enivrent,  n'est-ce  pas  là  leur 
consolation?  Ils  le  sont  de  vin,  je  le  suis  d'amour;  je  n'ai 
pas  le  courage  de  les  blâmer.  Demain  ils  expieront  leur 
ivresse;  elle  sera  jassée,  et  la  mienne  durera.  Mais,  du  train 
que  j'y  vais,  je  ne  (inirai  point;  tant  mieux,  ma  Sophie,  si 
vous  me  lisez  plus  longtemps.  Me  voilà  parti;  me  voilà  à 
Chaumont;   me  voilà  à  Barthenay,  c'est  un   petit  village 
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rangé  sur  la  cime  d'un  coteau  dont  la  Marne  arrose  le  pied. 
Le  bel  endroit!  nie  voilà  à  Vignory. 

Ma  Sophie ,  quel  endroit  que  ce  Vignory  !  Que  la  chère 
sœur  ne  me  parle  jamais  de  ses  soplias,  de  ses  oreillers 
mollets,  de  ses  tapisseries,  de  ses  glaces,  de  son  froid 
attirail  de  volupté.  Quelle  comparaison  entre  tous  ces  co- 
lifichets artificiels  et  ce  que  j'ai  vu  !  Imaginez -vous  une 
centaine  de  cabanes  entourées  d'eau,  de  vieilles  forêts  im- 
menses, des  coteaux,  des  allées  de  prés  qui  séparent  ces 
coteaux,  comme  si  on  les  y  avait  placées  à  plaisir,  et  des 
ruisseaux  qui  coupent  ces  allées-prairies.  Puis  le  frais,  le 
secret,  la  solitude,  le  silence,  le  cœur  qui  parle,  les  sens 
qui  sollicitent.  IMa  Sophie,  ne  verrez-vous  jamais  Vignory? 

Mais  les  chevaux  volent;  me  voilà  déjà  loin  de  ce  lieu, 
me  voilà  à  Provenchère  ;  autre  enchantement.  Je  n'ai  ja- 
mais fait  une  si  belle  route  ;  elle  est  fatigante  pour  les 
voitures;  il  faut  sans  cesse  descendre  ou  monter;  mais  elle 
est  bien  agréable  pour  le  voyageur.  Me  voilà  à  Guémont; 
c'est  de  là  que  je  vous  écris  ,  avec  la  plume  du  curé,  tout  ce 
qui  me  passe  par  la  tête.  Demain  à  Joinville,  de  bonne 
heure  ;  à  Saint-Dizier,  à  dîner;  de  Saint-Dizier  à  Isle,  s'il 
se  peut,  dans  le  même  jour^  ou  samedi  dans  la  matinée,  si 
c'est  aujourd'hui  jeudi,  comme  je  crois;  car  je  ne  sais 
jamais  bien  le  jour  que  je  vis.  Je  vous  aime  tous  les  jours, 
et  je  ne  distingue  que  celui  où  je  me  crois  le  plus  aimé. 

11  est  à  peu  près  dix  heures  du  soir;  mes  draps  sont  mis  : 
on  me  lésa  promis  blancs.  Ces  gens-là  ne  me  tromperont 
pas.  Je  dormirai  donc  tout  à  l'heure.  Bonsoir,  ma  Sophie; 
bonsoir,  sa  chère  sœur;  si  c'est  demain  jour  de  poste  à 
Joinville  ou  à  Saint-Dizier,  ce  griffonnage  partira.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  me  retienne  à  Isle\  On  parait  trop  pressé 
de  vous  rejoindre.  Dieu  veuille  que  cet  empressement  dure. 
S'il  était  réel,  mes  délais  ont  dû  l'augmenter^  mais  on  n'y 
connaît  rien.  Après  demain,  Circé  m'aura  en  sa  puissance. 

1 .  La  mère  de  Mlle  Voland  y  habitait,  et  Diderot  se  proposait 
d'aller  lui  faire  une  visite  dont  la  lettre  suivante  contient  la  relation. 

II.  —  i3 
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Non,  non,  ma  Sopliie  me  garde,  et  celui  que  ma  Sophie 
garde,  est  bien  garde.  Bonsoir,  toutes  les  deux.  A  propos, 
vos  dodos  se  touchent-ils  encore  ?  Je  voudrais  bien  savoir 
cela.  Je  pourrais  avoir  à  Isle  des  scrupules  que  cela  m'ai- 
derait à  lever.  Il  me  vient  une  bonne  folie  par  la  tête,  c'est 
qu'on  me  fera  coucher  dans  votre  chambre.  Madame  votre 
mère  est  capable  de  cet  effort-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  cette  chambre  était  parquetée?  IMais  je  serai  encore  de- 
main à  ma  lettre  si  je  m'y  opiniâtre  ;  c'est  comme  si  j'étais 
à  côté  de  vous  :  combien  de  fois  je  me  suis  levé  et  vous  ai 
dit  bonsoir  à  neuf  heures,  et  n'étais  pas  encore  parti  à  mi- 
nuit! On  n'entend  rien  aux  amants  !  Ils  semblent  n'être  pas 
faits  pour  être  toujours  ensemble,  ni  pour  être  séparés  :  tou- 
jours ensemble,  on  dit  qu'ils  s'useraient  ;  séparés,  ils  souf- 
frent trop.  Bonsoir  pourtant,  et  pour  la  dernière  fois. 


A    MADEMOISELLE    VOL  AND. 

A  Isle,  23  août  1739. 

J'y  suis,  mademoiselle,  dans  ce  séjour  où  je  me  suis  fait 
attendre  si  longtemps.  La  chère  maman  avait  la  meilleure 
envie  de  me  gronder,  c'est-à-dire  le  plus  grand  empresse- 
ment de  vous  lejoindre,  mais  vous  savez  combien  en  même 
temps  elle  est  indulgente  et  bonne.  Je  lui  ai  dit  mes  rai- 
sons j  elle  ne  les  a  pas  désapprouvées,  et  nous  avons  été  con- 
tents. Il  était  à  peu  près  six  heures  quand  la  chaise  est  en- 
trée dans  l'avenue.  J'ai  fait  arrêter;  je  suis  descendu,  je  suis 
allé  au-devant  d'elle  les  bras  ouverts;  elle  m'a  reçu  comme 
vous  savez  qu'elle  reçoit  ceux  qu'elle  aime  de  voir;  nous 
avons  causé  un  petit  moment,  d'un  discours  fort  interrompu, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas.  a  Je  vous  espérais 
ce  jour-là.  —  ....  Je  le  voulais,  mais  cela  n'a  pas  été  pos- 
sible.—  ....  Et  cet  autre  jour-là?....  —  Comment  le  refuser 
à  un  frère,  à  une  sœur,  qui  l'ont  demandé?....  —  Vous 
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avez  eu  bien  chaud?  —  Oui,  surtout  depuis  Poitiers;  car 
j'avais  le  soleil  au  visage....  —  Bien  fatigué?...  — Un 
peu....  —  Votre  santé  me  paraît  bonne....  Je  vous  trouve 
le  visage  meilleur....  Et  vos  affaires? — Tout  est  arrangé  1... 
—  Mais  vous  avez  peut-être  besoin  d'être  seul  :  venez,  je 
vais  vous  mener  chez-vous....  » 

J'ai  donné  la  main,  et  l'on  m'a  conduit  dans  la  chambre 
du  clavecin,  oii  je  suis  resté  un  moment,  après  lequel  je 
suis  rentré  dans  le  salon  et  j'y  ai  trouvé  la  chère  maman 
qui  travaillait  avec  iNllle  Desmarets.  Le  soleil  était  tombé, 
la  fin  du  jour  très-belle;  nous  en  avons  profité.  D'abord, 
nous  avons  parcouru  tout  le  rez-de-chaussée;  l'aspect  de  la 
maison  m'avait  plu  :  j'en  dis  autant  de  l'intérieur.  Le  salon 
surtout  est  on  ne  peut  mieux.  J'aime  les  boiseries  et  les 
boiseries  simples  ;  celles-ci  le  sont.  L'air  du  pays  doit  être 
sain,  car  elles  ne  m'ont  point  paru  endommagées;  et  puis 
une  porte  sur  l'avenue,  une  autre  sur  le  jardin  et  sur 
les  Vordes  :  cela  est  on  ne  peut  mieux.  S'il  en  faut  davantage 
à  Mme  Le  Gendre'  dans  le  petit  château,  c'est  qu'elle  a  le 
goût  corrompu  et  que  le  faste  lui  plaît.  Eh  !  madame  !  vous 
qui  avez  l'âme  si  sensible  et  si  délicate,  que  le  récit  d'un 
discours  honnête,  d'une  bonne  action  affecte  délicieusement, 
jetez  vos  coussins  par  la  fenêtre,  et  vous  mériterez  une  bé- 
nédiction de  plus.  Nous  avons  ensuite  parcouru  tout  le 
gi-and  carré  qui  est  à  droite,  et  la  grange,  et  les  basses-cours, 
et  la  vinée,  et  le  pressoir,  et  les  bergeries  et  les  écuries.  J'ai 
I  marqué  beaucoup  de  plaisir  à  voir  tous  ces  endroits,  parce 
'  que  j'en  avais,  parce  qu'ils  m'intéressent.  Ces  patriarches, 
[  dont  on  ne  lit  jamais  l'histoire  sans  regretter  leurs  temps  et 
leurs  moeurs,  n'ont  habité  que  sous  des  tentes  et  dans  des 
étables.  Il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'un  canapé,  mais  de  la 
paille  bien  fraîche,  et  ils  se  portaient  à  merveille,  et  toute 
leur  contrée  fourmillait  d'enfants. 

La  maman  marche  comme  un  lièvre  j  elle  ne  craint  ni 

I.  Voy.  plus  haut,  p,  191,  note  i. 
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les  ronces,  ni  les  épines,  ni  le  fumier.  Tout  cela  n'arrête 
pas  ses  pas,  ni  les  miens,  n'offense  pas  son  odorat,  ni  le 
mien.  Allez,  pour  un  nez  honnête  qui  a  conservé  son  inno- 
cence naturelle,  ce  n'est  point  une  chèvre,  c'est  une  femme 
bien  musquée,  bien  ambrée,  qui  pue.  L'expression  est  dure, 
mais  elle  est  vraie. 

Cependant  les  chariots  de  foin  et  de  grain  rentraient,  et 
cela  me  plaisait  encore.  Je  suis  un  rustre  et  je  m'en  fais 
honneur,  mesdames.  De  là,  nous  avons  fait  un  tour  de 
jardin,  que  je  trouvais  petit;  cette  porte  qui  est  à  l'extrémité 
et  en  face  du  salon  me  trompait,  je  ne  savais  pas  qu'elles 
s'ouvraient  dans  les  Vordes  et  que  les  Vordes  en  étaient. 

Kous  les  avons  parcourues,  nous  avons  passé  les  deux 
ponts;  j'ai  encore  salué  la  Marne,  ma  compatriote  et 
fidèle  compagne  de  voyage.  Ces  Vordes  me  charmaient, 
c'est  là  que  jhabiterais,  c'est  là  que  je  revivrais,  que 
je  me  sentirais  doucement,  que  je  dirais  tendrement, 
que  j'aimerais  ....  *  Le  bel  endroit  que  ces  Vordes  ! 
Quand  vous  vous  les  rappelez,  comment  pouvez-vous  sup- 
porter la  vue  de  vos  symétriques  Tuileries,  et  la  prome- 
nade de  votre  maussade  Palais-Royal,  où  tous  vos  arbres 
sont  estropiés  en  tête  de  choux,  et  où  l'on  étouffe,  quoi- 
qu'on ait  pris  tant  de  précautions  en  élaguant,  coupant, 
brisant,  gâtant  tout  pour  vous  donner  un  peu  d'air  et  d'es- 
pace? Que  faites-vous  ?  où  êtes-vous?  Vous  feriez  bien 
mieux  de  venir  que  de  nous  appeler.  Le  sauvage  de  ces 
Vordes  et  de  tous  les  lieux  que  la  nature  a  plantés  est  d'un 
sublime  que  la  main  de  rhonime  rend  joli,  quand  elle  y 
touche.  O  main  sacrilège!  Vous  la  devîntes,  lorsque  vous 
quittâtes  la  bêche  pour  manier  l'or  et  les  pierreries.  Je  l'ai 
vu,  nous  nous  y  sommes  assis,  nous  y  avons  aussi  causé 
dans  ce  petit  kiosque,  que  vous  avez  consacré  par  vos  idées. 
C'est  là,  madame^,  qu'on  m'a  dit  que  vous  vous  retiriez  sou- 

I.  Nous  supprimons  ici  uue  de  ces  phrases  par  trop  lestes 
comme  il  s'en  rencontre  souvent  sous  la  plume  de  Diderot,  aux 
meilleurs  endroits.  —  2.  ^MmcLc  (jciulrc. 
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vent  pour  être  avec  vous.  Venez  vous  y  réfugier  encore.  Le 
mortel  qu'on  estime  et  qui  vous  respecte  le  plus,  passera 
sans  aller  vous  y  interrompre.  Venez;  il  ne  vous  faut  plus 
qu'un  moment  dans  ce  lieu  solitaire  pour  concevoir  quf 
l'Etre  éternel  qui  anime  la  nature,  qui  est  autour  de  vous, 
s'il  est  bon,  et  se  soucie  bien  plus  de  la  pureté  de  notre 
âme,  que  de  la  vérité  de  nos  opinions.  Eh  !  que  lui  importe 
ce  que  nous  pensons  de  lui,  pourvu  qu'à  nous  voir  agir,  il 
nous  reconnaisse  pour  ses  imitateurs  et  pour  ses  enfants. 
Venez,  vous  n'y  serez  point  troublée  ;  ma  profane  Sophie'  et 
moi,  nous  irons  nous  égarer  loin  de  vous,  et  nous  attendrons 
qu'Uranie^  nous  fasse  signe  pour  nous  approcher  d'elle. 
Cependant,  la  chère  maman  veillera  au  bonheur  de  celle  qui 
médit  et  de  ceux  qui  s'égarent.  Voyez  ce  que  peut  sur  moi 
le  séjour  des  champs  ;  je  suis  content  de  ce  que  j'écris,  ou 
plutôt  j'écris  et  je  suis  content,  et  je  sens  qu'à  la  ville,  au 
lieu  de  me  livrer  aux  charmes  de  la  nature,  je  m'occuperais 
de  la  nuance  subtile  qui  distingue  les  expressions  :  hypo- 
crisie, fausseté. 

Nous  sommes  rentrés  un  peu  tard.  La  rosée,  chose  que 
vous  ne  connaissez  peut-être  pas,  mouille  les  plantes  sur  le 
soir  et  les  rafraîchit  de  la  chaleur  du  jour.  Sans  elle,  nous 
nous  serions  peut-être  promenés  plus  longtemps.  Nous  nous 
sommes  reposés  dans  le  salon.  Chemin  faisant,  j'ai  entretenu 
madame  votre  mère  de  nos  arrangements  domestiques.... 
La  chère  maman,  à  qui  je  témoignais  mon  inquiétude  sur 
votre  santé,  m'a  remis  deux  de  vos  lettres.  J'en  reçois  au- 
jourd'huiune  troisième,  avec  des  plumes,  de  l'encre  et  du  pa- 
pier pour  y  répondre,  et  je  n'en  fais  rien.  Je  laisse  tout  pour 
i  vous  marquer  le  plaisir  que  j'ai  d'être  dans  un  lieu  que  vous 
avez  habité.  Ne  nous  y  retrouverons -nous  jamais  tous, 
avec  des  âmes  bien  tranquilles  et  bien  unies?  Il  serait  tout 
élevé,  tout  bâti,  ce  petit  château  idéaP.... 

I.  Mlle  Voland. —  2.  Surnom  que  Diderot  donnait  à  Mme  Le 
Gendre.  —  3.  Nous  supprimons  ici  vingt  lignes  qui  terminent  la 
lettre,  et  qui  sont  sans  intérêt  pour  le  lecteur. 
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Je  ne  laisserai  point  aller  celte  lettre  de  madame  votre 
mère,  mademoiselle,  sans  y  ajouter  une  petite  pincée  d'a- 
mitié, de  conseils  et  de  raison....  Si  vous  voyez  des  grands, 
redoublez  d'égards  pour  leur  naissance,  leur  rang  et  tous 
leurs  autres  avantages,  c'est  la  seule  façon  honnête  et  sûre  de 
les  tenir  à  la  distance  qui  convient.  Point  d'airs  de  prin- 
cesse qui  feraient  rire  là-bas  comme  ici;  car  le  ridicule  se 
sent  partout,  mais  toujours  l'air  de  la  politesse,  de  la  dé- 
cence et  du  respect  de  soi-même.  Ce  respect  qu'on  a  pour 
soi  en  donne  l'exemple  aux  autres.  Quand  les  hommes  man- 
quent à  une  femme,  c'est  assez  communément  qu'elle  s'est 
oubliée  la  première.  Plus  votre  état  invite  à  l'insolence, 
plus  vous  devez  être  en  garde*.  Étudiez  sans  cesse,  point 
de  hoquets,  point  de  cris,  de  la  dignité  vraie,  un  jeu  ferme. 
sensé,  raisonné,  juste,  mâle;  la  plus  grande  sobriété  de 
gestes.  C'est  de  la  contenance,  c'est  du  maintien,  qu'il  faut 
déclamer  les  trois  quarts  du  temps.  Variez  vos  tons  et  vos 
accents,  non  selon  les  mots,  mais  selon  les  choses  et  les  po- 

I.  Fille  d'un  habile  horloger  de  Paris,  qui  avait  fourni  divers 
articles  à  l'Encyclopédie  sur  le  mécanisme  des  montres  et  des 
pendules.  Après  la  mort  de  son  père,  Mlle  Jodin  s'était  engagée 
dans  la  troupe  du  théàtrp  de  Varsovie,  contre  l'avis  de  Diderot, 
qui  tint  du  moins  à  l'aider  de  ses  conseils  dans  la  difficile  et 
périlleuse  carrière  qu'elle  avait  voulu  embrasser.  —  2.  Précé- 
demment, Diderot  avait  écrit  à  la  jeune  actrice:  «  J'avais  envie 
de  vous  dire  un  mot  sur  le  commerce  des  grands.  On  a  tou- 
jours la  raison  ou  le  prétexte  du  respect  qu'on  leur  doit  pour 
se  tenir  loin  d'eux  et  les  arrêter  loin  de  soi,  et  n'être  point  ex- 
posée aux  gestes  qui  leur  sont  familiers.  Tout  se  réduit  à  faire 
en  sorte  qu  ils  vous  traitent  la  centième  fois  comme  la  première.  » 
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sitions.  Donnez  de  l'ouvrage  à  votre  raison,  à  votre  âme,  à 
vos  entrailles,  et  épargnez-en  beaucoup  à  vos  bras.  Sachez 
regarder,  sachez  écouter  surtout  ;  peu  de  comédiens  savent 
écouter.  Ne  veuillez  pas  vous  sacrifier  votre  interlocuteur. 
Vous  y  gagneriez  quelque  chose  peut-être,  mais  la  pièce,  la 
troupe,  le  poëte  et  le  public  y  perdraient.  Que  le  théâtre  nait 
pour  vous  ni  fond  ni  devant,  que  ce  soit  rigoureusement 
un  lieu  où  et  d'où  personne  ne  vous  voie.  Il  faut  avoir  le 
courage  quelquefois  de  tourner  le  dos  au  spectateur,  il  ne 
faut  jamais  se  souvenir  de  lui.  Toute  actrice  qui  s'adresse  à 
lui,  mériterait  qu'il  s'élevât  une  voix  du  parterre,  qui  lui 
dît  :  «  Mademoiselle,  je  n'y  suis  pas.  »  Et  puis  le  meilleur 
conseil,  même  pour  le  succès  du  talent,  c'est  d'y  avoir  des 
moeurs.  Tâchez  donc  d'avoir  des  mœurs.  Comme  il  y  a  une 
différence  infmie  entre  l'éloquence  d'un  honnête  homme 
et  celle  d'un  rhéteur  qui  dit  ce  qu'il  ne  sent  pas,  il  doit  y 
avoir  la  même  différence  entre  le  jeu  d'une  honnête  femme 
et  celui  d'une  femme  avilie,  dégradée  par  le  vice,  qui  jase 
des  maximes  de  vertu.  Et  puis,  croyez -vous  qu'il  n'y  en  ait 
aucune  pour  le  spectateur  à  entendre  une  femme  d'honneur 
ou  une  femme  perdue?  Encore  une  fois  ne  vous  en  laissez 
point  imposer  par  des>succès;  à  votre  place,  je  m'occuperais 
à  faire  des  essais,  à  tenter  des  choses  hardies,  à  me  faire  un 
jeu  qui  fût  mien.  Tant  que  votre  action  théâtrale  ne  sera 
qu'un  tissu  de  petites  réminiscences,  vous  ne  serez  rien. 
Quand  l'âme  inspire,  on  ne  sait  jamais  ce  qu'on  fera,  com- 
ment on  dira,  c'est  le  moment,  la  situation  de  l'âme  qui 
dicte,  voilà  les  seuls  bons  maîtres,  les  seuls  bons  souffleurs. 
Adieu,  mademoiselle,  portez-vous  bien,  risquez  d'ennuyer 
quelquefois  les  Allemands,  pour  apprendre  à  nous  amuser'. 

I.  Voici  un  passage  d'une  lettre  postérieure  qui  complète  ces 
excellents  conseils....  a  Sacrifiez  aux  Grâces  et  étudiez  surtout 
la  scène  tranquille;  jouez  tous  les  matins,  pour  \otre  prière,  la 
scène  d'Athalie  avec  Joas,  et,  pour  votre  prière  du  soir,  quelques 
scènes  d'Agrippineavec  Néron  ;  dites  pour  benedicite  la  scène  pre- 
mière de  Phèdre  et  de  sa  confidente,  et  supposez  que  je  vous 
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A    M.    DE    SAUTINE  *, 

Sur  la  comédie  de  l'Homme  dangereux  ^. 

|Juin  1770.] 

Monsieur,  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  ordonné  ;  mais, 
pour  remplir  votre  objet,  il  a  fallu  me  montrer  un  peu,  et 

écoute  ;  ne  vous  manierez  point  surtout.  Il  y  a  du  remède  àTempesé, 
au  roide,  au  rustique,  au  dur,  a  l'ignoble  ;  il  n'y  en  a  point  à  la 
petite  manière  ni  à  l'afféterie.  Songez  que  chaque  chose  a  son  ton. 
Ayez  quelque  chose  de  l'emphase,  puisque  le  poète  en  a.  N'eu 
ayez  pas  aussi  souvent  que  lui,  parce  que  l'emphase  n'est  presque 
jamais  dans  la  nature  ;  c'est  une  imitation  outrée.  Si  vous  sentez 
ime  fois  que  Corneille  est  presque  toujours  à  Madrid  et  presque 
jamais  dans  Rome,  vous  rabaisserez  souvent  ses  richesses  par  la 
simplicité  du  ton,  et  ses  personnages  prendront  dans  votre 
bouche  un  héroïsme  domestique,  uni,  franc,  sans  apprêts,  qu'ils 
n'ont  presque  jamais  dans  ses  pièces.  Si  vous  sentez  une  fois 
combien  la  poésie  de  Racine  est  harmonieuse,  nombreuse,  filée, 
chantante,  et  combien  le  chant  cadencé  s'accorde  peu  avec  la 
passion  qui  déclame  ou  qui  parle  ;  vous  vous  étudierez  à  nous 
dérober  son  extrême  musique*,  vous  le  rapprocherez  de  la  conver- 
sation noble  et  simple,  et  vous  aurez  fait  un  grand  pas,  un  pas 
bien  difficile.  Parce  que  Racine  fait  toujours  de  la  musique, 
l'acteur  se  transforme  en  un  instrument  de  musique  ;  parce  que 
Corneille  se  guindé  sans  cesse  sur  la  pointe  des  pieds,  l'acteur  se 
dresse  le  plus  qu'il  peut,  c'est-à-dire  qu'on  ajoute  au  défaut  des 
deux  auteurs.  C'est  le  contraire  qu'il  fallait  faire,  ^oilà,  made- 
moiselle, quelques  préceptes  que  je  vous  envoie  ;  bons  ou  mau- 
vais, je  suis  sûr  qu'ils  sont  neufs,  mais  je  les  crois  bons.  Garrick 
me  disait  un  jour  qu'il  lui  serait  impossible  de  jouer  un  rôle  de 
Racine;  que  ses  vers  ressemblaient  à  de  grands  serpents  qui  enla- 
çaient un  acteur  et  le  rendaient  immobile.  Garrick  sentait  bien  et 
disait  bien.  Rompez  les  serpents  de  l'un,  brisez"  les  cchasscs  de 
l'autre.  »  —  i.  Lieutenant-général  delà  police  sous  Louis XV.  — 
2.  Comédie  de  Palissot,  en  trois  actes  et  en  vers,  qui  eut  d'abord 
pour  titre  :  le  Satirique.  L'auteur  l'avait  écrite  dans  le  plus  grand 
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exposer  ce  que  j'avais  ouï  dire  de  la  pièce,  afin  d'en  faire 
parler  les  autres,  ïl  m'a  paru  qu'on  prenait  la  chose  assez 
froidement;  quand  on  a  embrassé  un  état,  il  en  faut  savoir 
supporter  les  dégoûts.  Il  leur  a  été  impossible  de  concevoir 
une  haute  opinion  du  talent  d'un  homme  malhonnête  ;  car 
celui-là  est  malhonnête  qui  calomnie  publiquement,  et  qui 
dévoue,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  à  la  haine  générale,  de 
bons  citoyens.  Au  reste,  votre  condescendance  sur  ce  point 
sera  toujours  regardée  comme  une  nécessité  à  laquelle  vous 
n'aurez  pu  vous  soustraire.  Ils  savent  tous  qu'ils  ont  mérité 
quelque  considération  de  votre  part,  et  ils  redoutent  plus 
po"Éi'  vous  les  réflexions  d'un  public  impartial,  que,  pour  eux, 
la  méchanceté  d'un  poëte.  Ce  que  vous  pensez  vous-même 
de  la  licence  que  cet  exemple  pourrait  introduire,  ne  leur  a 
point  échappé.  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  la  peau  fort  tendre, 
et  qui  serais  plus  honteux  d'un  défaut  que  j'aurais  que  de 
cent  vices  que  je  n'aurais  pas  et  qui  me  seraient  injustement 
reprochés,  je  vous  réitère  que,  si  j'avais  été  le  censeur  du 
Satirique,  j'aurais  souri  à  toutes  ces  injures,  n'en  aurais  fait 
effacer  aucune,  et  les  aurais  regardées  comme  des  coups 
d'épingle  plus  douloureux  à  la  longue  pour  l'auteur  que 
pour  moi.  Cet  homme,  quel  qu'il  soit,  croit  n'avoir  aiguisé 
qu'un  couteau  à  deux  tranchants;  il  s'est  trompé,  il  y  en  a 
trois;  et  le  tranchant  qui  coupe  de  son  côté  le  blessera  plus 
grièvement  qu'il  ne  pense.  Quelle  est  la  morale  de  sa  co- 
médie? C'est  qu'il  faut  fermer  la  porte  à  tout  homme  d'esprit 
sans  principes  et  sans  probité.  On  la  lui  appliquera,  et  le 
sort  qui  l'attend  est  le  mépris,  et  uns  demeure  auprès 
deP***i. 

secret;  pour  mieux  détourner  les  soupçons,  il  avait  même  fait  ré- 
pandre le  bruit  que  c'était  contre  lui-même  qu'elle  était  dirigée.  Le 
maréchal  de  Richelieu  protégeait  Palissot;  mais  le  jour  même  où 
l'ouvrage  devait  être  représenté,  un  ordre  de  M.  de  Sartine  le  fit 
supprimer.  La  lettre  de  Diderot ,  qui  semble  avoir  accepté  du  lieu- 
tenant de  police,  une  sorte  de  mission  d'enquête  préalable,  con- 
tribua sans  doute  à  cette  mesure  de  rigueur,  —  i.  C'est  Palissot 
lui-même  que  cette  initiale  désigne  évidemment.   Il  faut  se  rao- 
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Je  ne  crois  pas  qne  la  pièce  soit  de  ce  dernier  ;  on  n'est 
pas  un  infi'ime  assez  intrépide  pour  se  jouer  soi-même  et 
pour  faire  trophée  de  sa  scélératesse.  Si  c'est  M.  de  Rulhiùre, 
coupable  de  la  même  indignité  que  P***,  il  est  plus  vil  que 
lui,  puisqu'il  s'en  cache. 

Au  reste,  monsieur,  si  l'auteur  croit  que  quelques  vers 
heureux  suffisent  pour  soutenir  un  ouvrage  dramatique,  il 
en  est  encore  à  l'A,  B,  C  du  métier.  Le  sien  est  sans  verve, 
sans  génie,  sans  intérêt.  Son  Oronte  est  plat  ;  ce  n'est  qu'une 
mince  copie  de  l'Orgon  de  Molière,  dans  le  Tartufe.  Son  Do- 
rante aurait  de  belles  et  bonnes  choses  à  dire,  qui  le  carac- 
tériseraient ;  mais  l'auteur  ne  pouvait  les  trouver  nidans^on 
cœur  ni  dans  son  esprit,  et  ce  personnage  prétendu  philo- 
sophe n'est  pas  môme  de  l'étoffe  d'un  homme  du  monde. 
Le  Satirique ^  faible  contre-partie  du  Méchant  de  Gresset,  n'en 
a  ni  la  grâce  ni  la  légèreté.  Julie  est  une  fille  mal  élevée  qui 
conspireavec  la  soubrette,  bassementet  contre  toute  délicatesse 
d'une  personne  de  son  état,  pour  attirer  le  Satirique  dans  un 
piège.  Le  Satirique,  qui  se  fie  à  ces  deux  femmes,  est  un 
sot.  Dorante,  qui  souffre  patiemment  devant  lui  un  coquin 
quia  composéetmis  sur  son  compte  un  libelle  contre  un  tuteur 
honnête  dont  il  aime  \\  pupille,  est  un  lâche.  Cela  est  sans 
mouvement  et  sans  chaleur,  et  tous  ces  personnages  ne  sem- 
blent agir  que  pour  prouver  que  toute  idée  d'honnêteté  est 
étrangère  à  l'auteur.  Aussi  suis-je  persuadé  qu'il  y  a  tout  à 
perdre  pour  lui,  et  qu'il  ne  lui  restera  que  l'ignominie  d'a- 
voir fait  des  tirades  contre  les  gens  de  bien ,  ce  qui  ne  sera 
pas  compensé  par  le  très-mince  et  très-passager  succès  d'une 
médiocre  pièce.  Je  plains  cet  homme  de  déchirer  ceux  dont 
les  conseils  lui  apprendraient  peut-être  à  tirer  un  meilleur 
parti  de  son  talent.  Il  ne  tardera  pas  à  dire,  comme  M.  P***, 
qu'il  n'est  pas  trop  sûr  d'être  bien  aise  d'avoir  fait  cette 


peler  que  Palissot  était  l'auteur  de  la  comédie  fameuse  des  Phi- 
losophes, où  Diderot  et  toute  V Encyclopédie  avaient  été  l'objet  des 
plus  grossières  personnalités. 
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pièce  ;  du  moins  faudrait- il  que  sa  satire  fût  gaie  ;  mais  elle 
est  triste,  et  l'auteur  ne  sait  pas  le  secret  de  nuire  avec 
succès. 

Il  ne  m'appartient  pas ,  monsieur,  de  vous  donner  des 
conseils  ;  mais  si  vous  pouvez  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas 
dit  qu'on  ait  deux  fois,  avec  votre  permission,  insulté  en 
public  ceux  de  vos  concitoyens  ^  qu'on  honore  dans  toutes 
les  parties  de  l'Europe  ;  dont  les  ouvrages  sont  dévorés  de 
près  et  au  loin  ;  que  les  étrangers  révèrent,  appellent  et  ré- 
compensent ;  qu'on  citera  et  qui  conspireront  à  la  gloire  du 
nom  français  quand  vous  ne  serez  plus,  ni  eux  non  plus  ;  que 
les  voyageurs  se  font  un  devoir  de  visiter,  à  présent  qu'ils 
sont,  et  qu'ils  se  font  honneur  d'avoir  connus,  lorsqu'ils 
sont  de  retour  dans  leur  patrie,  je  crois,  monsieur,  que  vous 
ferez  sagement.  Il  ne  faut  pas  que  des  polissons  fassent  une 
tache  à  la  plus  belle  magistrature,  ni  que  la  postérité,  qui  est 
toujours  juste,  reverse  sur  vous  une  petite  portion  du  blâme 
qui  devrait  résider  tout  entier  sur  eux.  Pourquoi  leur  serait- 
iî  permis  de  vous  associer  à  leurs  forfaits?  Les  philosophes 
ne  sont  rien  aujourd'hui,  mais  ils  auront  leur  tour;  on  par- 
lera d'eux,  on  fera  l'histoire  des  persécutions  qu'ils  ont  es- 
suyées, de  la  manière  indigne  et  plate  dont  ils  ont  été  traités 
sur  les  théâtres  publics;  et  si  l'on  vous  nomme  dans  cette 
histoire,  comme  il  n'en  faut  pas  douter,  il  faut  que  ce  soit 
avec  éloge.  Voilà  mon  avis,  monsieur^  et  le  voilà  avec  toute 
la  franchise  que  vous  attendez  de  moi.  Je  crains  que  ces  ri- 
mailleurs-là ne  soient  moins  les  ennemis  des  philosophes 
que  les  vôtres. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 

I .  Les  auteurs  de  Y  Encyclopédie,  Diderot  lui-même.  (Voy.  la 
note  de  la  page  précédente.) 
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De  tous  les  écrivains  nës  hors  de  nos  frontières,  mais 
naturalises  français  parle  talent,  le  grand  Frédéric  est 
sans  contredit  le  plus  remarquable,  J.-J.  Rousseau 
excepté;  et,  chose  singulière,  la  partie  la  plus  remar- 
quable de  ses  volumineux  écrits  est  précisément  celle 
oii  un  étranger  semble  devoir  le  moins  exceller,  puis- 
qu'elle exige  une  plus  intime  et  familière  connaissance 
de  la  langue  :  c'est  sa  correspondance. 

Cette  correspondance,  qui,  dans  la  récente  édition 
des  OE livres  complètes^  ne  remplit  pas  moins  de  quinze 
volumes*,  est,  après  celle  de  Voltaire,  la  plus  considé- 
rable et  la  plus  importante  à  tous  égards,  que  nous  ait 
léguée  le  siècle  dernier.  On  aurait  peine  à  s'expliquer 
une  telle  fécondité,  si  l'on  ne  savait  cjue  l'infatigable 
activité  du  grand  roi  suffisait  à  tout.  Une  autre  raison 
de  cette  assiduité  épistolaire,  c'est  que  les  circonstances 
ne  lui  laissaient  guère  d'autre  moyen  de  satisfaire 
ses  deux  principaux  penchants  :  son  amour  desjouis- 

I.  Voy.  OEuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  édit.  du  doc- 
teur Preuss,  t.  XII-XXV.  —  Lire  aussi  les  articles  de  M.  Saiule- 
lieuve,  Causeries  du  lundi,  t,  III,  ^  Il  et  XII. 
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sances  de  la  société,  et  son  culte  de  l'amitié.  Engagé 
dans  des  guerres  presque  continuelles,  surtout  pen- 
dant la  première  partie  de  son  règne,  retenu  par  les 
opérations  militaires  loin  des  résidences  de  sa  cour, 
Frédéric  n'avait  d'auti'e  ressource ,  pour  ne  pas  se 
priver  entièrement  du  commerce  de  ses  amis,  que  d'en- 
tretenir avec  eux  un  commerce  épistolaire  très-régu- 
lier, en  dépit  de  tous  les  obstacles.  C'est  le  plus  sou- 
vent de  ses  campements,  quelquefois  du  champ  de 
bataille  même,  que  sont  datées  ces  lettres  écrites  au 
fort  des  plus  cruels  soucis,  à  la  veille  d'une  affaire,  ou 
le  soir  d'une  victoire  ou  d'une  défaite  ;  et  ces  situa- 
tions difficiles,  extrêmes,  ne  font  qu'ajouter  à  sa  verve, 
à  son  humeur  sarcastique  et  vaillante.  Ses  plus  belles 
lettres,  les  plus  spirituelles  comme  les  plus  pathéti- 
ques, ont  été  écrites  dans  les  violentes  crises  de  cette 
guerre  de  Sept  ans,  qui  le  mit  vingt  fois  à  deux  doigts 
de  sa  ruine. 

Ce  qui  contribuait  singulièrement  à  tenir  Frédéric 
en  haleine,  c'est  qu'il  avait  des  partenaires  dignes  de 
lui.  Il  ne  les  choisissait,  du  reste,  que  parmi  des  hom- 
mes d'un  mérite  remarquable  :  philosophes,  poètes, 
hommes  de  lettres,  savants.  Il  faisait  aux  premiers  les 
honneurs  de  sa  couronne  ;  il  écrivait  à  Wolff,  ce  mé- 
diocre disciple  de  Leibnitz,  qui  fut  sa  première  et  fer- 
vente admiration  :  «  C'est  aux  philosophes  à  être  les 
précepteurs  de  l'univers  et  les  maîtres  des  princes.  Ils 
doivent  instruire  le  monde  par  le  raisonnement,  et 
nous  par  l'exemple.  Ils  doivent  découvrir,  et  nous  pra- 
tiquer. »  On  sait  avec  quelle  passion  il  se  fit,  n'étant 
encore  que  prince  royal,  courtisan  de  Voltaire;  sa  dé- 
férence ,  son  estime  étaient  extrêmes  pour  tous  ceux 
qui  se  consacraient  aux  lettres:  «  Je  regarde  les  hommes 
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d'esprit  (dit-il  quelque  part)  comme  des  séraphins  en 
comparaison  du  troupeau  vil  et  méprisable  des  hommes 
qui  ne  pensent  pas.  J'aime  à  entretenir  correspondance 
avec  ces  intelligences  supérieures,  avec  ces  êtres  qui 
seraient  tout  à  fait  spirituels ,  s'ils  n'avaii^nt  pas  des 
corps;  ce  sont  l'élite  de  l'humanité.  » 

La  première  en  date  des  correspondances  de  Fré- 
déric est  d'un  grand  intérêt  psychologique  -,  c'est  celle 
qui  nous  montre  sous  ses  côtés  les  plus  sympathiques 
cette  nature  originale,  encore  dans  toute  la  sève  de 
la  première  jeunesse,  avant  que  l'ambition,  et  l'âge 
et  l'expérience  l'eussent  desséchée.  L'ami  auquel  il 
s'adresse,  M.  de  Suhm,  envoyé  de  Saxe  à  la  cour 
de  Prusse ,  avait  captivé  le  prince  par  l'attrait  de  sa 
conversation,  l'autorité  de  sa  science  et  de  ses  lu- 
mières. Frédéric,  en  retour,  lui  avait  voué  un  respect 
profond,  mêlé  d'une  vive  tendresse,  et  c'est  dans  les 
précieuses  confidences  de  leur  correspondance  qu'il 
faut  chercher  un  Frédéric  primitif,  un  Frédéric  avant 
Voltaire,  déjà  sérieux  et  apphqué,  mais  plus  géné- 
reux et  plus  noble  que  celui  qui  suivra  et  montera 
sur  le  trône,  un  jeune  prince  encore  plein  d'illusions 
et  d'espérances  que  la  pratique  des  hommes  et  de 
la  vie  devait  promptement  flétrir.  On  a  de  Frédéric 
nombre  de  correspondances  adressées  aux  amis  qui 
succédèrent  à  M.  de  Suhm  dans  son  intimité;  mais 
dans  aucune  on  ne  sent  cette  fraîcheur  de  cœur  et 
cette  platonique  élévation  de  sentiments,  qui  va  jusqu'à 
lui  inspirer  une  sorte  de  complaisance  pour  l'ordre 
d'idées  le  plus  opposé  à  sa  nature  :  les  idées  religieu- 
ses. Il  a  un  tel  besoin  de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme 
de  cet  ami  qui  va  lui  être  enlevé,  qu'il  accueille  pres- 
que avec  faveur  une  thèse  dont  il  eût,  en  toute  autre 
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occasion,  rejeté  rexamen  avec  le  dédain  du  scepti- 
cisme le  plus  radical. 

Les  autres  correspondances  de  Frédéric  montrent, 
pour  la  plupart,  toute  l'énergie  d'un  caractère  endurci 
par  les  épreuves,  d'un  esprit  aguerri  par  les  principes 
des  vertus  héroïques.  Les  lettres  à  Jordan  et  d'Argens 
sont  de  la  plus  haute  importance  pour  la  pleine 
intelligence  de  la  crise  morale  que  traversa  cette 
àme  si  bien  trempée ,  pendant  les  vicissitudes  terri- 
bles de  ces  longues  guerres  où  faillirent  périr  le  roi 
et  son  royaume.  Elles  donnent  la  plus  grande  idée 
du  prince  et  du  capitaine  ;  elles  ne  font  pas  moins 
d'honneur  à  l'ami.  11  est  touchant  de  le  voir  oublier 
tous  les  soucis  dont  il  est  accablé,  pour  s'inquiéter 
avec  la  plus  tendre  sollicitude,  delà  santé  de  ses  amis, 
et  leur  prodiguer  les  consolations  d'une  philosophie 
à  la  fois  sceptique  et  stoïque.  <c  Adieu,  mon  cher, 
écrit-il  à  d'Argens,  à  la  veille  d'une  bataille  décisive  : 
étudiez  Zenon  dans  les  temps  critiques,  et  laissez  repo- 
ser Epicure.  »  A  ce  grave  et  mâle  langage  se  mêlent 
par  endroits,  pour  le  tempérer,  les  saillies  d'une  gaieté 
amère  et  goguenarde.  C'est  la  gaieté  du  désespoir, 
bien  différente  sans  doute  de  l'espèce  d'allégresse  in- 
trépide qu'en  des  circonstances  analogues,  montrait 
Henri  IV  en  face  du  danger;  mais  chez  l'un  comme 
chez  l'autre  des  deux  grands  rois,  on  sent  la  forte 
trempe  d'une  nature  supérieure. 

L'amitié,  la  seule  chose,  avec  l'amour  de  la  gloire, 
dont  Frédéric  ne  plaisanta  jamais,  au  dire  de  ses  bio- 
j graphes  les  mieux  informés,  atteste  dans  cette  âme, 
où  se  renconti-ent  tant  de  disparates,  certains  senti- 
ments que  l'on  croirait  lui  être  restés  étrangers  :  le  res- 
pect, par  exemple,  si  opposé  à  ses  habitudes  d'esprit 
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ironiques  jusqu'à  l'impudence.  C'est  ainsi  qu'il  honore 
ses  vieux  compagnons  d'armes,  ceux  qui  l'ont  aide 
dans  la  grande  œuvre  du  salut  de  la  patrie,  et  qu'il 
recherche  avec  empressement  toutes  les  occasions  de 
leur  témoigner  un  attachement  poussé  jusqu'à  la  véné- 
ration. Rien  de  plus  touchant,  à  cet  égard,  que  sa 
correspondance  avec  La  Mothe-Fouqué  et  milord  Ma- 
réchal. La  tendresse  en  amitié  est,  on  peut  le  dire,  le 
seul  côté  allemand  de  ce  grand  homme,  si  français 
d'ailleurs  par  la  décision  du  caractère  et  la  vivacité 
de  l'esprit. 

Mais  toutes  les  correspondances  de  Frédéric  le  cè- 
dent de  heaucoup,  pour  l'importance  et  l'intérêt,  à  celle 
qu'il  entretint  assidûment  pendant  quarante-deux  ans 
avec  Voltaire  ;  et,  quelle  que  soit  la  nécessaire  hrièveté 
de  ces  notices,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'en 
parler'avec  quelque  détail. 

Frédéric  n'était  encore  que  prince  roval,  il  avait  à 
peine  vingt-quatre  ans,  quand  il  entra  en  relations 
avec  Voltaire,  que  la  Henriade  et  ses  tragédies  avaient 
déjà  placé  au  premier  rang  de  la  littérature  con- 
temporaine. Le  jeune  prince  de  Prusse,  qui  fait  ses 
délices  de  la  lecture  du  poëte,  salue  tout  d'abord  en 
son  illustre  correspondant  «  le  plus  grand  homme 
de  la  France  et  un  mortel  qui  fait  honneur  à  la  pa- 
role. »  Voltaire,  ravi  de  si  flatteuses  avances,  y  ré- 
pond par  ces  louanges  délicates  'où  il  excelle,  et 
qu'un  juge  peu  compétent  ici,  Macaulay,  a  qualifiées 
d'une  façon  trop  sévère,  quand  il  a  dit  «  qu'elles 
peuvent  être  étudiées  avec  profit  par  ceux  qui 
veulent  devenir  habiles  dans  l'art  ignoble  de  la  flat- 
terie. » 

Mais  cet  échange  de  compliments  qui  fut,  de  lout 
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temps,  en  usage  entre  princes  et  écrivains,  fait  promp- 
tement  place,  dans  cette  correspondance,  à  de  sé- 
rieux entretiens  sur  les  sujets  les  plus  élevés  du  savoir 
et  de  la  sae^esse.  Le  lien  étroit  entre  Frédéric  et  Vol- 
taire,  c'est  cette  solidarité  intellectuelle  qui  établit,  au 
milieu  du  dix -huitième  siècle,  une  espèce  de  franc- 
maçonnerie  des  libres-penseurs  de  tout  rang  et  de 
toute  nation:  franc-maçonnerie  nullement  mystérieuse 
ni  symbolique,  mais  de  plus  en  plus  réelle  et  publique^ 
par  laquelle  Voltaire  se  rattache  aux  écrivains  anglais 
du  temps,  Swift,  Bolingbrocke,  Hume,  comme  à  Fn  - 
déric,  comme  plus  tard  à  Catherine  II,  ou  au  card - 
nal  de  Bernis,  voire  même  au  pape  Benoît  XIV. 

Bientôt  une  véritable  familiarité  s'établit  entre  l'écri- 
vain et  le  roi ,  et  ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  corres- 
pondance, ce  n'est  pas  seulement  le  ton  d'égalité  qui  y 
règne  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  cette  opinion  hautement 
professéeparlesouveraincomme  parle  phdosophe,  qu'il 
n'y  a  qu'une  supériorité  véritable  :  celle  de  l'esprit.  Aussi 
le  prince  se  pique-t-il  de  rivaliser,  sous  ce  rapport,  avec 
son  redoutable  partenaire,  et  tel  est  son  effort,  secondé 
par  d'heureuses  dispositions  naturelles,  qu'il  y  réussit 
le  plus  souvent.  Ses  plaisanteries  pèchent  sans  doute 
par  un  vice  d'origine  indélébile,  par  une  certaine  lour- 
deur tudesque  ;  les  petits  vers  dont  il  entremêle  la  plu- 
part de  ses  lettres,  selon  le  goût  du  temps,  entachent  le 
plus  souvent,  par  la  gaucherie  du  tour  et  les  fautes  de 
langue,  ce  que  la  pensée  peut  avoir  d'ingénieux.  Vol- 
taire, sur  ce  terrain,  le  laisse  loin  derrière  lui,  auasi 
facilement  qu'un  cavalier,  monté  sur  un  cheval  vif  et 
léger,  distance  un  fantassin  chargé  d'un  pesant  bagage; 
mais,  à  d'autres  égards,  Frédéric  reprend  bien  ses 
avantages,  et  l'incomparable  écrivain  lui   est  parfois 

Il  —  i4 
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très-inférieur  «pour  la  solidité  du  raisonnement  ou 
m^me  la  force  de  rexpressîon. 

Quelle  que  soit  d'ailleui's  la  barrière  qu'élève  entre 
eux  la  différence  du  génie,  de  la  race  et  de  l'éducation 
première,  il  y  a,  dans  le  fond  même  des  deux  natures, 
bien  des  affinités  et  des  traits  de  ressemblance.  Le 
prince  n'a  pas  moins  que  le  philosophe,  cette  pointe 
d'esprit  moqueur  qui  donne  à  un  bon  sens  acéré  le 
terrible  tranchant  de  l'ironie,  et  tous  deux  unissent  à 
une  vue  claire,  implacablement  sagace,  des  travers  et 
des  misères  de  la  nature  humaine,  une  énergique  com- 
patissance  pour  les  maux  de  leur  espèce.  Aussi  cette  cor- 
respondance est-elle  duplus  grand  intérêt  pour  l'histo- 
rien ou  le  moraliste  curieux  de  savoir  ce  que  pensaient 
des  éternels  problèmes  de  la  philosophie,  deux  des 
pics  libres  et  des  plus  actifs  esprits  de  cette  époque. 

Suspendue  pendant  les  trois  ans  que  Voltaire  passa 
à  Berlin ,  la  correspondance  fut  encore  interrompue 
pour  un  assez  long  intervalle,  quand  ils  se  séparè- 
rent avec  l'éclat  que  l'on  sait,  lors  de  cette  fameuse 
brouille  qui  ne  put  toutefois  détruire  l'attrait  dont  ils 
étaient  enchaînés  l'un  à  l'autre.  Amis  ou  ennemis,  de 
loin  comme  de  pi'ès,  ils  formaient  fatalement  un  cou- 
ple inséparable.  Leur  première  amitié  avait  reçu  sans 
doute  une  profonde  atteinte  dont  elle  ne  devait  pas  se 
relever  entièrement  ;  mais  l'irrésistible  sympathie  de 
nature  subsista  et  suffit  pleinement  à  alimenter  leur 
correspondance.  Si  les  côtés  intimes  et  familiers  ont 
disparu  ou  se  sont  du  moins  bien  amoindris,  d'autres, 
plus  importants  et  dignes  d'un  aussi  sérieux  intérêt,  se 
dégagent  et  se  produisent.  Ce  sont  maintenant  deux 
esprits  souverains,  chacun  dans  sa  sphère,  qui  trai- 
tent sur  un  pied  d'égalité  parfaite,  et  avec  une  liberté 
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tout  idéale,  les  intérêts  communs  qui  les  vmissent.  Or, 
ces  intérêts  ne  sont  rien  moins  que  ceux  mêmes  de  la 
civilisation  et  de  la  pensée  humaine. 

Il  y  a  dans  la  correspondance  de  Voltaire  avec  Fré- 
déric un  moment  vraiment  tragique  :  aux  prises  avec 
des  ennemis  qui  ont  pour  eux  Técrasante  supériorité 
de  la  force  et  du  nombre,  au  plus  fort  de  cette  ter- 
rible guerre  de  Sept  ans,  la  plus  formidable  crise 
qu'aucun  Etat  ait  traversée  dans  les  temps  moder- 
nes, Frédéric  trouvait  encore  le  temps  d'entretenir 
avec  ses  amis  une  correspondance  active  où  la  verve 
et  la  gaieté  redoublent  sous  l'impulsion  du  danger.  Le 
jour  vient  pourtant  où,  réduit  à  une  situation  vrai- 
ment désespérée,  le  roi  sent  son  héroïque  résolution 
faiblir,  et  songe  à  mourir  plutôt  que  de  s'obstiner  dans 
une  résistance  désormais  inutile.  C'est  Voltaire  qui  re-> 
lève  alors  son  courage  par  d'énergiques  exhortations, 
où  l'accent  de  la  plus  cordiale  sympathie  se  môle  aux 
conseils  d'vm  irréprochable  bon  sens.  Sorti  vainqueur, 
contre  toute  attente,  decette  affreuse  épreuve,  Frédéric 
semble  garder  à  Voltaire  une  profonde  reconnaissance 
du  généreux  secours  qu'il  lui  a  prêté  dans  des  cir- 
constances où  une  âme  plus  vulgaire  eût  triomphé  de 
voir  la  destinée  venger  son  injure.  Aussi  l'ancienne 
intimité  semble-t-elle  reprendre.  Tous  deux  se  sui- 
vent des  yeux,  avec  un  intérêt  actif,  dans  leur  lâche, 
pour  ainsi  dire,  parallèle,  et,  par  certains  points,  com- 
mune. Pendant  que  Frédéric  cicatrise  dans  son  État 
les  profondes  plaies  de  la  guerre,  et  s'applique,  avec 
plus  de  zèle  que  de  succès  peut-être,  à  développer  chez 
ses  sujets  le  goût  des  arts  et  de  l'industrie.  Voltaire 
continue  à  régner  sur  le  monde  par  le  génie,  et  se  fait  le 
champion  de  toutes  les  nobles  causes  qui  se  présentent. 
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Et  le  prince  d'applaudir  de  loin  aux  batailles  livrées  et 
gagnées  par  l'intrépide  et  Infatigable  défenseur  des  Ca- 
las, du  chevalier  de  la  Barre  ou  de  Lally-Tolendal. 
On  l'a  dit,  il  est  vraiment  touchant  de  voir  alors,  au 
rebours  de  ce  qui  a  lieu  d'ordinaire  entre  princes  et 
écrivains ,  Frédéric  rendre  hommage  avec  une  res- 
pectueuse déférence  à  la  supériorité  du  génie  de  son 
correspondant.  Le  bonheur,  l'honneur  d'avoir  été  le 
conlemporam  et  le  partenaire  de  Voltaire,  compensent, 
pour  le  vieux  roi,  l'amère  tristesse  de  ne  pouvoir  as- 
sister au  prociiain  avènement,  qu'il  pressent,  de  cette 
puissance  nouvelle  à  laquelle  ils  ont  tous  deux  préparé 
les  voies  :  «  la  raison  perfectionnée.  »  —  «  Quoique  je 
sois  venu  trop  tôt,  dit-il,  fai  vu  J^oltaire  ;  et,  si  je  ne 
le  vois  plus,  je  le  lis,  et  il  m'écrit.  »  Ce  Nunc  dimittis 
I  du  vieux  roi  est  parfaitement  sincère,  et  avec  toutes  les 
réserves  à  faire  au  point  de  vue  moral,  Voltaire  était 
bien  le  messie  intellectuel  du  siècle,  tel  que  Frédéric 
pouvait  le  comprendre  ;  son  idéal  ne  va  point  au  delà  : 
l'auteur  de  Candide  et  du  Dictionnaire  philosophu^ne 
l'accomplit  absolument. 

Qu'on  nous  excuse  d'avoir  tant  insisté  sur  cette  cor- 
respondance de  Frédéric  avec  Voltaire  ;  elle  n'est  pas 
seulement  la  partie  la  plus  remarquable,  à  tous  égards, 
de  ses  œuvres,  le  document  le  plus  important  qu'elles 
fournissent  à  sa  biographie;  c'est  aussi  l'un  des  monu- 
ments les  plus  considérables  de  la  littérature  épistolaire 
au  dix-huitième  siècle,  tant  par  le  nom  et  le  talent  des 
auteurs  que  par  l'importance  des  renseignements  que 
l'histoire  psychologique  peut  y  puiser  à  pleines  mains. 

Après  avoir  montré  dans  Frédéric  les  parties  les  plus 
hautes  de  sa  nature  :  l'ami,  le  philosophe  et  le  roi,  il 
serait  facile  de  dégager,  à  travers  sa  correspondance, 
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un  côté  qui  a  aussi  son  intérêt  :  les  sentiments  du  chef 
de  famille.  Ses  lettres  à  ses  frères,  surtout  au  prince 
Henri,  et  à  sa  sœur,  la  margrave  de  Bareith,  abondent 
en  détails  précieux  d'auto-biograpliie  ;  et  les  échan- 
tillons que  nous  en  donnons  plus  loin  prouvent  pleine- 
ment que,  chez  Frédéric,  l'indépendance  sceptique  de 
l'esprit,  la  brusquerie  fantasque  du  caractère  n'avaient 
nullement  étouffé  la  vive  sensibilité  du  cœur.  En  ré- 
sumé, tout  compte  fait,  Frédéric  est  un  très-grand 
homme;  et,  pour  avoir  raison  des  objections  de  toute 
sorte  que  de  nombreux  détracteurs  ont  faites  à  son 
incontestable  gloire,  il  suffirait  de  i^elire  sa  corres- 
pondance. 


A    VOLTAIRE. 


Çliarlottcnbourg,  6  juin  1740. 

Mon  cher  ami,  mon  sort  est  changé,  et  j'ai  assisté  aux 
derniers  moments  d'un  roi,  à  son  agonie,  à  sa  mort'.  En 
parvenant  à  la  royauté,  je  n'avais  pas  besoin  assurément  de 
cette  leçon  pour  être  dégoûté  de  la  vanité  des  grandeurs 
humaines. 

J'avais  projeté  un  petit  ouvrage  de  métaphysique;  il  s'est 
changé  en  un  ouvrage  de  politique.  Je  croyais  jouter  avec 
l'aimable  Voltaire,  et  il  me  faut  escrimer  avec  Machiavel^. 
EnCn,  mon  cher  Voltaire,  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de 
notre  sort.  Le  tourbillon  des  événements  nous  entraîne,  et 
il  faut  se  laisser  entraîner.  Ne  voyez  en  moi,  je  vous  prie, 
qu'un  citoyen  zélé,  un  philosophe  un  peu  sceptique,  mais 

I.  Le  roi  Guillauaie,  père  de  Frédéric,  était  mort  le  3i  mai 
précédent.  —  2.  Allusion  au  traité  de  Y Anti-3Iacliiai-el  que  Fré- 
déric achevait  alors.  L'édition  des  OEiwies  postltumes  porte  :  «  avec 
le  vieux  Machiavel  milré.  » 
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un  ami  vraiment  fidèle.  Pour  Dieu,  ne  m'écrivez  qu'en 
homme,  et  méprisez  avec  moi  les  titres,  les  noms,  et  tout 
l'éclat  extérieur. 

Jusqu'à  présent  il  me  reste  à  peine  le  temps  de  me  recon- 
naître, j'ai  des  occupations  inûnies  ;  je  m'en  donne  encore 
de  surplus  ;  mais  malgré  tout  ce  travail,  il  me  reste  encore 
du  temps  assez  pour  admirer  vos  ouvrages,  et  pour  puiser 
chez  vous  des  instructions  et  des  délassements. 

Adieu,  mon  cher  Voltaire,  si  je  vis,  je  vous  verrai,  et 
même  dès  cette  année.  Aimez-moi  toujours,  et  soyez  tou- 
jours sincère  avec  votre  ami. 


AU    MEME. 


Rcmusberg,  26  octobre  1740. 

Mon  cher  Voltaire,  l'événement  le  moins  prévu  du  monde 
m'empêche,  pour  celte  fois,  d'ouvrir  mon  âme  à  la  vôtre, 
comme  d'ordinaire,  et  de  bavarder  comme  je  le  voudrais. 
L'Empereur*  est  mort. 

Ce  prince,  né  particulier, 
Fut  roi,  puis  empereur  ;  Eugène*  fut  sa  gloire; 
Mais,  par  malheur  pour  son  histoire, 
Il  est  mort  en  banqueroutier. 

Cette  mort  dérange  toutes  mes  idées  pacifiques,  et  je  crois 
qu'il  s'agira  au  mois  de  juin  plutôt  de  poudre  à  canon,  de 

I.  Charles  VI,  empereur  d'Autriche,  qui  venait  de  mourir  le 
20  octobre  1740.  Frédéric  II  s'empressa,  comme  on  sait,  de  sai- 
sir cette  occasion  d'agrandir  son  petit  royaume  et  d'envahir,  sans 
déclaration  de  guerre,  la  Silésie,  province  jusqu'alors  autrichienne. 
—  2.  Le  général  des  Impériaux,  François-Eugène  de  Savoie- 
Carignan,  célèbre  sous  le  nom  de  Prince  Eltsine,  né  en  ifi63, 
mort  en  ijlG. 
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soldats,  de  tranchées,  que  d'actrices,  de  ballet  et  de  théâtre, 
de  façon  que  je  me  vois  obligé  de  suspendre  le  marché  que 
nous  avions  fait.  Mon  affaire  de  Liège  est  toute  terminée; 
mais  celles  d'à  présent  sont  de  bien  plus  grande  consé- 
quence pour  l'Europe  ;  c'est  le  moment  du  changement  total 
de  l'ancien  système  de  politique;  c'est  ce  rocher  détaché 
qui  roule  sur  la  figure  des  quatre  métaux  que  vit  INabucho- 
donosor,  et  qui  les  détruisit  tous  ^ .  Je  vous  suis  mille  fois 
obligé  de  l'impression  de  MachiaveP  achevée;  je  ne  sau- 
rais y  travailler  à  présent,  je  suis  surchargé  d'affaires.  Je 
vais  passer  ma  lièvre,  car  j'ai  besoin  de  ma  machine,  et  il 
en  faut  tirer  à  présent  tout  le  parti  possible. 

Je  vous  envoie  une  ode  en  réponse  à  celle  de  Gresset. 
Adieu,  cher  ami,  ne  m'oubliez  jamais,  et  soyez  persuadé  de 
la  tendre  estime  avec  laquelle  je  suis,  etc. 


AU    COMTE    ALGAROTTl    . 

Remusberg,  i6  novembre  I740. 

Mon  cher  Algarotti,  je  suis  fait  pour  les  tristes  événe- 
ments. Je  viens  d'apprendre  la  mort  de  Suhm  *,  mon  ami 

I.  Voy.  la  Bible,  livre  de  Daniel,  ch.  11. —  2.  Allusion  au 
traité  de  V  A  nd-Machiavel  que  Voltaire  s'était  chargé  de  corriger 
et  de  faire  imprimer.  —  3.  François  Algarotti,  fils  d'un  riche  né- 
gociant de  Venise.  Né  le  11  décembre  171 2,  il  vint  en  France 
vers  1736,  s'y  lia  avec  Voltaire,  et  connut  Frédéric  encore  prince 
royal.  A  son  avènement,  celui-ci  l'appela  à  sa  cour,  le  combla  de 
distinctions  et  lui  conféra,  entre  autres  titres,  celui  de  comte. 
Pendant  le  voyage  et  le  séjour  qu'il  fit  à  Dresde  et  en  Italie,  Al- 
garotti entretint  avec  le  roi  une  correspondance  suivie,  sur  le  ton 
de  la  plus  grande  intimité.  Cette  correspondance  ne  comprend  pas 
moins  de  cent  treute-deux  lettres,  savoir  :  soixante-douze  lettres  de 
Frédéric  à  Algarotti,  et  soixante  de  celui-ci  à  Frédéric.  —  4'  L'ami 
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inlime,  qui  m'aimait  aussi  sincèrement  que  je  l'aimais,  et 
qui  m'a  témoigne  jusqu'à  sa  mort  la  confiance  qu'il  avait 
en  mon  amitié  et  dans  ma  tendresse,  dont  il  était  persuadé. 
Je  voudrais  plutôt  avoir  perdu  des  millions.  On  ne  retrouve 
guère  des  gens  qui  ont  tant  d'esprit  joint  avec  tant  de  can- 
deur et  de  sentiment.  Mon  cœur  en  portera  le  deuil,  et  cela, 
d'une  façon  plus  profonde  qu'on  ne  le  porte  pour  la  plupart 
de  ses  parents.  Sa  mémoire  durera  autant  qu'une'  goutte 
de  saug  circulera  dans  mes  veines,  et  sa  famille  sera  la 
mienne.  Adieu,  je  ne  puis  parler  d'autre  chose  ;  le  cœur  me 
saigne,  et  la  douleur  en  est  trop  vive  pour  penser  à  autre 
chose  qu'à  cette  plaie. 


AU    COMTE    ÀLGAROTTI, 

Cj'gne  le  plus  inconstant  et  le  plus  léger  du  monde. 

(Janvier  ou  février  i';42.) 

Le  lutin  qui  promène  ma  vagabonde  destinée,  m'a  con- 
duit à  Olmùtz,  de  là  à  la  tête  des  armées,  et  me  conduira 
de  là,  Dieu  sait  oîi.  Les  Français  ont  donné  un  empereur  aux 
Allemands;  les  Autrichiens  ont  escroqué  son  héritage  à  cet 
empereur;  les  Saxons  veulent  les  en  chasser,  de  leur  ca- 
napé; les  Prussiens  veulent  courir  au  se.cours  de  leurs  alliés 

de  jeunesse  de  Frédéric.  Nous  avons  leur  correspondance  pleine 
des  témoignages  de  la  plus  vive  affection.  (Voy.  la  notice  qui 
précède.)  Mais,  si  remarquables  que  soient  les  lettres  de  Frédéric 
a  M.  de  Suhin  par  les  preuves  d'une  sensibilité  tendre  qu'on  y 
coutume  de  lui  refuser,  leur  valeur  littéraire  est  trop  inférieure 
à  celle  des  autres  citations  pour  que  nous  puissions  les  y  joindre. 
A  cette  date,  Frédéric  n'écrivait  encore  que  très-imparfaitement  1;. 
langue  française.  —  i.  Pour  :  tant  qu'une. 
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au  tiavers  des  boues ,  des  frimas,  des  travaux  et  des  dan- 
gers. La  paix  s'ensuivi'a,  si  elle  peut;  mais  tant  sais-je  bien 
qu'elle  sera  toujours  Irès-agréable  à  tout  le  monde  ;  que  la 
reine  du  bal  payera,  à  la  vérité,  les  violons;  mais  qu'elle 
sera  trop  heureuse  de  se  délasser  de  la  fatigue  de  la  danse. 

J'ai  vu  Dresde  en  lanterne  magique;  je  ne  sais  quand  j'y 
repasserai.  Comme  je  n'aime  point  à  faire  les  choses  à  demi, 
je  ne  partirai  d'ici  qu'après  avoir  bien  consolidé  mon  ou- 
vrage. Cela  fini  et  la  paix  venue,  je  me  rendrai  aux  arts,  et 
Berlin  aux  plaisirs.  Pour  aous,  papillon  inconstant  et  volage, 
je  ne  sais  ce  que  vous  deviendrez.  Emporté  par  le  feu  de 
votre  imagination,  peut-être  irez-vous  griller  sous  le  bra- 
sier de  l'équateur;  peut-être  irez-vous  avec  Maupertuis  gre- 
lotter en  Islande.  Que  m'importe  quel  climat  vous  habiterez 
dès  que  ce  n'est  pas  le  mien  ? 

Adieu,  ne  demandez  rien  d'une  tête  dont  les  traits  d'ima- 
gination ne  consistent  qu'en  paille  hachée,  en  foin  et  en  fa- 
rine. Je  donne  ce  métier  à  tous  les  diables,  et  je  le  fais  ce- 
pendant volontiers.  Voilà  à  quoi  l'on  peut  connaître  les 
contradictions  de  l'esprit  humain.  Adieu,  encore  une  fois, 
aimable  mais  trop  léger  Algarotti  ;  ne  m'oubliez  pas  dans 
les  glaçons  de  la  Moravie;  et,  de  l'Opéra  de  Dresde,  en- 
voyez-moi, s'il  se  peut,  par  le  souftle  de  Zéj)hire  ,  quel- 
ques bouffées  des  roulements^  de  la  Faustine^. 

Frédéric. 

Mes  compliments  à  ce  jésuite'  qui  ferait  un  homme  aima- 
ble, s'il  n'était  point  ecclésiastique^  et  qui  a  assez  de  mérite 
pQur  être  païen  comme  nous. 

I.  Frédéric  veut  dire,  sans  doute,  roulades. —  2.  Célèbre  can- 
tatrice qui  avait  épousé  le  compositeur  Hasse,  à  Venise,  en  lySo. 
—  3.  Le  P.  Guarini,  dont  il  est  fréquemment  question  dans  la  cor- 
respondance d'Aigarolti  et  de  Frédéric. 

/ 
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A    VOLTAIRE. 

Potsdain  ,    i5  juin  1743. 

Quand  votre  ami,  tranquille  philosophe, 
Sur  son  vaisseau,  qu'il  a  soustrait  aux  vents, 
Voit  à  regret  l'illustre  catastrophe 
Que  le  destiu  fait  tomber  sur  les  grands, 

Je  voudrais  que  vous  vinssiez  une  fois  à  Berlin  pour  y 
rester,  et  que  vous  eussiez  la  force  de  soustraire  votre  lé- 
gère nacelle  aux  bourrasques  et  aux  vents  qui  l'ont  battue 
si  souvent  en  France.  Comment,  mon  cher  Voltaire,  pouvez- 
vous  souffrir  que  l'on  vous  exclue  ignominieusement  de 
l'Académie,  et  qu'on  vous  batte  des  mains  au  théâtre  ?  Dé- 
daigné à  la  cour,  adoré  à  la  ville,  je  ne  m'accommoderais , 
point  de  ce  contraste;  et,  de  plus,  la  légèreté  des  Français 
ne  leur  permet  pas  d'être  jamais  constants  dans  leurs  suf- 
frages. Venez  ici,  auprès  d'une  nation  qui  ne  changera 
point  ses  jugements  à  votre  égard;  quittez  un  pays  où  les 
Belle-Isle,  les  Chauvelin  et  les  Voltaire  ne  trouvent  point 
de  protection.  Adieu. 

Envoyez-moi  la  Pucelle^  ou  je  vous  renie  ^. 

I.  L'épopée  burlesque,  si  regrettable  pour  sa  gloire,  que  Vol- 
taire laissait  dès  lors  courir  en  copies  manuscrites,  avant  qu'elle 
fût  clandestinement  imprimée  en  Hollande. —  ?..  Frédéric  cher- 
chait à  attifer  Voltaire  à  sa  cour  par  les  plus  séduisantes  pro- 
messes. Il  n'y  réussit  que  plusieurs  années  plus  tard.  La  lettw 
de  Frédéric  que  nous  allons  citer  montrera  <i  quelle  situation  vio- 
lente les  torts  de  Voltaire  et  les  exigences  de  Frédéric  firent  abou- 
tir uue  intimité  commencée  sous  de  bien  différents  auspices. 
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AU    MEME     . 

[Décembre  1752]. 

Votre  effronterie  m'étonne  après  ce  que  vous  venez  de 
faire,  et  qui  est  clair  comme  le  jour  ^,  Vous  persistez  au 
lieu  de  vous  avouer  coupable»  Ne  vous  imaginez  pas  que 
vous  ferez  croire  que  le  noir  est  blanc.  Quand  on  ne  voit 
pas,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  tout  voir  ;  mais  si  vous  pous- 
sez l'affaire  à  bout,  je  ferai  tout  imprimer,  et  l'on  verra 
que  si  vos  ouvrages  méritent  qu'on  vous  élève  des  statues, 
votre  conduite  vous  mériterait  des  chaînes. 

L'éditeur  est  interrogé,  il  a  tout  déclaré'. 

I.  Beucliot,  dans  son  excellente  édition  des  OEuvres  complètes 
de  yolta'ire,  dit  avoir  copié  littéralement  l'original  de  ce  billet 
ainsi  que  la  réponse  de  Voltaire  que  nous  donnons  ci-après,  sur 
les  originaux  qui  sont  à  la  Bibliothèque  impériale.  Nous  pré- 
férons donc  son  texte  à  celui  de  l'édiiion,  si  consciencieuse  d'ail- 
leurs des  OEiu'res  de  Frédéric^  donnée  par  M.  le  docteur  Preuss. 
Beuchot  place  la  date  de  ces  deux  pièces  entre  le  19  et  le  aS  dé- 
cembre 1752.  —  2.  Il  s'agit  de  l'impression  delà  Diatribe  du  doc- 
teur /tkahia,  faite  subrepticement  à  l'aide  d'une  permission  donnée 
pour  la  Défense  de  milord  BoUngbroke,  autre  pamphlet  de  Voltaire. 
(Voy.  t.  XXXIX  de  l'édit.  Beucliot.)  On  sait  que  la  diatribe 
du  Docteur  AkaMa,  l'un  des  plus  spirituels  et  des  plus  mordants 
pamphlets  de  Voltaire,  est  dirigée  contre  Maupertuis,  membre 
de  l'Académie  de  Berlin,  que  Frédéric  protégeait  hautement, 
et  avec  qui  Voltaire  s'était  brouillé.  —  3.  C'est  à  ce  billet  que 
Voltaire  fît  celte  célèbre  réponse  :  a  Ah  !  mon  Dieu ,  Sire  ,  dans 
l'état  où  je  suis  !  Je  vous  jure  encore  sur  ma  vie,  à  laquelle  je  re- 
nonce sans  peine,  que  c'est  une  calomnie  affreuse.  Je  vous  con- 
jure de  faire  confronter  tous  mes  gens.  Quoi  !  vous  me  jugeriez 
sans  m'entendre  !  je  demande  justice  ou  la  mort,  s 
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AU    MEME. 


r6  mars  1753. 

Il  n'était  pas  nécessaire  que  vous  prissiez  le  prétexte  du 
besoin  que  vous  me  dites  avoir  des  eaux  de  Plombières, 
pour  me  demander  votre  congé.  Vous  ])ouvez  quitter  mon 
service  quand  vous  voudrez;  mais  avant  de  partir,  faites- 
moi  remettre  le  contrat  de  votre  engagement,  la  clef,  la 
croix,  et  le  volume  de  poésies  que  je  vous  ai  confié.  Je 
souhaiterais  que  mes  ouvrages  eussent  été  seuls  exposés  à 
vos  traits  et  à  ceux  de  Kœnlg.  Je  les  sacrifie  de  bon  cœur 
à  ceux  qui  croient  augmenter  leur  réputation  en  diminuant 
celle  des  autres.  Je  n'ai  ni  la  folie  ni  la  vanité  de  certains 
auteurs.  Les  cabales  des  gens  de  lettres  me  paraissent  l'op- 
probre de  la  littérature;  je  n'en  estime  cependant  pas 
moins  les  honnêtes  gens  qui  les  cultivent.  Les  chefs  de  ca- 
bale sont  seuls  avilis  à  mes  yeux. 

Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne 
garde. 


AU    MARQUIS    d'aRGENS*. 


(Leitmeritz) ,  19  juillet  1757. 

Mon  cher  marquis,  regardez-moi  comme  une  muraille 
battue  en  brèche  par  l'infortune  depuis  deux  ans.   Je  suis 

I.  Jean-Baptiste  de  Boyer,  marquis  d'Argens,  né  le  24  juin  1704, 
à  Aix,  en  Provence.  Après  avoir  successivement  essayé  de  la  ma- 
gistrature, de  la  diplomatie  et  de  la  carrière  militaire,  il  quitta 
rannée  frar.çaise  après  la  campagne  de  Pliilipsbourg  (1734),  à 
nuuse  des  intirmités  qui  le  mettaient  hors  d'état  de  rester  au  scr- 
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ébranlé  de  tous  côtés.  Malheurs  domestiques,  afQictions  se- 
crètes, malheurs  publics,  calamités  qui  s'apprêtent;  voilà 
ma  nourriture.  Cependant  ne  pensez  pas  que  je  mollisse. 
Dussent  tous  les  éléments  périr,  je  me  verrai  ensevelir  sous 
leurs  débris  avec  le  sang-fi'oid  dont  je  vous  écris.  Il  faut 
se  munir,  dans  ce  temps  désastreux,  d'entrailles  de  fer  et 
d'un  cœur  d'airain  pour  perdre  toute  sensibilité.  Voilà  l'é- 
poque du  stoïcisme.  Les  pauvres  disciples  d'Épicure  ne 
trouveraient  pas  à  cette  heure  à  débiter  une  phrase  de  leur 
philosophie.  Le  mois  prochain  va  devenir  épouvantable,  et 
fournira  des  événements  bien  décisifs  pour  mon  pauvre 
pays.  Pour  moi,  qui  compte  le  sauver  ou  périr  avec  lui,  je 
me  suis  fait  une  façon  de  penser  convenable  aux  temps  et 
aux  circonstances.  Nous  ne  pouvons  comparer  notie  situation 
qu'au  temps  de  Marins,  de  Sylla,  du  triumvirat,  et  à  ce 
que  les  guei'res  civiles  ont  fourni  de  plus  furieux  et  de 
plus  acharné. 

Vous  êtes  trop  éloigné  d'ici  pour  vous  faire  une  idée  de 
la  crise  où  nous  sommes  et  des  horreurs  qui  nous  envi- 
ronnent. Pensez,  je  vous  prie,  aux  pertes  des  personnes  qui 
m'étaient  le  plus  chères,  que  je  viens  de  faire  tout  de  suite  *, 
et  aux  malheurs  que  je  prévois,  qui  s'avancent  vers  moi  à 
grands  pas.  Enfin  que  me  reste-t-il  pour  me  trouver  dans 

vice.  En  1741,1!  vint  à  Berlin,  où  son  caractère  aimable  et  sûr  lui 
valut  l'entière  confiance  du  roi  qui  le  nomma  chambellan,  et  di- 
recteur de  la  classe  des  belles-lettres  dans  l'Académie  des  sciences  ; 
puisi  lui  conféra,  pour  quelque  temps,  la  direction  des  spectacles 
de  Berlin.  L'amitié  du  rci  et  du  marquis  atteignit  son  apogée  pen- 
dant la  guerre  de  Sept  ans.  Après  la  paix,  l'hypocondrie  du  mar- 
quis et  les  propos  railleurs  du  roi  finirent  par  altérer  cette  inti- 
mité. D'Argens  se  décida  à  renoncer  à  tous  les  honneurs  dont  il 
jouissait  à  la  cour  de  Prusse  et  retourna  dans  son  pays  en  1768. 
Le  sincère  attachement  qu'il  gardait  à  son  royal  ami  lui  fit  plus 
tard  désirer  d'achever  ses  jours  à  Potsdam  ;  mais  son  état  de  santé 
l'en  empêcha,  et  il  revint  mourir  à  Toulon  le  12  janvier  lyyi.  — 
I.  Frédéric  fait  surtout  allusion  à  la  mort  de  sa  mère:  il  était  en- 
core sous  le  coup  de  cette  funèbre  nouvelle. 
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la  situation  du  pauvre  Job  ?  Ma  santé,  d'ailleurs  faible,  ré- 
siste, je  ne  sais  comment,  contre  tous  ces  assauts,  et  je  suis 
étonné  de  me  soutenir  dans  des  situations  que  je  n'aurais 
pu  envisager,  il  y  a  trois  ans,  sans  frémir.  Voilà  une  lettre 
peu  agréable  et  peu  consolante,  mais  je  vous  vide  mon  cœur, 
et  je  vous  écris  plus  pour  le  décharger  que  pour  vous  amu- 
ser. Écrivez-moi  quelquefois,  et  soyez  persuadé  de  mon 
amitié.  Adieu. 

La  philosophie,  mon  cher,  est  bonne  pour  adoucir  les 
maux  passés  ou  futurs,  mais  elle  est  vaincue  par  les  maux 
présents. 


A   VOLTAIRE. 


(Buttsledt),  9  octobre  1757. 

Je  suis  homme,  il  suffit,  et  né  pour  la  souffrance. 
Aux  rigueurs  du  destin  j'oppose  mu  constance. 

Mais  avec  ces  sentiments,  je  suis  très-loin  de  condamner 
Caton  et  Othon^.  Le  dernier  n'a  eu  de  beau  moment  en  sa 
vie  que  celui  de  sa  mort. 

Croyez  que  si  j'étais  Voltaire, 

Et  particulier  comme  lui, 

Me  contentant  du  nécessaire, 
Je  verrais  voltiger  la  fortune  légère, 

Et  m'en  moquerais  aujourd'hui. 

Je  connais  l'ennui  des  honneurs, 
Le  fardeau  des  devoirs,  le  jargon  des  flatteurs, 

Ces  misères  de  toute  espèce, 

Et  ces  détails  de  petitesse, 

I .  Frédéric  avait  déjà  exprimé  dans  VÉpitre  au  marquis  iTJr- 
gens^  qu'il  avait  envoyée  à  Voltaire,  une  explicite  approbation  du 
suicide,  réfutée  par  celui-ci  dans  une  lettre  que  nous  citons.  (Voy. 
plus  haut,  même  volume.) 
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Dont  il  faut  s'occuper  dans  le  sein  des  grandeurs. 

Je  méprise  la  vaine  gloire , 

Quoique  poète  et  souverain. 
Quand,  du  ciseau  fatal,  en  tranchant  mon  destin, 
Atropos  m'aura  vu  plongé  dans  la  nuit  noire, 

Qu'importe  l'honneur  incertain 
De  vivre,  après  ma  mort,  au  temple  de  Mémoire? 
Un  instant  de  bonheur  vaut  mille  ans  dans  l'histoire. 

Nos  destins  sont-ils  doue  si  heaux? 

Le  doux  plaisir  et  la  mollesse, 

La  vive  et  naïve  allégresse 
Ont  toujours  fui  des  grands  la  pompe  et  les  travaux. 

Ainsi  la  fortune  volage 

N'a  jamais  causé  mes  ennuis. 

Soit  qu'elle  me  flatte  ou  m'outrage, 

Je  dormirr/1  toutes  les  nuits, 

En  lui  refusant  mon  hommage. 

Mais  notre  état  fait  notre  loi  ; 

Il  nous  oblige,  il  nous  engage 

A  mesurer  notre  courage 

Sur  ce  qu'exige  notre  emploi. 

Voltaire,  dans  son  ermitage, 

Dans  un  pays  dont  l'héritage 

Est  son  antique  bonne  foi'. 
Peut  s'adonner  en  paix  à  la  vertu  du  sage, 

Dont  Platon  nous  marqua  la  loi. 

Pour  moi,  menacé  du  naufrage. 

Je  dois,  en  affrontant  l'orage. 

Penser,  vivre  et  mourir  en  roi  *. 


AU    MARQUIS    D  ARGENS. 

[Breslau],  i''  mars  1759. 

Il  faut  que  vous  ayez  été  bien  mal,  mon  cher  marquis, 
puisque  vous  me  citez  si   bien  les  psaumes.  Je  pourrais  y 

I.  Voltaire  avait  déjà  fixé  sa  résidence  en  Suisse. 
a.  Frédéric,  à  cette  date,  se  croyait  au  moment  de  succomber 
sous  la  coalition  de  la  Fi  ance,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie. 
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répondre  par  une  jérémiade;  raais  je  vous  ennuierais; 
ainsi  je  la  supprime....  La  campagne  s'ouvrira  de  bonne 
heure  cette  année.  Je  ne  sais  quel  sera  mon  sort,  ni  com- 
ment les  choses  tourneront.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  me  soutenir,  et  si  je  succombe,  l'ennemi  le 
payera  cher.  La  mort  du  roi  d'Espagne  pourra  me  dé- 
livrer de  trente  à  quarante  mille  hommes;  mais  ce  n'est 
pas  encore  assez  pour  me  mettre  à  mon  aise.  Songez  que 
j'aurai  trois  cent  mille  hommes  sur  les  bras,  et  que  je 
n'en  ai  que  cent  cinquante  mille  pour  leur  résister.  Cette 
guerre  est  affreuse;  elle  devient  de  jour  en  jour  plus  bar- 
bare et  plus  inhumaine.  Ce  siècle  poli  est  encore  très- 
féroce,  ou,  pour  mieux  dire,  l'homme  est  un  animal  in- 
domptable, dès  qu'il  se  livre  à  la  fureur  de  ses  passions 
effrénées.  J'ai  passé  mon  quartier  d" hiver  en  chartreux. 
Je  dîne  seul,  je  passe  ma  vie  à  lire,  à  écrire,  et  je  ne 
soupe  pas.  Quand  on  est  triste,  il  en  coûte  trop,  à  la 
longue,  de  dissimuler  sans  cesse  son  chagrin,  et  il  vaut 
mieux  s'affliger  seul  que  de  porter  son  ennui  dans  la  so- 
ciété. Rien  ne  me  soulage  que  la  forte  application  que  de- 
mande un  travail  et  une  application  suivie.  Cette  distrac- 
tion contraint  d'écarter  les  idées  fâcheuses,  tant  qu'elle 
dure;  mais,  hélas  !  lorsque  l'ouvrage  est  flni,  ces  funestes 
idées  reparaissent  aussi  vives  qu'elles  l'étaient  par  leurs 
premières  impressions.  Maupertuis  '  avait  raison,  je  suis 
très-persuadé  que  la  somme  des  maux  surpasse  celle  des 
biens;  mais  cela  m'est  égal,  je  n"ai  presque  plus  rien  à 
perdre,  et  peu  de  jours  qui  me  restent  ne  m'inquiètent  plus 
assez  pour  que  je  m'y  intéresse  avec  vivacité.  Adieu,  mon 
cher  marquis,  soyez  moins  paresseux  à  m'écrire;  je  n'ai 
reçu,  de  six  mois,  que  deux  de  vos  lettres.  Si  vous  aviez 
écrit  de  même  vos  Lettres  cabalistiques ,  vous  seriez  mort 
sans  le  faire.  Mais  vous  me  traitez  en  ami  dont  vous  êtes 

I.  Pierre-Lou'S   Moreau  de  Maupertuis,   philosophe  et  géo- 
mètre, membre  de  l'académie  de  Berlin,  né  en  1698,  mort  en  1769. 
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sûr,  et  vous  me  négligez  parce  que  vous  savez  que  je  vous 
suis  également  attaché  ;  et  quoique  dans  le  fond  vous  ayez 
raison,  je  vous  prie  cependant  de  me  traiter  comme  un 
homme  que  vous  auriez  besoin  de  rechercher,  et  de  m'é- 
crire  plus  souvent.  Je  vous  recommande  à  votre  lit,  à 
votre  apothicaire  et  à  la  protection  du  hasard,  qui  règle  et 
décide  tout  dans  l'empire  sublunaire  que  nous  habitons,  et 
qui  se  moque  de  vous,  de  moi,  des  politiques,  des  géné- 
raux, des  sages  et  des  fous  également.  Fale, 


AU    MEINlE. 


Rohnstock,  27  mars  1759. 

Malheur  et  embarras  d'autrui  n'est  que  songe,  mon  cher 
marquis.  Des  cent  mille  hommes  ne  prennent  guère  de  ter- 
rain sur  le  papier;  mais,  lorsqu'il  faut  les  combattre,  que 
leur  nombre  vous  presse  de  tous  les  côtés,  qu'il  y  a  dix 
projets  également  dangereux  auxquels  il  faut  s'opposer 
sans  en  avoir  le  moyen,  courir  avec  des  armées  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  enfin  recourir  à  toutes  les  ruses  et  les 
tours  d'adresse  imaginables  pour  se  soutenir,  alors,  dis-je, 
l'on  sent  tout  le  faix  qu'il  faut  porter,  et  il  faut  convenir 
que,  sans  quelque  heureux  hasard,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
se  tirer  d'affaire.  Que  les  Français  fassent  des  sottises, 
qu'ils  manquent  d'argent,  il  n'en  faut  pas  moins  soutenir 
les  hasards  de  cette  campagne,  et  elle  peut  être  funeste. 
C'est  un  objet  de  huit  mois,  une  cruelle  besogne  où  le  cha- 
pitre des  incidents  a  souvent  plus  de  part  que  l'habileté 
des  hommes.  Je  vous  rends  grâce  des  offres  que  vous  me 
faites.  Quelque  plaisir  que  cela  me  fît  de  vous  voir,  j'y  re- 
nonce, parce  que  la  malheureuse  vie  que  je  mène  n'est  pas 
faite  pour  vous,  et  que  je  ne  veux  point  vous  exposer. 
Le  ministère  de  France  me  hait  très-fort.   Il  me  persé- 

II  —  i5 
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cute  dans  ceux  qui  se  sont  attachés  à  mon  sort;  mais,  brûlé 
pour  brûlé,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  le  livre  que  la  per- 
sonne. Ainsi,  mon  cher,  abandonnez  aux  flammes  vos  pen- 
sées philosophiques,  sans  que  cela  trouble  votre  philoso- 
phie. J'éprouve  de  plus  grandes  indignités  par  les  infamies 
que  quantité  de  libelles  publient  contre  moi.  Je  laisse  faire 
et  ne  pense  qu'à  sauver  l'État,  et,  sans  m'embarrasser  du 
chagrin  que  l'on  veut  me  causer,  ni  du  tort  que  l'on  pré- 
tend me  faire,  je  vais  mon  chemin  sans  m'embarrasser  du 
reste*.  Faites-en  de  même,  et  qu'il  ne  vous  arrive  pas  d'au- 
tres malheurs  que  celui-là;  vous  devrez  vous  en  consoler. 
Maupertuis  a  raison  :  dans  cette  chienne  de  vie,  la  somme 
des  maux  surpasse  celle  des  biens.  Le  bonheur  ne  répand 
que  des  étincelles  passagères  sur  nos  jours,  et  le  chagrin, 
des  ombres  profondes  et  durables.  Voltaire  a  fait  une  ode 
pour  ma  sœur,  où  il  y  a  de  très-beaux  morceaux.  Il  est 
très-piqué  contre  ses  compatriotes.  En  vérité,  mon  cher, 
je  ne  vous  dirais  que  des  sottises,  si  je  vous  détaillais  mes 
pensées.  Écrivez-moi  souvent,  et  ne  m'oubliez  pas.  Adieu, 
cher  marquis,  adieu. 


AU    MEME. 


(Firstcn-vralde),  22  août  1709. 

Vous  faites,  mon  cher,  le  panégyrique  d'une  armée  qui 
ne  l'a  pas  mérité.  Les  soldats  ont  eu  de  bonnes  jambes  pour 
fuir,  ils  n'en  avaient  pas  pour  attaquer  l'ennemi.  Je  me 
battrai  sans  doute,  mais  ne  vous  flattez  pas  sur  l'événe- 
ment. Je  ne  m'en  promets  rien  de  bon.  C'est  ma  fidélité  in- 
violable pour  ma  patrie,  c'est  l'honneur  qui  me  fait  tout  en- 
treprendre ;  mais  ces  sentiments  ne  sont  pas  accompagnés 

I.  Cette  répctilion  du  mot  embarrasser  est  dans  le  texte  de 
l'éd.  Preuss. 


FREDERIC  II.  227 

par  l'espérance.  Un  heureux  hasard  est  ce  qui  peut  nous 
sauver.  Allez  à  la  garde  de  Dieu,  à  Tangermiinde,  où  vous 
serez  bien,  et  attendez  ce  que  le  destin  aura  ordonné  de 
nous.  J'irai  demain  reconnaître  l'ennemi.  S'il  y  a  quelque 
chose  à  faire,  nous  l'entreprendrons  après-demain.  Mais  si 
l'ennemi  se  tient  sur  les  vignes  de  Francfort,  je  n'oserai 
jamais  l'attaquer.  Non,  le  supplice  de  Tantale,  les  peines  de 
Prométhée,  la  punition  de  Sisyphe  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  ce  que  je  souffre  depuis  dix  jours.  La  mort  est 
douce  en  parallèle  d'une  telle  vie.  Ayez  compassion  de 
mon  état  ;  croyez  que  je  cache  encore  bien  des  choses  fâ- 
cheuses dont  je  ne  veux  ni  affliger  ni  inquiéter  personne, 
et  que  je  ne  vous  donnerais  pas  le  conseil  de  fuir  de  ces 
contrées  infortunées,  si  j'avais  quelque  rayon  d'espérance. 
Adieu,  mon  cher;  plaignez-moi  et  souvenez-vous  d'un  ami 
qui  vous  estime,  et  qui  vous  aimera  jusqu'au  dernier  sou- 
pir de  sa  malheureuse  vie. 


AU    MEME 


Freyberg,  6  mars  (1760). 

Oui,  mon  cher  marquis,  il  n'y  a  que  très-peu  de  diffé- 
rence de  Russes  à  Iroquois ,  et  l'espèce  humaine,  quand  on 
l'abandonne  à  elle-même,  est  brutale,  féroce  et  barbare. 
Voyez  ce  que  ces  Français  ont  été,  ce  qu'ils  ont  fait  à  la 
Saint-Barlhéleniy.  Quand  on  anime  les  hommes,  quand  on 
les  met  en  fureur  et  qu'on  leur  lâche  la  bride,  ils  cessent 
d'être  hommes,  et  deviennent  des  bêtes  farouches.  Voilà  le 
véritable  mal  que  fait  la  guerre.  Elle  perd  les  mœurs  et  ra- 
mène l'homme  à  un  état  sauvage,  en  lâchant  le  frçin  à  ses 

I,  Cette  lettre  si  remarquable  débute  par  ime  petite  pièce  de 
vingt-six  vers  plus  que  médiocres,  comme  presque  tous  ceux  qu'a 
écrits  Frédéric,  et  que,  pour  cette  raison,  nous  ne  nous  faisons  au- 
cun scrupule  de  supprimer. 
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passions  brutales.  Je  soupire  après  la  paix,  mais  la  paix  ne 
soupire  pas  après  moi.  Je  suis  comme  le  Tantale  de  la  Fa- 
ble. Quand  je  crois  la  tenir,  elle  s'échappe.  •Qu'allons-nous 
devenir  cette  année,  et  quelle  sera  notre  destinée?  Vous 
n'en  savez  rien,  ni  moi  non  plus.  Mais  je  crains  fort  que, 
si  quelque  dieu  de  machine  ne  s'en  mêle,  la  fin  sera  fu- 
neste '.  C'est  la  vieille  chanson  que  je  vous  répète.  Ne  vouf, 
en  étonnez  pas,  mon  cher  marquis.  Les  objets  de  la  guerre 
m'entourent  journellement,  et  mes  sens  en  sont  frappés 
avec  trop  de  suite  pour  que  les  idées  n'en  fassent  pas  im- 
pression sur  mon  esprit.  Il  faut  l'avouer,  nous  vivons  dans 
des  temps  orageux  et  terribles.  Cette  guerre  ne  le  cède  en 
rien  à  celle  de  Trente  ans.  Mêmes  cruautés,  mêmes  rava- 
ges, même  dévastation,  et,  par-dessus  tout,  la  quantité 
immense  de  canons,  qui  change  presque  toutes  les  règles 
de  l'art  militaire.  Mais  vous,  qui  êtes  comme  un  passager  sur 
notre  vaisseau,  laissez  la  manœuvre  au  pilote  et  la  crainte 
aux  matelots.  Adieu,  cher  marquis,  je  vous  embrasse. 


A    MADAME    DE    CAMAS  ^. 

rfeustadt,  i8  novembre  1760, 

Je  suis  exact  à  vous  répondre  et  empressé  à  vous  satis- 
faire; vous  aurez  un  déjeuner',  ma  bonne  maman,   de  six 

I.  Pour  :  ne  soit  funeste.  —  2.  Sophie  Caroline  de  Camas 
fille  du  lieutenant  général  de  Brandt,  née  en  1686.  Veuve  du 
colonel  de  Camas  (1741),  elle  avait  été  créée  comtesse  (1742), 
et  nommée,  en  même  temps,  Grande  Gouvernante  de  la  reine. 
F'rédéric  lui  avait  voué  un  attachement  respectueux  et  profond. 
Quand  elle  mourut  (1766),  il  écrivit  à  la  reine  :  «  Madame,  c'est 
une  perte  réelle  que  madame  de  Camas,  tant  par  son  mérite,  ses 
grandes  qualités ,  que  par  l'air  de  dignité  et  de  décence  qu'elle 
entretenait  à  la  cour.  Si  je  pouvais  la  ressusciter,  je  le  ferais  sur- 
le-champ.  1)  Nous  citons  cette  lettre  de  Frédéric  à  Mme  de  Camas 
comme  remarquable  par  un  ton  de  familiarité  et  de  bonhomie 
qui,  à  ce  degré,  ne  lui  était  pas  habituel.  —  3.     On  sait  que  Fré- 
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tasses  à  café  bien  jolies,  bien  diaprées,  et  accompagnées  de 
tous  les  petits  enjolivements  qui  en  relèvent  le  prix.  Quel- 
ques pièces  que  l'on  y  ajoute  en  retarderont  l'envoi  de 
quelques  jours  ;  mais  je  me  flatte  que  ce  délai  contribuera 
à  votre  satisfaction  en  vous  procurant  un  joujou  qui,  en 
vous  plaisant,  vous  fera  souvenir  de  votre  vieil  adorateur. 

Il  est  singulier  comme  l'âge  se  rencontre.  Depuis  quatre 
ans,  j'ai  renoncé  aux  soupers  comme  incompatibles  avec  le 
métier  que  je  suis  obligé  de  faire  ;  et,  les  jours  de  marche, 
mon  diner  consiste  dans  une  tasse  de  chocolat. 

Nous  avons  couru  comme  des  fous,  tout  enflés  de  notre 
victoire,  essayer  si  nous  pouvions  chasser  les  Autrichiens 
de  Dresde  ;  ils  se  sont  moqués  de  nous,  du  haut  de  leurs 
montagnes  ;  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  comme  un  petit 
garçon,  me  cacher  de  dépit  dans  un  des  plus  maudits  villages 
de  laSaxe...  C'est,  jevous  jure,  unechiennede  vie,  que,  ex- 
cepté Don  Quichotte,  personne  n'a  menée  que  moi.  Tout  ce 
train,  tout  ce  désordre  qui  ne  finit  point,  m'a  si  fort  vieilli 
que  vous  aurez  peine  à  me  reconnaître.  Du  côté  droit  de  la 
tète,  les  cheveux  me  sont  tout  gris  ;  mes  dents  se  cassent  et 
me  tombent;  j'ai  le  visage  ridé  comme  les  falbalas  d'une 
jupe,  le  dos  voûté  comme  un  archet,  et  l'esprit  triste  et 
abattu  comme  un  moine  de  la  Trappe.  Je  vous  préviens 
sur  tout  cela  afin  que,  en  cas  que  nous  nous  voyions  en- 
core en  chair  et  en  os,  vous  ne  vous  trouviez  pas  trop  cho- 
quée de  ma  figure.  Il  ne  me  reste  que  le  cœur,  qui  n'est 
point  changé,  et  qui  conservera,  autant  que  je  respirerai, 
les  sentiments  d'estime  et  d'une  tendre  amitié  pour  ma 
bonne  maman.  Adieu. 

Frédéric. 

déric  avait  introduit  dans  ses  Etats  la  fabrication  de  la  porcelaine, 
et  qu'il  se  plaisait  à  distribuer  à  ses  amis  des  produits  de  la  ma- 
nufacture royale. 
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A    .MILORD    MARISCIIAL 


Pcterwaldau ,    l"'  septembre  17G2. 

Votre  lettre,  mon  cher  mylord,  au  sujet  de  Rousseau  de 
Genève,  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Je  vois  que  nous 
pensons  de  même  ;  il  faut  soulager  ce  pauvre  malheureux 
qui  ne  pèche  que  pour  avoir  dès  opinions  singulières,  mais 
qu'il  croit  bonnes.  Je  vous  ferai  remettre  cent  écus,  dont 
vous  aurez  la  bonté  de  lui  faire  donner  ce  qu'il  lui  faut 
pour  ses  besoins.  Je  crois,  en  lui  donnant  les  choses  en  na- 
ture, qu'il  les  acceptera  plutôt  que  de  l'argent.  Si  nous 
n'avions  pas  la  guerre,  si  nous  n'étions  pas  ruinés,  je  lui 
ferais  bâtir  un  ermitage  avec  un  jardin,  où  il  pourroit  vivre 
comme  il  croit  cju'ont  vécu  nos  premiers  pères  -.J'avoue  que 
mes  idées  sont  aussi  différentes  des  siennes  qu'est  le  fini  de 
l'infini;  il  ne  me  persuaderoit  jamais  à*  brouter  l'herbe,  et  à 
marcher  à  quatre  pattes.  Il  est  vrai  que  tout  ce  luxe  asiati- 
que, ce  raffinement  de  bonne  chère,  de  volupté  et  de  mol- 
lesse, n'est  point  essentiel  à  notre  conserv^ation,  et  que  nous 

I.  George  Keît,  Earl  Marischal  of  Scotland,  plus  connu  sous 
le  nom  de  lord  Marischal  ou  mylord  Maréchal,  et  sous  celui  qu'il 
signait  en  français,  le  maréchal  d'Ecosse.  Forcé  de  s'expatrier 
pour  avoir  embrassé  le  parti  du  prétendant,  le  prince  Charles- 
Edouard,  il  entra  en  1748  au  service  de  la  Prusse,  fut  envoyé, 
en  ijoi,  comme  ministre  plénipotentiaire  près  la  cour  de  France, 
rappelé  en  1754,  et  fait,  la  même  année,  gouverneur  de  la  prin- 
cipauté de  Neuchàtel.  C'est  là  qu'il  donna  asile  à  J.  J.  Rousseau, 
huit  ans  plus  tard.  Les  Confessions  nous  ont  transmis  sur  lui  d'in- 
téressants déiails.  En  1764,  Frédéric  lui  fît  bâtir,  près  de  Sans- 
Souci  ,  une  maison  où  le  roi  venait  le  voir  chaque  jour.  Milord 
Maréchal  mourut  à  quatre-vingt-douze  ans,  en  1778.  D'Alembert 
a  écrit  son  éloge.  —  2.  Allusion  aux  étranges  théories  dévelop- 
pées sur  ce  thème  par  J.  J.  Rousseau  dans  le  discours  intitulé  :  De 
l'inégalité  parmi  les  /tommes, —  3.   Sic, 
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pouvons  vivre  avec  plus  de  frugalité  et  de  simplicité  que 
nous  ne  le  faisons,  mais  pourquoi  renoncer  aux  agréments 
de  la  vie,  quand  on  en  peut  jouir?  La  véritable  philoso- 
phie, ce  me  semble,  est  celle  qui,  sans  interdire  l'usage,  se 
contente  à'  condamner  l'abus;  il  faut  savoir  se  passer  de 
tout,  mais  ne  renoncera  rien.  Je  vous  avoue  que  bien  des 
philosophes  modernes  me  déplaisent  par  les  paradoxes 
qu'ils  annoncent.  Ils  veulent  dire  des  vérités  neuves,  et  ils 
débitent  des  erreurs  qui  choquent  le  bon  sens.  Je  m'en 
tiens  à  Loke,  à  mon  ami  Lucrèce,  à  mon  bon  empereur 
Marc-Aurèle  ;  ces  gens  nous  ont  dit  tout  ce  que  nous  pou- 
vons savoir,  à  la  physique  près,  et  tout  ce  qui  peut  nous 
rendre  modérés,  bons  et  sages.  Après  cela,  il  est  plaisant 
qu'on  nous  débite  que  nous  sommes  tous  égaux,  et  que  par 
conséquent  nous  devons  vivre  comme  des  sauvages,  sans 
lois,  sans  société  et  sans  police,  que  les  beaux-arts  ont  nui 
aux  mœurs,  et  autres  paradoxes  aussi  peu  soutenables.  Je 
crois  que  votre  Rousseau  a  manqué  sa  vocation  ;  il  était 
sans  doute  né  pour  devenir  un  fameux  cénobite,  un  Père 
du  désert  célèbre  par  ses  austérités  et  ses  macérations,  un 
Stylite.  Il  aurait  fait  des  miracles,  il  serait  devenu  un  saint, 
et  il  aurait  grossi  l'énorme  catalogue  du  Martyrologe;  mais 
à  présent,  il  ne  sera  regardé  qu'en  qualité  de  philosophe 
singulier  qui  ressuscite  après  deux  mille  ans  la  secte  de  Dio- 
gène.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  brouter  l'herbe  ni  de  se 
brouiller  avec  tous  les  philosophes  ses  contemporains.  Dé- 
funt Maupeituis  -  m'a  conté  de  lui  un  trait  qui  le  caracté- 
rise bien.  A  son  premier  voyage  de  France,  Rousseau  sub- 
sistait à  Paris  de  ce  qu'il  gagnait  à  copier  de  la  musique. 
Le  duc  d'Orléans'  apprit  qu'il  était  pauvre  et  malheureux, 
et  lui  donna  quelque  musique  à  transcrire  pour  avoir  occa- 
sion de  lui  faire  quelque  libéralité.  Il  lui  envoya  cinquante 
louis  ;  Rousseau  en  prit  cinq,  et  rendit  le   reste,  qu'il  ne 

1.  Sic.  —  2.  Voy.  plus  haut,  p.  224.  —  3.  Sans  doute,  Louis- 
Philippe  d'Orléans,  né  en  1726,  mort  en  178b. 
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voulut  jamais  accepter,  quoiqu'on  l'en  pressât,  disant  que 
son  ouvrage  ne  valait  pas  davantage,  et  que  le  duc  d'Or- 
léans pouvait  mieux  employer  cette  somme  en  la  donnant 
à  des  gens  plus  pauvres  et  plus  paresseux  que  lui.  Ce 
grand  désintéressement  est  sans  contredit  le  fond  essentiel 
de  la  vertu  ;  ainsi  je  juge  que  votre  sauvage  a  les  mœurs 
aussi  pures  que  l'esprit  inconséquent. 

Je  passe  de  votre  sauvage  philosophe  à  des  sauvages  en 
habit  blanc  '  qui  ont  moins  de  mœurs  que  lui ,  contre  les- 
quels nous  nous  battons  journellement,  mais  qui  cependant 
jusqu'à  présent  ne  nous  écrasent  pas  encore.  ISous  faisons 
le  siège  de  Schweidnitz  à  leur  barbe;  ils  ont  voulu  s"v  oppo- 
ser, mais  la  fortune  s'est  déclarée  pour  le  prince  de  Bevern 
et  pour  nous  ^.  La  place  est  aux  abois,  la  garnison  a  voulu 
capituler  ;  ce  sont  dix  mille  hommes  bons  toujours  à  prendre. 
Si  je  les  laissais  sortir,  ils  se  percheraient  sur  de  si  hautes 
montagnes,  que,  dans  dix  ans,  je  ne  les  y  prendrais  pas  ;  mais 
avec  un  peu  de  patience,  nous  les  aurons.  Voilà,  mon  cher 
mylord,  un  abrégé  de  notre  campagne,  et,  je  crois,  autant 
qu'il  en  faut  pour  contenter  votre  curiosité.  Il  y  a  beau- 
coup d'apparence  que  cette  campagne  sera  la  dernière  de 
cette  malheureuse  guerre  ;  je  reprends  l'espérance  de  vous 
revoir  bientôt,  et  c'est  une  des  idées  qui  me  réjouissent  le 
plus;  je  ne  vous  le  dissimule  point,  mon  cher  mylord, 
j'aime  votre  excellent  caractère,  et  je  crois  retrouver  en- 
core en  vous  une  partie  de  ce  que  j'ai  perdu  et  que  je  re- 
grette. Adieu,  mon  cher  mylord.  Si  Rousseau  ne  trouve 
point  de  philosophe  digne  de  sa  confiance,  je  me  flatte  au 
moins  que  vous  comptez  sur  mon  amitié,  qui  ne  se  démen- 
tira jamais. 

I.  Les  Autrichiens.  —  a.  Allusion  à  la  bataille  du  i6  août 
1762. 


FREDERIC  II. 


A    MILORD    MARISCHAL. 


Berlin,  7  avril  17G4. 

J'ai  reçu,  mon  cher  mylord,  votre  lettre  à  mon  retour 
de  Silésie,  où  j'ai  été  panser  les  plaies  que  la  guerre  avait 
faites  à  cette  province.  Je  suis  charmé  de  l'espérance  que 
vous  me  donnez  de  nous  revoir  ;  j'ai  toujours  espéré  que 
cette  consolation  me  resterait  encore.  Votre  graine  de  frai- 
ses est  très-bien  arrivée;  mon  jardinier  l'a,  et  j'espère  que 
je  pourrai  vous  en  offrir  dans  mon  jardin.  Ces  Mémoires 
dont  vous  parlez,  et  que  je  viens  d'achever,  me  convain- 
quent de  plus  en  plus  qu'écrire  l'histoire  est  compiler  les 
sottises  des  hommes  et  les  coups  du  hasard  :  tout  roule 
sur  ces  deux  articles,  et  voilà  comme  le  monde  va  depuis 
l'éternité.  Nous  sommes  une  pauvre  espèce  qui  se  donne 
bien  du  mouvement  pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  vé- 
gète sur  ce  petit  atome  de  boue  qu'on  nomme  le  monde. 
Quiconque  coule  ses  jours  dans  la  tranquillité  et  le  repos 
jusqu'à  ce  que  sa  machine  se  décompose,  est  peut-être 
plus  sensé  que  ceux  qui,  par  tant  de  circuits  tortueux 
et  hérissés  d'épines,  descendent  au  tombeau.  Malgré  cela, 
je  suis  obligé  de  tourner  comme  la  roue  d'un  mouMn  que 
l'eau  pousse,  parce  qu'on  est  entraîné  par  son  destin,  et 
qu'on  n'est  pas  maître  de  faire  ou  de  laisser  ce  que  l'on 
veut. 

Le  beau  temps  vient  d'arriver;  je  vais  me  sauver 
dans  mon  jardin  pour  examiner  à  mon  aise  le  progrès  du 
printemps*,  voir  éclore  et  fleurir,  et,  pour  me  servir  d'une 


I.  Cet  amour  de  la  nature,  cette  veine  champêtre  qui  eut  sa 
place  dans  les  dernières  années  de  Frédéric ,  se  rencontre  cà  et 
là  assez  fréquemment  dans  sa  correspondance  avec  milord  Mare- 
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expression  de  Fontenelle,  je  prendrai  la  nature  sur  le  fait, 
in  flagranti. 

Adieu,  mon  cher  mylord,  portez-vous  toujours  bien, 
n'oubliez  pas  les  absents,  et  soyez  persuadé  que  je  suis  le 
meilleur  et  le  plus  fidèle  de  vos  amis. 


AU    PRINCE    HENRI 


Potsdam,  9  juin  1767. 

Mon  cher  frère,  vous  avez  bien  de  la  bonté  de  participer 
au  chagrin  qui  me  ronge  ^.  J'ai  pris  sur  moi  de  le  dissiper 

chai.  Comme  Candide. ,  Frédéric  en  était  venu  à  ne  plus  avoir 
d'autre  souci  que  de  cultiver  son  jardin.  «  Je  finis  ma  lettre,  écrit- 
il  à  son  vieil  ami,  en  vous  apprenant,  mon  cher  mylord,  que  mon 
chèvrefeuille  est  sorti,  que  mon  sureau  va  débourgeonner,  et  que 
les  oies  sauvages  sont  déjà  de  retour.  Si  je  savais  quelque  chose 
de  plus  capable  de  vous  attirer,  je  le  dirais  également.  »  — 
I.  Le  prince  Frédéric -Henri -Louis,  communément  appelé  le 
prince  Henri,  était  le  troisième  fils  de  Frédéric-Guillaume  !«•■. 
Né  en  1726,  il  mourut  en  1802.  Doué  de  tiilents  militaires 
remarquables  et  d'un  esprit  éminent,  le  prince  Henri  eut  long- 
temps le  tort  de  se  croire  le  rival  sacrifié  de  son  frère,  avant  de 
finir  par  vivre  avec  lui  dans  une  parfaite  union,  —  2,  Le  cha- 
grin si  profond,  dont  il  s'agit  ici,  était  la  mort  prématurée  d'un 
neveu  de  Frédéric,  le  second  fils  du  prince  Guillaume,  l'aîné 
des  frères  du  roi.  Ce  jeune  prince  avait  été  enlevé  à  dix-neuf 
ans  (26  mai  17(17)  par  la  petite  vérole,  dans  une  marche  qu'il  fai- 
sait avec  son  régiment.  Le  lendemain  de  cette  mort,  Frédéric  écri- 
vait au  prince  Henri  ce  billet  dont  les  dernières  lignes  sout  mouil- 
lées de  ses  larmes  :  «  Mon  cher  frère,  j'ai  reçu  votre  triste  lettre, 
et  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  la  part  que  vous  prenez  à 
mon  affliction.  Cette  nouvelle  est  venue  me  frapper  comme  un 
coup  de  foudre.  J'ai  aimé  cet  enfant  comme  mon  propre  fils. 
L'Etat  y  fait  une  grande  perte.  Mes  regrets  sont  superflus.  Dieu 
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le  plus  qu'il  m'a  été  possilile,  ea  me  livrant  à  des  occupa- 
tions de  devoir  et  de  nécessité;  rtiais,  mon  cher  frère,  il  est 
bien  difficile  d'effacer  les  profondes  impressions  du  cœur. 
Mon  enfant  m'avait  volé  le  cœur  par  un  nombre  de  bonnes 
qualités  qui  n'étaient  contre-balancées  par  aucun  défaut. 
Je  me  complaisais  dans  les  espérances  qu'il  me  donnait;  il 
avait  la  sagesse  d'un  homme  formé,  avec  le  feu  de  son  âge  ; 
il  avait  le  cœur  noble  et  plein  d'émulation,  se  poussant  a 
tout  de  lui-même,  apprenant  ce  qu'il  ne  savait  pas,  avec 
passion.  Il  avait  l'esprit  plus  orné  que  ne  l'ont  la  plupart 
des  gens  du  monde  ;  enfin,  mon  cher  frère,  je  voyais  en  lui 
un  prince  qui  soutiendrait  la  gloire  de  la  maison.  Je  me 
proposais  de  le  marier  l'année  piochaine,  et  je  m'attendais 
qu'il  contribuerait  à  assurer  la  succession.  Si  je  pense,  avec 
cela,  que  cet  enfant  avait  le  meilleur  cœur  du  monde,  qu'il 
était  né  bienfaisant,  qu'il  avait  de  l'amitié  pour  moi,  alors, 
mon  cher  frère,  les  larrfies  me  tombent  des  yeux  malgré 
moi,  et  je  ne  saurais  ni'empécher  de  déplorer  la  perte  de 
l'Etat  et  la  mienne  propre.  Je  n'ai  jamais  été  père,  mais  je 
me  persuade  qu'un  père  ne  regrette  pas  autrement  un  fils 
unique  que  je  regrette  cet  aimable  enfant.  La  raison  nous 
fait  voir  la  nécessité  du  mal  et  l'inutilité  du  remède.  Je  sais 
que  tout  ce  qui  commence  doit  finir.  Tout  cela,  mon  cher 
frère,  n'éteint  point  la  douleur.  Je  me  dissipe,  et  c'est  au 
temps  à  faire  le  reste*. 

Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  jouissiez  d'une 

ne  peut  pas  faire  que  ce  qui  est  n'ait  pas  été.  Nous  l'avons  perdu 
pour  toujours;  mes  espérances  s'évanouissent  avec  hù.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  vivre,  on  n'v  gagne  que  la  douleur  d'en- 
terrer ses  plus  cliers  parents.  Je  vous  embrasse,  mon  cher  frère. 
Veuille  le  ciel  que  ce  soit  le  dernier  auquel  je  rende  ce  fu- 
neste devoir!»  —  i.  Pour  consacrer  la  mémoire  de  ce  ne- 
veu qu'il  avait  tant  aimé,  Frédéric  composa  un  Eloge  funèbre 
qu'il  fit  lire  dans  une  séance  de  son  Académie  de  Berlin,  le 
3o  décembre  1767,  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  jeune 
prince. 
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bonne  santé  à  Reinsberg  %  et  que  vous  ajoutiez  foi  aux  sen- 
timents de  sincère  tendresse  et  d'estime,  avec  lesquels  je 
suis,  etc. 


I.  Résidence  du  prince  Henri,  que  Macaulay  a  ainsi  décrite 
dans  son  Essai  sur  Frédéric  le  Grand  :  a  Situé  près  de  la  frontière 
qui  sépare  les  possessions  de  la  Prusse  du  duché  du  Mecklembourg, 
Rheinsberg  est  un  fertile  et  riant  pays  ,  au  milieu  des  vastes  sa- 
bles du  marquisat  de  Brandebourg.  L'habitation,  entourée  de  bois 
de  chênes  et  de  hêtres,  a  vue  sur  un  lac  spacieux.  » 


LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU. 


On  ne  trouverait  peut-être  dans  aucune  littérature 
un  exemple  aussi  spécieux  à  l'appui  de  l'opinion  très- 
contestable  qui  veut  qu'un  grand  homme  ait  des  ancê- 
tres intellectuels  dans  sa  famille.  Le  père  du  grand 
orateur  a  le  génie  du  style,  comme  son  fils  a  le  génie 
de  la  parole.  La  verve  débordante,  intarissable,  que  le 
second  aura  devant  un  auditoire  qui  l'inspire ,  le  pre- 
mier l'a  dans  son  cabinet,  la  plume  à  la  main.  Et  ce 
qui  en  fait  un  des  principaux  personnages  de  notre 
recueil,  c'est  que  ce  génie  d'écrivain  ne  s'est  montré 
dans  son  ampleur  et  dans  sa  force  que  sous  la  forme 
épistolaire.    Emphatique    jusqu'à    l'hyperbole  ,    em- 

I.  Voy.,  Tpassim,]es  Mémoires  biographiques,  littéraires  et  politi- 
ques de  Mirabeau^  écrits  par  lui-même,  par  son  père,  son  oncle  et 
son  fils  adoptif  (6  vol.  in-8°,  1 834).  Cette  publication  dont  le  vé- 
ritable auteur  est,  comme  on  sait,  feu  Lucas  de  Montigny,  fils  na- 
turel du  grand  orateur,  renferme  de  très-fréquents  extraits  d'une 
précieuse  correspondance  de  famille.  Trop  volumineuse  pour  être 
intégralement  publiée,  elle  est,  on  le  verra,  d'une  assez  haute  va- 
leur littéraire  pour  que  nous  n'ayons  pas  hésité  à  lui  faire  de 
nombreux  emprunts ,  malgré  la  singulière  manipulation  que  le 
texte  a  subie    (voy.  plus  loin,  p.25o). 
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brouillé   jusqu'au    fastidieux,  dès   qu'il  s'adresse  au 
public,  il  n'est  lui-même  que  dans  l'intimité. 

On  a  deux  correspondances  du  marquis  de  Mira- 
beau :  l'une  avec  Vau%^enargues  * ,  son  ami  de  jeu- 
nesse; l'autre  avec  son  frère,  le  bailli  Jean-Antoine,  re- 
marquable écrivain  lui-même.  La  première  est  de 
beaucoup  la  moins  importante.  Jeune  officier  de  vingt- 
cinq  ans ,  Mirabeau  n'a  alors  d'autre  prétention  que 
d'entretenir  avec  un  compatriote  et  un  collègue  des 
relations  qui  lui  sont  chères.  Plus  occupé  de  ses  aven- 
tures galantes  que  des  études  d'économiste,  qui,  dès 
ce  temps,  l'attiraient,  le  marquis  ne  s'est  encore  révélé 
ni  à  lui-même,  ni  aux  autres.  On  trouverait  déjà  dans 
ses  lettres  la  trace  d'un  caractère  énergique  et  ori- 
ginal ;  on  y  chercherait  vainement  le  talent  d'un 
écrivain  maître  de  sa  langue.  Son  principal  rôle  est 
de  donner  la  réplique  à  Vauvenargues,  et  de  le  provo- 
quer, par  la  contradiction,  à  développer  ces  intéres- 
santes thèses  de  moraliste ,  dont  nous  avons  donné 
plus  haut  de  précieux  spécimens.  Mais  quant  aux  let- 
tres de  Mirabeau  lui-même,  elles  n'ont  pas  assez  de 
valeur  littéraire  pour  que  nous  leur  empruntions  au- 
cune citation . 

La  correspondance  qu'il  entretint  pendant  dix  ans 
avec  son  frère ,  le  bailli ,  au  milieu  d'orageux  débats 
de  famille,  est  d'un  tout  autre  intérêt.  Il  s'agissait  en- 
tre eux  du  futur  orateur,  dont  la  fougueuse  jeunesse 
fut  si  longtemps  aux  prises  avec  l'inflexible  vieillesse 
de  son  père.  Ce  pathétique  épisode  d'une  vie  que  la 
gloire  devait  immoitaliser,  a  été  maintes  fois  raconté, 

I.  Voy.  plus  haut  la  notice  que  nous  avons  consacrée  à  Vau- 
Tenargues. 
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et  M.  Victor  Hugo  en  a  fait  le  pittoresque  début  de 
l'opuscule  qui  a  pour  titre  :  Mirabeau.  Grâce  aux 
révélations  posthumes  d'une  volumineuse  correspon- 
dance entre  le  marquis  et  le  bailli,  remplissant  de 
fragments  considérables  les  trois  premiers  tomes  des 
Mémoires^  nous  assistons  aux  longues  et  passionnées 
discussions  des  deux  grands  vieillards  sur  le  sort 
de  celui  qui  est  l'unique  espoir  de  leur  race  et  qui 
tient  trop  d'eux  par  le  fond  de  sa  nature  pour 
qu'ils  ne  l'absolvent  point  tout  bas  en  le  réprouvant 
bien  haut.  Après  le  rapt  audacieux  de  Mme  de  Mon- 
nier,  la  célèbre  Sophie,  Mirabeau,  fugitif,  avait  été 
décrété  de  prise  de  corps ,  condamné  à  mort  par  ef- 
figie ,  et  contraint  de  s'expatrier.  Mais  l'implacable 
marquis,  furieux  de  le  voir  échapper  aux  vengeances 
de  la  loi  et  de  l'autorité  paternelle,  l'avait  fait  enlever 
de  Hollande  par  des  agents  de  la  police  française,  et 
enfermer  au  donjon  de  Vincennes ,  en  vertu  d'une 
lettre  de  cachet.  Il  s'agissait  dès  lors  de  savoir  ce 
qu'on  ferait  de  cet  embarrassant  prisonnier,  car  on 
ne  pouvait  songera  une  détention  perpétuelle,  et  d'ail- 
leurs le  vieux  marquis  était  trop  jaloux  de  ne  pas  voir 
s'éteindre  son  nom  pour  retenir  à  jamais  son  fils  sous 
les  verpoux.  Il  l'y  laissa  pourtant  près  de  quatre  an- 
nées, et  sans  ce  que  le  bailli  appelait  sa  postéromanie^ 
ni  les  soumissions  de  son  fils,  ni  la  timide  intercession 
de  son  frère  n'eussent  fléchi  son  resseptiment.  C'est  ce 
drame  domestique  qui  se  déroule  tout  entier,  depuis 
le  prologue  jusqu'à  l'épilogue,  dans  la  correspondance 
de  famille  révélée  par  les  Mémoires^  et  principalement 
dans  celle  du  marquis  et  du  bailli. 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  avec  détail  un  style  dont 
les  hautes  et  fortes  qualités  laissent  à  peine  apercevoir 
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les  caractéristiques  défauts.  Nous  croyons  mieux  em- 
ployer le  peu  d'espace  dont  nous  pouvons  disposer, 
en  insérant  ici  une  judicieuse  appréciation  du  talent 
littéraire  du  marquis  par  lui-même.  C'est  à  un  de  ses 
amis  *  qu'il  s'adresse  avec  cette  familière  francliise  : 
«  ....  Je  vous  remercie,  lui  écrit-il,  de  votre  indul- 
gence pour  mon  style  dont  j'aurais  honte,  si  cette 
honte  n'était  bue  dès  longtemps  ;  je  voudrais  fort 
l'avoir  moins  méritée;  mais,  élevé  dans  un  château 
de  la  montagne,  moi  quatrième,  par  un  précepteur  à 
trente  écus,  jeté  dans  un  régiment,  aux  pattes  de  Toisi- 
veté,  à  treize  ans,  je  n'ai  eu  de  maître  qu'à  vingt-trois 
ans;  excellent  et  patient  Aristarque,  à  la  vérité,  le 
meilleur  poëte  et  l'un  des  meilleurs  et  plus  sages  écri- 
vains de  notre  siècle^;  il  ne  put  arrêter  ma  vivacité 
qui  m'a  entraîné;  un  cœur  chaud,  riche  et  germinant 
m'avait  rendu  familier  le  genre  épistolaire.  Ayant  de 
l'oreille  naturelle,  j'aurais  pu  travailler  ma  prose 
comme  Boileau  faisait  ses  vers  ;  mais  je  ne  m'en  suis 
jamais  soucié,  et  d'ailleurs,  si  Rousseau,  par  exemple, 
eût  eu  mes  affaires,  ma  famille,  mon  état,  il  n'eût  pu 
à  sa  manière,  travailler  un  seul  volume.  Or,  votre  ser- 
viteur, indépendamment  de  ce  qui  verra  le  jour,  qui 
est  peut-être  aussi  nombreux  que  ce  que  vous  con- 
naissez, a  cinquante  volumes  in-4'',  et  douze  in-folio 
au  moins  qui  ne  sont  que  des  griffonnages.  L'abon- 
dance est  le  propre  du  prunier  sauvage,  je  le  sais: 
mais  pourvu  qu'il  fasse  de  bonne  boisson  pour  le 
peuple,  ce  serait  dommage  de  l'ébrancher  et  l'enteî 

I.  Le  marquis  de  Longo,  professeur  d'économie  politique,  puis 
bibliothécaire  delà  Breva,  à  Milan.  —  2,  Le  célèbre  Le  Franc  de 
Pompignan ,  que  le  marquis  de  Mirabeau  surfait  ici ,  avec  toute 
l'indulgence  d'une  vieille  amitié. 


LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU.  a/ji 

pour  qu'il  donnât  quatre  ou  cinq  belles  prunes  pour  la 
table  des  gourmets  seulement....  —  Mon  style,  fait 
en  écailles  d'huître,  est  si  surchargé  de  différentes 
couches  d'idées ,  qu'il  aurait  besoin  d'une  ponctua- 
tion faite  exprès  pour  le  débrouiller,  en  supposant 
qu'il  en  vaille  la  peine;  mais  à  quoi  bon,  dans  ce 
temps  d'interrègne  et  de  relâchement  de  toute  disci-- 
pline  littéraire,  où  tombe  notre  langue,  qui  est  comme 
nos  armées,  lesquelles  ne  manquent  jamais  que  de  géné- 
raux—  Quant  aux  innombrables  négligences  de  mon 
style  moitié  figures  et  métaphores,  de  mon  goût  pour 
les  proverbes  et  les  marotismes,  et  les  mots  forgés,  au 
fond  dans  tout  mon  jargon  rustique,  vous  trouverez 
du  vrai,  en  effet,  de  ce  vrai  qui  nous  vient  de  Dieu, 
et  qui  appartient  à  la  supériorité.  » 

Le  marquis  avait  conscience  de  sa  valeur,  on  le 
voit  ;  mais  est-ce  à  nous  de  trouver  qu'il  se  la  surfait? 
Si  l'on  veut  prendre  une  idée  complète  de  son  im- 
portance littéraire,  il  faut  mettre  le  marquis  de  Mira- 
beau en  regard  du  duc  de  Saint-Simon ,  l'auteur  des 
Mémoires.  A  travers  toutes  les  différence  d'époque  et 
de  genre,  ce  sont  deux  écrivains  de  grande  race  et 
de  libre  génie.  Même  exubérance,  même  intempérance 
d'imagination,  même  exagération  grandiose  de  style, 
même  besoin  de  rendre,  à  tout  prix,  sa  pensée  de  la 
façon  la  plus  saisissante,  fût-ce  aux  dépens  de  la  jus- 
tesse et  de  la  mesure;  mais  aussi  même  puissance  et 
même  génie. 


II. —  i6 
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A    LA    COMTESSE    DE    nOCIIEFORT. 


i3  novembre  1759. 

Vous  me  demandez,  madame,  si  je  suis  bien  dans  ma  so- 
litude. Jugez-en  :  nous  composons,  entre  nous  tous,  une 
petite  arclie  de  trente-huit  personnages,  sans  quatre  enfans 
en  pension,  dont  une  seule  a  dix-huit  aunes ,  car  on  m'en 
demande  tout  autant  pour  une  robe  à  ma  fdle^;  au  lieu  de 
cela,  j'ai  désintérêts  à  payer,  sans  nombre,  pour  des  terres 
que  je  me  suis  avisé  d'acheter,  avant  d'avoir  demandé  au 
roi  quand  il  lui  plairait  nous  octroyer  la  propriété,  et 
prendre  l'usufruit;  cela  lui  a  plu,  et  il  ne  m'a  pas  demandé, 
à  moi,  si  je  le  trouverais  bon  :  autant  vaut.  J'ai  bien,  outre 
cela,  encore  quelques  pointes  assez  étranges  à  mon  soulier, 
que  je  ne  dis  pas,  et  certaines  loupes  derrière  l'oreille, 
sauf  la  critique  d'un  géographe  pointilleux  qui  pourrait  les 
placer  ailleurs.  Eh  bien  !  avec  tout  cela,  je  vis  -au  jour  le 
jour,  quand  je  puis;  et  quand  je  n'en  ai  pas  d'autre  sujet, 
je  ris  encore  de  la  grimace  que  j'ai  faite  un  quart  d'heure 
auparavant  en  me  désespérant  ;  toujours,  du  reste,  de  plus 
en  plus  persuadé  de  la  vérité  de  mon  grand  principe  mo- 
ral, qui  est  que,  pour  travailler  à  son  propre  bonheur  ici- 
bas,  il  faut  sans  cesse  cultiver  la  sensibilité  et  déraciner 
l'amour-propre. 

Avec  mes  élégances  et  mes  urbanités  dont  vous  avez 
coutume  de  rire,  j'ai  du  pain  bis-blanc  toujours  mol  et  dur; 
du  vin  trouble,  de  la  vache  au  pot,  des  cols  et  des  pattes 
d'oie  en  entrée;  du  cresson  en  salade  pour  rôti;  des  choux- 
fleurs  à  l'eau  pour  entremets,  des  raisins  serrés,  verts  et 

I.  Parente  du  marquis  et  sa  correspondante  la  plus  assidue, 
après  son  frère  le  bailli.  —  a.  Marie-Anne-Jeanne  de  Mirabeau, 
qui  se  fit  religieuse  au  couvent  des  Dames  de  Saint-Dominique, 
à  Montajgis. 
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pourris,  et  des  noix  rances  pour  dessert,  et  toujours  de  là 
contradiction  à  table,  qui  m'apprend  à  avaler  l'impatience 
provençale;  du  bois  vert,  une  chandelle  qui  nous  sert  à 
deux  pour  écrire,  et  qui  vacille  par  complaisance  pour  le 
rideau  de  ma  fenêtre,  qui  lui  en  fait  le  signe  et  lui  en  donne 
l'exemple;  le  tout  avec  une  tète  toujours  prompte  aux  ex- 
cursions ;  un  cœur  (vous  savez  que  mon  tendon  d'Achille 
est  dans  le  cœur),  un  cœur,  dis-je,  qui  sent  les  peines,  les 
pressent,  les  devine,  les  anticipe,  et  des  sens,  Dieu  merci, 
propres  aux  tentations  ;  un  esprit  que,  ni  à  qui  personne 
ne  veut  croire,  car  mes  paroles  n'ont  que  la  vertu  primi- 
tive que  me  donna  la  Providence,  à  savoir  de  braire  avec 
modulation. 

Vraiment,  madame,  je  plains  ceux  qui  me  plaignent  de 
me  savoir  encore  à  la  campagne,  c'est-à-dire  distinguons, 
s'il  vous  plaît,  entre  ceux  quime  plaignent.  Sont-ce  mes  amis, 
d'être  séparé  d'eux  ?  En  ce  cas,  ils  ont  raison,  et  ceci  de- 
vient sérieux,  car  leur  vue  et  leur  conversation  est  le  seul 
remède  à  la  frénésie  d'activité,  d'ardeur  et  d'impatience 
qui  m'a  dévoré  toute  ma  vie  ;  et  si  Dieu  ne  m'avait  donne 
le  cœur  que  j'ai,  j'aurais  fini  par  les  petites-maisons,  ou  par 
faire  beaucoup  trop  de  bruit  dans  le  monde  ;  aussi  ceux 
qui  me  proposeraient  des  consolations,  pour  ce  genre  de 
privations,  seraient-ils  mal  reçus;  et  ceux  qui  me  vante- 
raient les  rossignols,  les  hannetons  et  les  tulipes  pour  dé- 
dommagement de  la  dispersion  de  mes  amis,  me  paraîtraient 
proposer  un  bouquet  ou  une  cassolette,  pour  repas,  à  un 
affamé,  et  un  corset  de  satin  à  un  grenadier  du  roi  de  Prusse; 
aussi  vous  dii-ai-je  à  vous,  madame,  que,  ne  tenant  qu'à  et 
par  mes  amis,  ayant  eu  le  bonheur  et  le  bon  sens  de  m' atta- 
cher à  ce  que  j'ai  connu  de  plus  estimable,  et  de  mériter 
leur  amitié,  ne  les  avoir  ni  par  terne,  ni  par  ambe,  ni  par 
extrait^  c'est  trop  fort  aussi,  et  de  quoi  ruiner  un  pauvre 
homme  qui  a  tout  mis  à  celte  loterie. 

I .  Termes  de  loterie. 
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Quant  à  ceux  qui  me  plaignent  sans  être  mes  amis,  sans  sp 
beaucoup  soucier  de  moi,  et  seulement  pour  narguer  nos 
seii^neurs  du  ministère  et  de  la  finance,  dignement  accou- 
plés contre  moi,  cliétif  porte-lanterne,  mal  avisé;  dites- 
leur,  madame,  qu'on  leur  peint  ou  qu'ils  peignent  en  laid 
ma  retraite  pour  vous  apitoyer.  Mais,  pour  l'honneur  de  la 
vérité,  je  dois  vous  dire  qu'elle  est  fort  jolie.  A  la  vérité, 
les  eaux,  les  prés,  n'ont  pas  la  figure  du  mois  de  mai.  Les 
oiseaux  se  sont  tus;  les  hirondelles  ne  sont  pas  près  de  re« 
venir,  et  les  oies  sauvages  passent  si  haut  qu'elles  ne  sau- 
raient distinguer  un  courtisan  d'un  honnête  homme.  Ce- 
pendant, quand  le  calme  règne,  l'imagination  prête  aux 
champs  plus  que  la  réalité  ne  leur  ôte.  Les  promenades 
sont  sèches,  toutes  les  communications  entre  les  hameaux 
sont  en  pelouses  :  on  double  le  pas  sans  suer;  et  le  feu 
tortu  au  retour,  ayant  le  fagot  pour  base,  des  souches  pour 
façades,  et  des  copeaux  pour  fronton,  dissipe  l'humidité, 
et,  sauf  respect,  vaut  mieux  que  le  soleil.  Mais^  dit-on,  la 
société  ?  Eh  !  n'ai-je  pas  mon  capucin  *  à  qui  je  démontrais, 
hier,  que  les  puces  dont  ils  tiennent  pépinièi'e  sont  très- 
nuisibles  à  l'agriculture,  puisque  le  temps  que  l'on  met  à 
se  gratter  est  autant  de  perdu  pour  le  travail  ;  que  les  bar- 
bes encore  davantage,  attendu  que  la  rosée  du  ciel  et  la 
graisse  de  la  terre  s'y  attachent,  et  sont  par  là  détournées  de 
leur  véritable  destination;  que  nos  poches  vides,  où  ils  veu- 
lent puiser,  sont,  aux  goussets  pleins  des  soixante  fermiers- 
généraux, ce  qu'étaient  les  vaches  maigres  aux  vaches  grasses 
de'l'Écriture  :  que  sais-je  enfin?  car  je  dis  tant  de  choses 
que  finalement  je  serai  brûlé.  JN'ai-je  pas,  d'ailleurs,  pour 
société,  les  bonnes  gens,  les  fermiers  et  vassaux  d'un  sot  et 
bon  seigneur  qui,  parfois,  est  leur  dupe ,  même  volontaire^, 


I .  Le  père  Etienne ,  confesseur  de  la  marquise  douairière  de 
Mirabeau.  —  2.  Allusion  à  une  anecdote  que  le  marquis  raconte 
dans  des  Mémoires  domestiques  restés  jusqu'ici  inédits,  et  qui  prouve 
sa  facile  générosité  envers  ses  tenanciers. 
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mais  qui,  au  fond,  m'aiment;  car  quand  on  a  semé  de  bon- 
nes oeuvres,  la  moisson  arrive  tôt  ou  tard  ;  et  qui,  à  toute 
occasion,  à  tout  prétexte,  me  rappellent  que  leur  sort  m'est 
confié,  et  me  rendent  heureux,  l'étant  par  moi;  car 
c'est  l'acquit  des  devoirs,  ce  sont  les  bonnes  œuvres  qui  font 
la  vie,  et  le  reste  n'est  que  végétation  ;  ces  bonnes  gens 
qui  me  chargent  de  raisins,  pommes,  poires,  noisettes  ;  qui 
ont  un  sens  droit,  une  attitude  à  eux,  et  un  abord  amical 
qui  me  rend  content  de  moi-même,  et  que  j'ai  si  rarement 
pu  obtenir  des  gens  du  monde?  Les  chapeaux  noirs*  du 
canlon  sont  un  peu  plusembarrassans  ;  mais,  après  les  avoir 
bien  exhaussés,  en  les  mettant  à  leur  aise  et  les  caressant, 
je  leur  fais  leçon  en  touchant  dans  la  main  au  premier  pay- 
san de  ma  connaissance  que  je  rencontre,  et  baisant  au 
front  leurs  enfans;  cela  m'amuse,  parce  que  cela  est  juste, 
et  rapproche  les  fils  des  frères.  Au  reste,  j'ai  encore  une 
bonne  compagnie,  quoique  femelle,  c'est  mon  petit  cheval, 
que  vous  m'avez  donné,  et  cjui  vous  ressemble,  parlant  par 
respect;  car  ma  petite  bête  est  douce,  d'humeur  très- 
égale,  sobre,  sans  prétentions  et  sans  faux  avis  ;  un  peu 
poltronne,  mais  la  facilité  à  s'eflaroucher  sied  si  bien  au 
beau  sexe^  ! 

Me  voyez-vous  conduisant  le  soir  un  troupeau  de  da- 
mes; non,  toutefois,  sous  les  berceaux  de  la  mollesse,  mais 
les  aguerrissant  à  marcher  sur  les  cailloux;  à  gravir  les 
fossés,  à  franchir  et  percer  les  halliers;  et  les  ramenant  le 
soir,  saines  et  riantes,  au  grand  détriment  de  mon  pain  et 
de  mes  laitues  ?  Tout  est  action  et  mouvement  autour  de 
nous,  outre  que  le  type  distinctif  de  ma  case  est  que  cha- 
cun y  est  maître,  hors  moi.... 

Vous  me  demandez  ce  que  fait  votre  amie^?  Ce  matin, 
comme  j'allais  monter  à  cheval,  je   vis  sa  porte  ouverte, 

I.  Les  prêtres.  —  2.  Lettre  inédite  du  6  janvier  1761.  — 
3.  Madame  de  Pailly,  si  connue  par  le  rôle  odieux  qu'elle  joua 
dans  les  démêlés  du  marquis  de  Mirabeau  et  de  son  fils,  qui  ne 
pouvait  voir  en  elle  qu'une  marâtre. 
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j'entrai;  il  était  sept  heures,  et  madame  dormait  d'un  som- 
meil si  calme,  des  sourcils  si  ouverts,  qu'il  semblait  voir 
reposer  la  bonne  conscience.  Mon  vrai  père  de  l'Église,  le 
bonhomme  La  Fontaine,  dit,  à  l'occasion  d'un  cas  à  peu  près 
pareil  : 

Que  l'on  m'en  donne  autant,  je  saurai  bien  qu'en  faire. 

Quant  à  moi,  je  n'en  fis  rien,  je  reculai  doucement,  et  ce 
ne  fut  que  pour  mieux  sauter  sur  mon  cheval,  et,  pour  leur 
apprendre  à  dormir,  je  m'en  allai  bien  loin.  Au  retour,  je 
mis  par  hasard  le  nez  à  la  fenêtre  :  il  est  bon  que  vous  sa- 
chiez que  mon  parterre  est  un  pré,  que  ce  pré,  nouvelle- 
ment fauché,  était  couvert  de  faneuses,  et  parmi  icelles, 
je  vis  deux  oiseaux  blancs,  avec  la  tète  noire,  qui,  chacune 
une  fourche  à  la  main,  reviraient  mon  foin  d'importance. 
De  ces  oiseaux,  l'un  était  de  Suisse  *  et  l'autre  d'Allemagne*, 
elles  rentrèrent  en  sueur,  la  fourche  à  la  main,  pour  me  de- 
mander leur  paiement,  l'une  seulement  enluminée,  l'autre 
rouge.  L'après-midi,  il  faisait  frais,  on  porta  une  chaise  à 
ma  mère  sur  le  bord  de  la  petite  rivière,  toute  sa  cour  fe- 
melle autour  d'elle,  qui  s'amusait  à  empêcher  les  canards 
de  passer.  Au-dessus,  les  valets  en  veste  péchaient  aux 
écrevisses,  et  un  laquais  allemand  disputa,  dans  son  lan- 
gage, avec  une  écrevisse,  lequel  des  deux  laisserait  son 
doigt  à  l'autre  ;  et  je  vous  avoue  que  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  l'emporta.  Mais,  notez  bien  ceci, 

Car  la  morale  en  vaut  un  apologue. 

Je  fis  dire  aux  faucheurs  d'approcher  et  de  faucher  de- 
vant nous.  Un  d'eux  disputait  avec  un  camarade  sur  le 
don  de  misère.  Le  premier  s'appelle  Pilon,  bon  travailleur 

I.  Madame  de  Pailly.  —  2.  Julienne-Dorothée-Sylvie,  née 
comtesse  de  Kunsberg ,  veuve  alors  depuis  deux  ans  du  comte 
Alexandre -Louis  de  Mirabeau,  le  frère  cadet  du  marquis,  et 
morte,  jeune  encore,  en  177a. 
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et  de  bonne  volonté  ;  «  Je  travaille  tout  le  jour  et  toute  tan- 
née^ disail-il,  sans  relâche;  (ouvrage  ne  me  manque  pas  ;  je 
me  refuse  tout  et  je  suis  toujours  misérable.  Mon  bien  vaut 
mieux  que  le  tien;  tu  n'es  pas  si  fort  que  moi  et  tu  prospè- 
res. —  Oh  dame!  répondait  Audouin,  j^ai  été  bien  mal 
longtemps;  cela  vient.  »  Et  c'était  vrai,  et  savez-vous  pour- 
quoi? Le  fait  est  qu' Audouin  a  une  brave  femme,  et  Pilon 
une  jj'aupe.  Bref,  ma  mère  rentra,  et  peu  après  je  fis  par- 
tir la  cohorte  marcheuse;  je  les  menai  par  des  sentiers  un 
peu  tenaces,  et  les  fourrai  ensuite  dans  un  taillis  de  cinq 
ans.  «  Ah  !  mes  barbes  neuves  !  —  Jh  !  mes  manchettes  du 
deuil  de  Catherine  Opalinski  !  »  Pour  obvier  à  l'inconvénient 
de  voir  périr  tant  de  belles  choses,  elles  mirent  leur  robe  sur 
la  tête,  a  fai  lu,  leur  disais-je,  dans  Rabelais,  que  Panta- 
gruel arriva  dans  un  pays  où  le  derrière  s'asseyait  le  pre- 
mier, tâchez  d'en  faire  un  autre  usage.  »  Aussitôt  elles  em- 
pruntent des  écrevisses  ci-dessus  leur  façon  de  cheminer; 
et,  tant  bien  que  mal,  elles  s'en  tirèrent.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  lire  et  de  voyager*  ! 

Vous  voulez  savoir  de  nos  nouvelles.  Je  vous  dirai  qu'un 
et  un  ne  font  plus  deux,  ou  du  moins  que  j'ai  lieu  de  le 
croire  ;  car  clans  cette  maison-ci,  une  et  une  font  le  diable 
à  quatre,  se  brouillant  tout  le  jour  aux  gros  mots,  et  se 
raccommodant  à  mes  dépens  au  chuchotage.  Comme  j'aime 
l'ordre,  je  suis  toujours  compromis  avec  ce  peuple-là.  Je 
leur  fais  la  guerre  de  ce  que  quand,  par  hasard,  elles  ont 
une  lettre  à  écrire  dans  la  valeur  de  trois  jours  que  leur 
laisse  chaque  courner,  il  faut  encore  que  mon  messager  les 
attende.  Eh  bien  !  au  lieu  de  se  corriger,  elles  ont  résolu 
de  m'entraîner  dans  le  vice  de  paresse,  et  viennent  dans 
ma  chambre  me  solliciter  d'un  péché  mortel.  Vous  savez 
que  les  gens  de  cabinet  sont  un  peu  fragiles  à  la  tentation, 
et  je  vous  jure  que  saint  Antoine   ne  fut   oncques  hous- 

I.  Lettre  inédite  du  marquis  de  Mirabeau  à  la  comtesse  de  Ro- 
chefort  (7  juillet  1763). 
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pillé  de  la  sorte.  Elles  entrent  dans  ma  chambre,  je  fronce 
le  haut  du  visage,  et  je  ris  du  bas..  L'une  prend  un  siège, 
l'autre  une  escabelle,  ou  saute  .sur  mon  bureau,  et  là  : 
«  Mon  frère ^  voudriez-vous  bien  nous  achever  cette  belle  his- 
toire?...  »  Et  moi,  de  prendre  un  bâton.  Mais  quand  j'en 
mets  une  à  la  porte,  l'autre  rentre,  et  ce  sont  des  ris  tels 
que  n'en  faisait  pas,  je  crois,  madame  Putiphar,  quand  elle 
se  vit  rebutée  par  feu  M.  Joseph,  qui  refusait  aussi  de  lui 
conter  quelque  histoire.  Quand,  à  la  fin,  je  leur  cède  la 
place,  et  qu'elles  sont  bien  sûres  que  je  ne  reviendrai  plus, 
elles  appellent  tout  le  monde,  et  mettent  tout  sens  dessus 
dessous.  Mes  belles  tapisseries  du  château,  où  je  voyais 
Énée  et  Alexandre  tellement  civilisés,  qu'à  chaque  ouver- 
ture de  porte,  ils  balançaient  et  s'inclinaient  pour  saluer, 
se  voient  si  tristement  clouées  qu'ils  ne  peuvent  désormais 
bouger  de  leur  place,  et  qu'Énèe,  qui  a  été  surpris  embras- 
sant Didon  dans  la  caverne,  sera  obligé  de  l'embrasser  in 
aeternuin  ^  supplice  inconnu  jusqu'à  nos  jours,  et  qu'il  mé- 
rite bien,  au  surplus,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  moyen  de 
réchauffer  le  glacial  Troyen.  Dernièrement,  je  fis  un  court 
voyage  à  Montargis,  et  sur  mes  deux  jours,  j'englobai  un 
dimanche,  étant  bien  aise  d'escroquer  une  grand'messe. 
Elles  n'avaient  donc  que  le  seul  samedi  pour  tout  boule- 
verser chez  moi,  et  dans  ce  seul  jour  elles  enlèvent  toutes 
les  armoires,  toutes  les  tablettes  dont  ma  chambre  était  en- 
tourée, et  qui  n'étaient  pas  assez  artistement  élabourées'  à 
leur  guise.  Elles  me  tapissent  mes  livres  dans  un  coin, 
clouent  sur  les  tablettes  uniformes  je  ne  sais  combien  de 
chiffons  et  de  rubans,  m'affublent  de  dorures,  glaces,  et 
autres  gracieusetés;  enfin  elles  me  pourchassent  d'élé- 
gance, et  ne  savent  de  quoi  s'aviser  pour  me  tourmenter. 
Dieu  cependant  vient  d'en  punir  une,  qui  est  grippée;  et 
j'espère  que  l'autre  ne  tardera  pas,  car  dans  le  temps  où  je 
pouvais  suffire  à  une  collection  de  cette  espèce  d'horloges, 

I.  Pour  élaborées,  travaillées.    , 
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j'ai  remarqué  assez  que  quand  l'une  se  dérange,  l'autre  n'est 
pas  loin  de  se  dérangera... 


De  toutes  les  lettres  à  divers  dont  les  Mémoires 
nous  donnent  nombre  d'extraits,  nous  citons  celle-ci 
de  préférence,  comme  la  plus  remarquable,  mais  la 
correspondance  la  plus  importante  du  marquis  est 
celle  qu'il  entretint  pendant  trente  ans  avec  son  frère 
cadet,  connu  d'abord  sous  le  nom  du  chevalier,  et,  plus 
tard,  du  bailli  de  Mirabeau  ^ .  «  Le  bailli  de  Mirabeau, 
dit  l'auteur  des  Mémoires,  était  un  homme  à  un  haut 
degré  spirituel  et  sensé,  instruit  et  vertueux,  sensible 
et  bon,  mais  austère,  profondément  religieux  et  d'une 
fermeté  fière  et  inflexible.  »  11  professait  pour  le  mar- 
quis, son  aîné,  ce  respect,  alors  héréditaire  dans  les 
familles  aristocratiques,  et  fortifié,  chez  lui,  par  une  af- 
fection qui  prenait  sa  source  dans  de  profondes  affi- 
nités de  nature.  Esprit  moins  brillant,  moins  original 
de  forme,  mais  non  moins  bien  trempé,  il  joignait  à 
une  vive  et  forte  imagination  un  bon  sens  robuste, 
incorruptible.  Ses  lettres,  presque  aussi  remarquables 
que  celles  du  marquis,  en  sont,  de  toute  façon,  in- 
séparables. 

Cette  correspondance,  qui  se  compose  de  plusieurs 
milliers  de  lettres,  a  trait  principalement  à  leur  fils  et 
neveu,  le  futur  grand  homme,  préludant,  à  cette  date, 

I.  Lettre  inédite  du  27  juin  1764. —  2.  Jean-Antoine-Joseph- 
Charles  Élzéar  né  en  1707,  entra  dans  l'ordre  de  Malte  en  1720, 
s'y  distingua  par  une  foule  d'actions  d'éclat,  fut  nommé  gouver- 
neur de  Ja  Guadeloupe,  refusa  d'être  Grand-Maître  de  l'ordre, 
mais  accepta  le  généralat  des  galères,  et  termina  dans  la  retraite 
une  vieillesse  glorieuse  et  vénérée. 
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par  la  plus  orageuse  jeunesse,  au  rôle  politique  qui 
l'attendait.  Aussi  est-elle  à  tous  égards  du  plus  haut 
intérêt.  Mais  si   elle  jette  le  jour  le  plus  vif  sur  la 
partie  qui,  pour  la  postérité,  reste  d'ordinaire  obscure 
dans  la  vie  des  hommes  illustres,  cette  suite  de  lettrca 
a  surtout  à  nos  yeux  linestimable  avantage  de  nous 
montrer  dans  l'intimité  d'un  tête-à-tête  épistolaire  de 
vingt  années ,  deux  des  écrivains  les  plus  originaux, 
les  plus   sincèx'es,  les  plus  puissants  de  leur  époque. 
Notre  histoire  littéraire  n'offre  point  le  pendant  de 
cette  correspondance  où  les  bizari'eries  sont  ample- 
ment rachetées  par  tant  de  mérites.  Aussi  regrettons- 
nous  vivement  de  ne  pouvoir  citer  intégralement  des 
lettres  qui,  n'ayant  jamais  été  publiées,  ne  nous  sont 
connues  que  sous  la  forme  que  leur  a  donnée  l'édi- 
teur des  Me»2o/re^.  Or,  celui-ci,  voulant  sans  doute 
éviter  les  fastidieuses  répétitions,  si  fréquentes  dans 
une  correspondance  de  cette  nature  qui  n'était  nulle- 
ment destinée  à  la  publicité,  n'a  rien  imaginé  de  mieux 
que  de  rapporter,  pour  les  mettre  bout  à  bout  et  en 
composer  une   sorte    de  mosaïque,  les  passages  les 
plus  saillants,  sans  s'astreindre  à  un  ordre  autre  que 
l'enchaînement  qu'il  établit,   de  son  autorité  privée, 
dans  les  idées  des  deux  interlocuteurs.  En  l'absence 
des   originaux,   restés   enfouis  jusqu'à  ce  jour   dans 
quelque  collection  particulière,  privé  d'ailleurs  de  tout 
moyen  de  contrôle,  force  nous  a  été  d'accepter  les 
textes  tels  qu'ils  nous  étaient  fournis,  trop  heureux 
encore  d'avoir  à  recueillir  de  si  précieux  débris. 

Au  début  de  la  correspondance  des  deux  frères 
(telle  que  nous  la  présente  l'éditeur),  il  s'agit  des  pre- 
mières incartades  du  futur  orateur  qui  déjà  a  en- 
couru la  colère  de  l'irritable  et  rigide  marquis.  A  peine 
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âgé  de  vingt-et-un  ans,  officier  au  régiment  de  Berri- 
Gavalerie,  il  s'est  vu  interdire  la  maison  paternelle.  Son 
oncle  le  reçoit,  le  morigène  et  s'entremet  pour  amener 
une  réconciliation.  Tout  en  reconnaissant  les  incontes- 
tables torts  de  son  protégé,  il  plaide  les  circonstances 
atténuantes  en  faveur  d'une  nature  ardente  qui  en  est 
encore  aux  périodes  d'incandescence  et  de  fusion. 


DU    BAILLI    AU    MARQUIS. 

M.  le  comte  Pierre  Buffière*  travaille  comme  un  forçat  à 
se  mettre  la  terre  de  Mirabeau  dans  la  tète  ;  le  drôle  y  mord 
bien,  il  fait  des  plans  de  campagne  contre  la  Durance-  et  en 
fait  des  volumes;  c'est  l'écrivain  le  plus  abondant  et  le  plus 
rapide;  ni  toi,  ni  moi  n'y  faisons  œuvre;  il  me  dit  plaisam- 
ment que  si,  selon  son  impétueux  désir,  je  veux  le  garder 
à  IMirabeau,  il  sera  utile  à  mes  jambes,  jadis  cassées,  comme 
mes  lunettes  le  sont  à  mes  yeux.  Je  t'assure,  qu'excepté 
qu'il  m'a  usé  en  huit  jours  ma  provision  de  papier  de  huit 
mois,  j'en  suis  très-content;  c'est  une  tête  bien  verte  et 
pleine  de  vivacité  et  de  feu;  mais  je  n'y  vois  que  de  la  ver- 
deur, qui,  je  crois,  deviendra  sève'.  Je  ne  le  donne  pas  pour 
une  tète  bien  mûre,  mais  pour  une  tète  bien  forte,  où  il  y  a 
bien  du.talent.  Je  crois,  car  je  n'ose  porter  de  jugement,  je 

I.  Six  ansplustôt,  lesévère  marquis,  s'effrayant  à  l'excès  de  quel- 
ques précoces  fredaines,  avait  placé  son  fils  dans  une  institution 
militaire  de  Paris,  renommée  pour  Ja  rigidité  de  la  discipline,  et 
l'y  avait  fait  inscrire  sous  le  nom  de  Pierre  Buffière  (nom  d'une 
terre  de  la  marquise  de  Mirabeau,  sise  en  Limousin.)  «  Je  n'ai 
pas  voulu,  écrit-il  au  bailli,  8  juin  1764,  qu'un  nom,  habillé  de 
quelque  lustre,  fût  Uaîné  sur  les  bancs  d'une  école  de  correction.» 
—  2.  La  Durance,  qui  traversait  la  terre  de  Mirabeau,  ravageait 
ses  rives  par  de  fréqueuis  déborueinenis.  —  3.  Lettre  du  3o  mai 
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crois,  dis-je,  salvo  jure  paterno,  que  la  façon  de  le  prendre, 
c'est  de  lui  parler  raison;  il  s'échauffe  et  crie,  et  puis  re- 
vient de  bonne  foi;  il  entend  raison,  il  note  tout  ce  qu'il 
entend  dire,  et  qu'il  ne  savait  pas.  Vous  êtes,  d'ailleurs, 
assez  éloignés  de  compte,  car  tu  dis  que  tu  ne  veux  pas  le 
voir  qu'il  ne  te  soit  plus  connu;  lui,  demande,  à  mains  join- 
tes, que  son  père  veuille  bien  le  connaître  '.... 

Je  reviens  ù  M.  Pierre  Buffière.  J'avoue  que  Poisson*  m'a 
paru  un  lionmie  de  mérite  ,  je  crains  cependant  qu'il  n'ait 
pas  assez  laissé  de  ce  que  les  Italiens  appellent  si  fuogo,  aux 
saillies  de  l'esprit  chaud  de  cet  enfant  ;  et  qu'en  le  conte- 
nant surtout,  il  n'ait,  pour  ainsi  dire,  encombré  le  four- 
neau ;  j'y  vois  une  exubérance  terrible.  Je  sais  qu'il  faut 
des  épreuves  ;  mais  je  sais  aussi  que  nos  craintes  sont  aussi 
sujettes  à  nous  tromper  que  nos  espérances.  Du  reste,  je 
sens  bien  qu'il  peut  y  avoir  de  la  prévention  de  ma  part, 
car  je  ne  saurais  sentir  de  paternité  que  vis-à-vis  tes  enfants. 
Celui-ci  m'a  paru  facile  à  rendre  présomptueux;  il  y  a 
d'autant  plus  de  danger  pour  lui  à  cet  égard,  qu'il  est  im- 
possible qu'il  ne  sente  pas  une  certaine  supériorité  de  génie 
vis-à-vis  presque  tout  ce  qui  est  de  son  âge,  et  de  beau- 
coup plus  vieux;  il  n'a  pas,  comme  toi,  le  frein  de  la  timi- 
dité, car,  de  cela,  il  me  paraît  n'en  avoir  point  du  tout'.  Il 
est  même,  je  crois,  un  peu  présomptueux;  mais  peut-être 
l'étions-nous  plus  à  son  âge,  et  que  cela  paraissait  moins  à 
cause  de  notre  sauvagerie  *. 

Je  te  dirai  que  je  crus,  en  voyant  cet  enfant,  devoir  le 
laisser  aller  pour  le  mieux  connaître  ;  je  sens  que  je  suis  tou- 
jours à  temps  de  prendre  le  ton  sec.  Lorsque  je  le  trouvais 
trop  exalté,  je  me  mettais  à  rire,  et  le  reprenais  froidement, 
et  connue  me  réjouissant  de  le  voir  prêt  à  extra  vaguer;  et 
je  le  redressais,  sans  lui  faire  sentir  autorité,  convenant 

I.  Lettre  du  i"  juin  1770.  —  a.  Le  précepteur  de  Pierre 
Buffière.  —  3.  Lettre  du  6  mai  1770.  —  4-  Lettre  du  21  août 
1770. 
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même  que  celle  d'un  oncle  ne  doit  être  que  dans  la  force  de 
tête,  droiture  de  cœur,  pureté  de  mœurs  et  d'exemples.  J'ai 
su  lui  lâcher  qu'il  était  à  l'épreuve;  que  sa  conduite  ac- 
tuelle déciderait  de  son  sort  futur,  heureux  ou  malheureux; 
et  que  moi,  en  particulier,  je  lui  serais  un  ami  utile  et  con- 
descendant, si  je  voyais  que  le  cœur  fût  bon,  et  qu'il  cher- 
chât à  se  rendre  digne  de  toi;  mais  que  je  serais  aussi  le 
plus  sévère  de  ses  juges,  s'il  s'en  rendait  indigne,  et  que, 
sûrement,  dans  ce  dernier  cas,  sans  émotion  ni  colère,  je  le 
renoncerais  et  n'entendrais  plus  parler  de  lui  '. 

L'amitié  naturelle  en  moi  pour  les  miens,  et  peut-être 
mon  amour-propre  m'ont-ils  séduit?  J'ai  encore  une  rai- 
son de  Tètre,  et  cette  raison  tu  me  la  rappelles,  en  me  re- 
prochant que  je  te  disais,  il  y  a  trente  ans,  que  tu  avais  du 
penchant  maternel*  à  la  pédanterie;  qu'avec  cela  on  ratait 
tous  les  hommes  à  faire,  et  l'on  ennuyait  tous  les  hommes 
faits,  et  qu'il  fallait  d'autant  moins  désespérer  des  jeunes, 
qu'en  eux  il  n'y  a  guère  de  vice  qui  ne  soit  ime  vertu  gâtée  ^. 
C'est  que  j'ai  toujours  vu  partout  que  la  jeunesse  prenait 
confiance  en  moi;  et  j'ai  vu  des  têtes  dans  la  marine  et  à 
Malte,  dont  personne  ne  pouvait  rien  faire,  dont  je  suis  venu 
à  bout  par  une  ratiocination  claire  et  mêlée  de  plaisanterie. 
Cette  jeunesse  qui  voyait  que  c'était  chez  moi  équanimité, 
et  non  faiblesse,  qui  faisait  que  je  ne  me  fâchais  pas,  m'en 
aimait  et  m'en  croyait  mieux.  Tout  cela,  dis-je,  peut  m'a- 
voir  rendu  dupe  de  ce  jeune  homme;  mais  je  ne  le  crois 
pas  :  pourvu  qu'il  reconnaisse  sincèrement  ses  fautes,  j'aime 
mieux  quïl  ait  cherché  toujours  à  exercer  sa  raison  que 
d'avouer  si  facilement.  Je  n'ai  pas  vu  de  pires  sujets  que 
ceux  qui  conviennent  facilement  de  leurs  torts,  étant  jeunes; 
cela  marque  une  indifférence  sur  le  tort,  qui  est  cependant 
le  seul  vrai  mal  moral  *. 

I.  Lettre  du  6  mai  1770.  —  2.  La  marquise  de  IMirabeau, 
mère  des  deux  frères,  était  une  femme  du  caractère  le  plus  sévère 
et  de  la  plus  rigide  dévotion  (voy.  letomeP''  des  Mémoires  ^p.  i3y). 
—  3.  Lettre  du  14  juin  1770.  —  4.  Lettre  du  6  mai  1770. 
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Celte  téte-là  est  un  moulin  à  pensées  et  idées,  dont  plu- 
sieurs sont  très-neuves;  tu  trouveras,  comme  moi,  que  le 
fourneau  est  chaud,  très-chaud;  mais,  cher  frère,  rappe- 
lons-nous cet  âge-là,  et  le  salpêtre  particulier  à  notre  sang; 
il  est  bon  qu'il  soit  à  portée  d'être  connu,  car,  entendant 
parfaitement  raison,  il  n'entend  que  cela,  et  a  une  peine 
horrible  à  se  soumettre  à  toutes  les  autres  brides  de  l'hu- 
manité * . 

Mais  le  bailli  a  beau  rassurer  son  frère  sur  l'avenir 
de  l'unique  rejeton  de  leur  race  ;  le  marquis  s'obstioe 
dans  ses  préventions,  et  force  est  au  bailli  de  revenir 
sans  cesse  à  la  charge  pour  le  convaincre. 

J'étudie  toujours  Pierre  Buffière,  et  je  lui  affirme  le 
cœur  bon  ;  du  reste,  il  est  plus  jeune  qu'on  ne  l'est  à  son 
âge.  C'est  un  singulier  contraste  que  celui  de  son  enfantil- 
lage avec  des  réflexions,  et  des  pensées,  et  des  écrits  qui 
paraissent  être  de  Locke  :  En  tout,  c'est  une  tête  à  laquelle 
il  faut  forte  pâture,  et  qui  est  plus  que  bonne,  à  ce  que  je 
crois,  car  je  me  rappelle  toujours  que  nous  avons  eu  vingt- 
un  ans,  et  des^  trente-deux  vents  de  la  boussole  qui  allaient 
dans  ma  tête,  sous  l'apparence  plus  grave  que  celle  de  mon 
neveu;  mais  le  diable  n'y  perdait  rien.  En  tout,  je  crois 
que  tu  auras  lieu  d'être  content.  Il  est  très-sensible,  et  dès 
que  tu  lui  montreras  de  l'amitié,  tu  le  rendras  heureux.  Il 
a  du  génie,  véritablement,  il  est  porté  à  la  présomption, 
comme  les  gens  de  génie  de  son  âge;  ainsi,  sans  l'être, 
l'étais-je  à  son  âge,  et  toi  aussi,  qui  l'étais  ;  mais  cela  pa- 
raissait moins  à  cause  de  notre  sauvagerie.  Je  lui  crois  de 
l'ambition,  et  à  dire  vrai,  il  est  dans  l'âge  d'en  avoir;  je 
ne  vis  jamais  de  bohème  à  qui  le  soleil,  le  vent,  la  pluie, 
la  grêle  fissent  même  de  peur;  il  est  comme  le  pain  d'orge 
son   patx'on  :   toute    armoire  lui  convient.    Il  me  semble 

I.  Lettre  du  lo  juin  1770.—  ».  La  grammaire  voudrait  ;  les. 
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qu'il  aime  beaucoup  la  guerre,  mais  il  me  donna  hier  une 
bonne  scène;  je  lui  fis  le  détail  des  désagréments  purement 
moraux  de  ce  métier-là  ;  après  qu'il  nous  eut  lâché  sa  râtelée 
d'ambition,  la  mienne  en  rabat-joie,  lui  fit  allonger  la 
physionomie,  et  je  vis  qu'il  réfléchissait  sur  tout  cela.  Je 
souhaite  de  le  garder  parce  qu'il  me  semble  qu'il  m'a  pris 
en  amitié,  et  moi  j'y  gagne  en  ce  que  cela  perfectionne 
mon  éducation.  Je  crois  qu'en  conscience  tu  trouveras  qu'il 
est  temps  que  je  sorte  un  jeune  homme  bien  élevé.  Du  reste 
je  persiste  à  croire  que  le  voisinage  du  père  lui  sera  bon; 
tu  lui  en  imposeras  sur  ses  petites  imperfections,  car  jus- 
qu'à présent  je  ne  trouve  rien  de  mauvais,  quoique  je  l'aie 
mis  fort  à  l'aise  pour  bien  le  connaître. 

Fléchi  par  les  instances  du  l^ailli,  ou  lassé  de  tenir 
rigueur  à  son  fils ,  le  marquis  se  décida ,  deux  mois 
plus  tard,  à  lever  la  défense,  qu'il  lui  avait  faite,  de 
rentrer  au  toit  paternel.  Le  bailli  ne  laissa  pas  partir 
son  neveu  sans  le  charger,  pour  le  marquis,  d'une 
lettre  dont  l'éditeur  des  Mémoires  cite  ce  très-remar- 
quable passage  : 

M.  Pierre  Buffière  sera  porteur,  cher  frère,  de  cette 
lettre-ci,  il  part  aujourd'hui.  Peut-être  ne  le  trouveras-tu 
pas  bien  fort  dans  le  métier  d'économiste;  mais,  d'abord, 
je  n'y  ai  insisté  qu'avec  discrétion,  car  le  moyen  de  faire 
réussir  une  chose,  c'est  de  n'y  pas  trop  attacher  de  volonté; 
le  désir  nous  fait  voir  double,  et  en  général,  rien  ne  nous 
réussit  que  ce  qui  nous  est  à  peu  près  comme  égal. 

Ensuite,  comme  ton  fils  a  beaucoup  d'esprit,  et  même  ce 
qu'on  peut  appeler  du  génie,  il  y  a  toujours  de  la  ressource 
avec  cette  sorte  d'hommes.  D'ailleurs,  sauf  respect,  la  ma- 
tière est  bien  froide  pour  entrer  dans  sa  tète  bouillante.  Ce 
n'est  pas  assurément  à  toi  qu'il  faut  dire  qu'il  serait  aussi 
ridicule  à  un  père  de  vouloir  que  les  idées  de  ses  enfants 
se  conformassent  aux  siennes,  que  de  vouloir  qu'ils  pussent 
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chausser  ses  souliers;  et,  pourvu  que  le  cœur  soit  droit,  on 
ne  saurait  disputer  des  goûts.  Il  est  d'ailleurs  fort  laborieux, 
naturellement,  et  je  lui  ai  donné  tes  idées  et  les  miennes 
sur  le  travail,  en  lui  répétant  que  rien  ne  fixe  tant  la  vie 
qui  échappe  si  douloureusement  à  la  paresse  et  à  la  vo- 
lupté ;  que  l'esprit  se  soutient  et  s'épure,  tandis  qu'on  sent 
dépérir  chez  soi  le  marc  et  la  lie,  et  qu'une  des  preuves 
physiques  de  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  l'esprit  et  le  feu 
des  hommes  qui  sont  actifs  dans  la  vieillesse,  qui  ne  meti- 
rent  qu'à  demi,  et  de  la  portion  qui  leur  était  à  charge.  Du 
reste,  ton  fils  te  craint,  te  respecte  et  t'aime;  mais  je  crois 
avoir  découvert  sa  manière  de  penser  en  lui  témoignant 
amitié.  Je  pense  que  sans  perdre  la  gravité  et  autorité  pa- 
ternelles, il  faut  que  tu  témoignes  de  la  bonté  et  intérêt  à 
ce  jeune  homme.  Non-seulement  tu  le  connaîtras  mieux, 
mais  tes  leçons  perceront  mieux,  car  un  fils,  vis-à-vis  de 
son  père,  sait  bien  qu'il  n'a  rien  à  contredire,  mais  peut 
bien  n'être  pas  persuadé.  Comme  j'ai  été  fils,  je  me  rap- 
pelle ma  manière  ;  mon  éducation  ne  s'est  formée  que  par 
les  gens  qui  m'ont  témoigné  amitié  ;  et  toutes  les  fois  que 
mon  père  me  grondait,  je  me  taisais,  mais  mon  calcul  par- 
ticulier allait  son  train  * . 

Le  marquis  finit  par  se  laisser  fléchir  en  faveur  de 
son  fils.  Il  le  rappelle  auprès  de  lui.  Bientôt  satisfait 
de  son  application  au  travail  et  des  prodigieuses  fa- 
cultés d'assimilation  que  montra  le  jeune  comte,  il 
consent  à  l'emmener  à  Versailles  et  à  le  présenter  à  la 
cour.  De  là,  il  écrit  au  bailli  : 

Le  voilà  donc  lancé  dans  les  présentations,  et  Dieu  sait 
comme  il  s'y  démène  !  Sois  sûr  qu'il  me  lavera  du  soupçon 
d'en  vouloir  faire  un  philosophe  ;  d'autant  qu'il  est  aussi 
entrant  que  j'étais  farouche*. 

I.  Lettre  du  23  août  1770.  — a.  Lettre  du  18  février  1771.  — 
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Ton  neveu  est  trois  jours  par  semaine  à  Versailles  ;  il 
n'usurpe  rien  et  atteint  tout,  attrape  les  entrées  partout  *. 
Tout  le  monde  est  son  parent,  les  Guémenée,  les  Carignan, 
les  Noailles  et  je  ne  sais  combien  d'autres,  le  portent;  il 
étonne  ceux-là  même  qui  ont  rôti  le  balai  à  Versailles.  Ils 
le  trouvent  tous  fou  comme  un  jeune  braque.  Mme  de  Dur- 
fort  dit  qu'il  démonterait  la  dignité  de  toutes  les  cours  nées 
et  à  naître  ;  mais  ils  trouvent  qu'il  a  plus  d'esprit  qu'eux 
tous,  ce  qui  n'est  pas  habile  de  sa  part.  Je  n'ai  pas  du  tout 
l'intention  qu'il  y  vive,  et  qu'il  y  fasse,  comme  les  autres, 
le  métier  d'arracher  ou  dérober  sa  substance  au  roi,  de  pa- 
trouiller dans  les  fanges  de  l'intrigue,  de  patiner  sur  les 
glaces  de  la  faveur  ;  mais  il  faut,  pour  mon  but  même,  qu'il 
voie  ce  dont  il  s'agit  ;  et,  du  reste,  quand  on  me  dit  pour- 
quoi moi,  qui  n'ai  jamais  voulu  m'enversailler,  je  l'y  laisse 
aller  si  jeune,  je  réponds  qu'il  est  bâti  d'une  autre  argile  que 
moi,  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tourelles  ; 
que  là  il  n'extravaguera  qu'en  bonne  compagnie,  soi-disant; 
que,  tant  que  je  l'ai  vu  gauche,  je  l'ai  caché;  sitôt  que  je 
le  trouve  à  droite,  il  a  son  droit  ^.  Qu'au  reste,  comme,  depuis 
cinq  cents  ans,  on  a  toujours  souffert  des  Mirabeau  qui 
n'ont  jamais  été  faits  comme  les  autres,  on  souffrira  encore 
celui-ci  qui,  je  le  promets,  ne  descendra  pas  le  nom  ^. 

Cet  intervalle  de  calme  ne  dura  guère.  Bientôt  les 
indomptables  passions  du  jeune  comte  se  donnèrent 
pleine  carrière.  L'enlèvement  de  Mme  de  Monnier  eut 
pour  première  conséquence  de  pousser  le  marquis  aux 
dernières  rigueurs  de  l'autorité  paternelle  :  arrêté  en 
Hollande,  incarcéré  d'abord  à  la  Bastille,  puis  à  Vin 
cennes,  pendant  cinq  ans,  le  jeune  comte  ne  rentre 

I.  Lettre  du  5  mars  1771.  —  2.  Sic.  Son  droit^  veut  sans  doute 
dire  ici  l'honneur,  que  lui  conférait  sa  naissance,  d'être  reçu  à  la 
tour.  —  3.  Lettre  du  20  mars  1771. 
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en  grâce  auprès  du  marquis  que  par  suite  du  désir 
dont  celui-ci  était  possédé  de  voir  se  perpétuer  sa 
race  :  mais  toute  teutalive  d'accommodement  échoua 
auprès  de  la  jeune  comtesse,  trop  outragée  pour 
pouvoir  oublier.  Le  marquis  entreprit  alors  de  faire 
de  son  fils  un  homme  exemplaire,  selon  ses  vues',  mais 
il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  son  irnpuissance ,  et  ce 
fut  à  sou  frère ,  le  bailli,  qu'il  voulut  confier  la  tâche 
ardue  de  refondre  im  caractère  aussi  énergique  que 
celui  du  comte. 

Les  rôles  sont  désormais  changés.  C'est  le  marquis, 
maintenant,  qui  écrit  lettres  sur  lettres  au  bailli 
pour  détruire  les  préventions  que  celui-ci  garde  contre 
son  neveu. 

S  Ne  crois  rien  des  bruits  qu'on  se  plaira  à  semer  contre 
lui,  que  ce  que  je  t'en  manderai,  car  je  sais  qu'on  a  déjà 
ouvert  cette  carrière,  il  y  a  des  intéressés'  à  le  détruire,  et 
ils  voudraient  faire  le  loup  si  grand,  que  ses  oreilles  seraient 
des  comètes*.  Mais  je  te  manderai  tout,  car  c'est  justice  et 
devoir.  Il  n'a  de  sa  mère,  à  qui  il  ressemble  tant,  ni  la 
tracasserie,  emportement  et  turbulence  doniestiques,  ni  la 
médisance,  quoique  iunnodéré  parleur,  ni  l'air  bas,  ni 
l'intempérance,  ni  le  goût  du  jeu,  qu'il  ne  peut  souffrir, 
ïii  l'oisiveté,  aimant  le  travail  et  les  livres  :  en  revanche, 
il  est  panier  percé  et  désordre  inné,  crédule,  d'une  crédu- 
lité de  nouirice,  indiscret,  menteur  par  exagération,  afiir- 
jmation,  effronterie  sans  nécessité  et  pour  historier,  une 
-confiance  qui  jette  de  la  poudre  aux  yeux  sur  tout,  avec 
infiniment  d'esprit  et  de  talent  ;  au  reste,  les  vices  ont  en 
lui  inliniment  moins  de  racines  que  les  vertus;  tout  est  fa- 
cilité, fougue,  incapacité,  faiblesse  (non  ignavie'),  défaufdè 

I.  La  famille  collatérale  de  la  comtesse  de  Mirabeau,  belle-fille 
du  marquis.  -     2.  Lettre  du  26  juin  1781. —  3.  Lâcheté,  inertie. 
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de  caractèi-e,  esprit  qui  cogite  dans  le  vague,  et  bâtit  en 
savon  \  Or,  frère,  nous  l'avons  comme  nous  l'avons,  je 
passe,  moi  ;  si  je  ne  t'avais,  je  ne  serais  qu'un  pauvre  vieil- 
lard terraesé;  et  tandis  que  nous  lui  durons  encore,  il  faut 
le  secouiir,  s'il  montre  constante  bonne  volonté,  plutôt 
que  de  le  laisser  pendiller  à  quelque  arbre  qui  le  trouvera 
lourd  ^.  » 

Le  bailli  réplique  : 

«  Te  voilà  donc,  grâce  à  ta  postéromanie,  occupé  à 
régenter  un  poulet  de  trente-deux  ans  !  Es-tu  assez  ta 
dupe  pour  croire  que  tu  en  feras  autre  chose  que  ce  qu'il 
est  '.  C'est  prendre  une  furieuse  tâche  que  de  vouloir  ar- 
rondir un  caractère  qui  n'est  qu'un  hérisson  tout  en  pointes 
avec  très-peu  de  corps*.  Prends  garde  d'ailleurs,  que  la 
manière  de  ne  réussir  à  rien,  c'est  de  vouloir  penser 
pour  les  autres,  et  de  les  vouloir  mener  selon  son  propre 
goût,  non  selon  le  leur'.  Si,  à  trente-trois  ans,  on  ne 
peut  faire  aller  ton  fils,  avec  les  punitions  qu'il  a  essuyées, 
tu  entreprends  de  dessécher  la  rivière  à  la  façon  des  Da- 
naïdes®. 

Les  sarcasmes  du  bailli  ne  restent  pas  sans  ré- 
ponse .  Le  marquis  reprend  : 

a  J'avoue  que  cet  homme,  tête  ardente  et  perspicace,  à 
peu  près  sans  pair  pour  les  talens,  mais  d'étoupes  quant  au 
caractère,  n'a  nul  jugement,  et  que  son  cœur,  qui  est  bon, 
ne  lient  à  rien;  quant  à  moi,  je  tiens  qu'il  n'a,  à  la  place 
d'âme,  qu'un  miroir  oii  tout  se  peint  et  s'efface  à  l'instant, 
et  rien  ne  se  réalise.  Tu  diras  que  voilà  un  plaidoyer  pour 

I.    Lettre   du    22  juin  1781.  —  2.  Lettre  du  i3  juillet  1781. 

—  3.  Lettre  du  i3  juillet  1781,  —  4-  Lettre  du  i3  juillet  1781. 

—  5.  Lettre   du   i3  août   1781.  —  6.  Lettre   du  21  septembre 
1781. 
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justifier  ma  nouvelle  méthode  de  barbacole  d'un  homme 
fait;  au  fond,  il  n'a  pas  plus  trente-trois  ans  que  moi 
soixante-six  ;  et  il  n'est  pas  plus  rare  de  voir  un  homme  de 
mon  âge  suffire,  quoique  blanchi  par  les  conti^e-temps,  à 
fatiguer  les  jambes  et  l'esprit  des  jeunes  par  huit  heures  de 
course  et  de  cabinet,  que  de  voir  un  tonneau  boursoufllé, 
gravé  et  l'air  vieux,  dire  papa,  et  ne  pas  savoir  se  conduire. 
Tu  es  trop  équitable  pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne  se  coupe 
pas  un  fils  comme  un  bras  (si  cela  se  pouvait,  il  y  a  long- 
temps que  je  serais  manchot)  ;  mais  la  chose  ne  se  pou- 
vant, quand  un  fils  vient  à  moi,  je  ne  puis  le  jeter  à  la 
rue  ;  quand  il  écoute,  je  ne  puis  lui  parler  que  selon  hon- 
neur et  conscience  pour  en  faire  un  plongeur,  d'un  nageur 
qu'il  était*.  Quand  il  se  conduit  bien  et  obéit,  je  dois  aussi 
le  conduire;  s'il  a  des  dettes,  le  but  de  cette  conduite  doit 
être  de  le  libérer  ;  s'il  a  une  femme,  de  le  ramener  à  elle, 
et  la  lui  faire  reprendre  à  l'hameçon,  comme  il  fit  jadis. 
Tout  cela  n'est  pas  affaire  de  choix  et  de  volonté,  mais  de 
devoir*. 

«  Pose  d'abord  en  fait  que  cet  homme-là  n'est  rien,  mais 
rien  du  tout  ;  il  a  de  l'esprit  comme  un  diable,  mais  tou- 
jours placé  comme  les  yeux  du  lièvre;  il  a  du  goût,  du 
charlatanisme,  l'air  de  l'acquit  ;  de  l'action,  de  la  turbu- 
lence, de  l'audace,  du  boute-en-train,  de  la  dignité  quelque- 
fois; ni  dur,  ni  odieux  dans  le  commandement.  Eh  bien  ! 
tout  cela  n'est  que  pour  le  faire  voir  livré  à  l'oubli  de  la 
veille,  au  désouci  du  lendemain,  à  l'impulsion  du  moment; 
enfant  perroquet,  homme  avorté,  qui  ne  connaît  ni  le  pos- 
sible, ni  l'impossible,  ni  le  malaise,  ni  la  commodité,  ni  le 
plaisir  ni  la  peine,  ni  l'action,  ni  le  repos,  et  qui  s'aban- 
donne tout  aussitôt  que  les  choses  résistent.  Je  n'ai  pres- 
que plus  à  lui  faire  querelle  sur  les  mensonges  qui  étaient 
le  foie  et  la  rate,  et  le  tempérament  invincible  de  ce  corps- 

I.  Lettre  du  21  juillet  1781.  —  2.  Lettre  du  17  octobre 
1781. 


LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU.  261 

là  ;  et  il  s'arrête  quelquefois,  de  coup  sec,  sur  l'exagération  ; 
il  se  dégoûte  aussi  des  connaissances  éparses  qui  lui  sont 
devenues  ridicules  depuis  qu'il  a  embrassé  du  positif.  Je  ne 
dis  pas  un  mot  qu'il  ne  me  rapporte,  en  un  mot,  il  est  pie 
et  geai  par  instinct.  Pars  de  là,  tu  vois  le  courant.  Cepen- 
dant je  doute  qu'il  m'échappe,  et  je  crois  qu'on  peut  en  faire 
un  excellent  outil  en  l'empoignant  par  le  manche  de  la 
vanité.  Je  croirais  sur  qu'il  ne  t'échapperait  pas  non  plus  en 
ne  le  grondant  jamais,  car  c'est  un  enfant  poltron,  mais  en 
le  prenant  par  son  amour-propre,  en  lui  disant  ses  vérités 
bien  crues,  en  face,  en  forme  de  ratiocination*.  Plus  j'y 
regarde,  plus  j'ai  lieu  de  te  répéter  que  c'est  un  bon  diable, 
qui  prend  à  tout,  et  sera  toujours  un  tantinet  fol,  mais  à  qui 
toute  sphère  étroite  suffira,  pourvu  qu'elle  ne  s'agrandisse*. 
Je  ne  lui  épargne  pas  les  ratiocinations  du  matin  sur  les 
sottises  de  ton  ou  de  discussions  de  la  veille,  il  saisit  ma 
morale  bien  appuyée,  et  mes  leçons  toujours  vivantes,  parce 
qu'elles  portent  sur  un  pivot  réel,  à  savoir  que,  sans  doute, 
on  ne  change  guère  de  nature,  mais  que  la  raison  sert  à 
couvrir  le  côté  faible,  et  à  le  bien  connaître,  pour  éviter 
l'abordage  par  là'. 

<t  Je  dois  te  dire  qu'Honoré  s'améliore  à  vued'œil.  Je  puis 
te  dire  que,  quand  je  l'ai  pris,  il  était  plus  fou  qu'il  ne  fut 
oncques  ;  on  frémit  de  me  le  voir  emmener,  d'autant  que 
mes  enfans  restaient  en  arrière;  cependant  j'y  vois  peut- 
être  autant  qu'un  autre,  quand  je  regarde  ;  et  malgré  la  lai- 
deur amère ,  la  démarche  intercadente ,  la  précipitation 
tranchante,  essoufflée  et  bouffie,  et  le  regard,  ou  pour  mieux 
dire,  le  sourcil  atroce  de  cet  homme  quand  il  écoute  et  ré- 
fléchit, quelque  chose  me  disait  que  ce  n'était  qu'un  épou- 
vantail  de  coton,  et  que  tout  le  farouche  dont  il  avait  su 
environner  sa  personne,  sa  réputation  et  ses  fastes,  tout 
cela  n'est  que  vapeur,  ainsi  que  son  babil  décisif  et  ses 

I.  Lettre  du  3  novembre  1781. —  a.  Lettre  du  17  septembre 
1781.  —  3.  Lettre  du  3o  septembre  1781. 
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connaissances;  et  qu'au  fond,  c'était  peut-être  l'homme  du 
royaume  le  plus  incapable  d'une  méchanceté  réfléchie^.» 

Ces  explications  ne  persuaflent  guère  le  bailli,  qui, 
pour  réfuter  son  corrcspondaut,  n'aurait  qu'à  lui  op- 
poser leurs  anciennes  lettres,  et  les  récits  bien  diffé- 
rents dont  il  avait  alors  à  combattre  révidcnte  exagé- 
ration. Aussi  ne  se  gêne-t-il  pas  pour  décliner  plus 
que  jamais  la  responsabilité  que  son  frère  veut  le  dé- 
cider à  assumer. 

«c Je  t'avoue  que  les  portraits  que  tu  me  fais  à  présent 

sont  bien  éloignés  de  me  satisfaire  sur  son  compte;  car,  à 
te  dire  vrai,  il  devait  t'arriver  de  Vincennes  tout  corrigé 
par  la  réflexion,  et  tu  ne  nie  le  montres,  en  réalité,  que 
comme  quelqu'un  qui,  sentant  qu'il  a  besoin  de  toi  pour  se 
remettre  en  selle,  se  plie  à  ce  qu'il  croit  t'être  agréable  *.  Je 
sais  d'ailleurs  (car  à  mon  âge  on  a  la  moitié  des  avantages  du 
diable  pour  être  sorcier)  que  les  sujets  d'une  certaine  trempe 
savent  faire  patte  de  velours  pendant  quelque  temps;  et 
lui-même,  à  IMirabeau,  quand  il  y  était  avec  moi,  était 
comme  une  belle-fille,  pour  peu  que  je  fronçasse  le  sourcil. 
Du  reste,  mes  nerfs  ne  sont  pas  velours  comme  les  tiens, 
et  je  ne  suis  plus  d'âge  et  de  goût  à  me  colleter  avec  l'im- 
possible, au  prix  de  mon  repos  et  peut-être  de  ma  vie, 
d'autant  que  je  ne  suis  pas  chanceux,  rien  ne  m'ayant 
jamais  réussi,  car  je  n'ai  eu  de  la  vie  que  les  agitations  et 
les  tempêtes'.  Je  n'ai  donc  pas  envie  de  tenler  le  diable, 
qui  se  mêle  de  mes  affaires,  depuis  que  je  vis,  et  qui  s'en 
mêlera  vraisemblablement  tant  que  je  serai  dans  ce  monde, 
à  la  charge,  j'espère,  de  ne  s'en  mêler  plus  dans  l'autre, 
auquel  je  crois*. 

i;  Lettre  du  3  novembre  178 1.  —  1.  Lettre  du  i5  novembre 
1781.  —  3.  Lettre  du  10  novembre  1781.—  4-  Lettre  du  i5  no- 
vembre 1781. 
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De  son  cote,  le  père  s'obstine  à  justifier  son  fils  : 

....  Je  reviens  souvent  à  cet  homme,  mais  c'est  tout  notre 
intérêt,  et  le  successeur  destiné  à  transmettre  nos  pères  ; 
cet  homme  n'a  au  monde  à  lui  que  de  la  volonté,  chose 
incroyable  pour  qui  montre  tant  de  talent,  de  goût,  et  d'es- 
piit,  et  de  facilité,  la  plume  à  la  main  ;  il  n'a  pas  une  idée 
à  lui;  il  est,  comme  les  Malabares,  très-ingénieux  à  inven- 
ter, mais  nul  en  idées  ;  tout  est  d'emprunt  ou  de  réminis- 
cence ;  il  en  fait  sa  chose  et  sa  chair.  En  cela,  il  serait 
comme  nous  tous,  qui  n'eûmes  pas  d'idées  irtnées,  si  c'était 
un  corps,  mais  ce  nest  qu'une  ombre;  cette  distinction,  que 
l'expérience  m'a  fait  trouver  enfin,  m'explique  une  multi- 
tude de  choses  et  d'effets.  Le  monde  n'est  plein  que  d'om- 
bres qui  se  prennent  respectivement  pour  des  corps  ;  mais 
jamais  aucun  ne  le  fut  autant  que  celui-ci  :  il  n'a  pas  non 
plus  aucune  passion  ;  il  est  vorace  et  inégal,  mais  ni  gour- 
mand, ni  n'aimant  le  vin  du  tout.  Il  est  à  tout  jeu  d'une 
fortune  qui  n'eut,  je  crois,  de  pareille,  ce  qui  est  mon  op- 
posé diamétral.  Il  ne  le  peut  souffrir,  et  s'endort,  à  moins 
que  son  amour-propre  n'y  soit  intéi'essé;  et,  pour  les  fem- 
mes, par  ma  foi,  ce  fut  pure  exubérance  et  jactance  :  laid 
à  faire  horreur,  à  ce  métier,  l'impudence  et  l'audace  sont  de 
sûres  armes,  et  c'est  son  fait.  Du  reste,  loin  d'être  difficile 
à  vivre,  et  d'avoir  de  cette  humeur  médisante,  inquiète  et 
ennemie  qu'on  lui  reprochait,  il  est  gaillard,  facile,  bon  et 
accort  au  fond,  mais  ni  tendre,  ni  galant,  ni  efféminé,  ni 
voluptueux^. 

Je  ne  puis  que  te  confirmer  ce  que  je  t'ai  dit  depuis  quel- 
que temps  d'Honoré.  Cette  tète  sera  toujours  enfant,  et  ils 
le  sont  par  nature;  et  comme  il  se  met  naturellement  fort  à 
son  aise,  il  ne  lui  pèse  pas  du  tout  d'avoir  un  Mentor.  3Iais, 
d'ailleurs,  c'est  une  tête  d'exécution  et  de  ressource,  et  le 
ïncilleur  diable  du  monde,  sauf  mauvaise  compagnie,  dont 
Dieu  le  préserve;  et  l'on  a  tiré  race  de  dix  mille  plus  fui- 

I.  Lettre  du    16  novembre   17S1. 
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blés  et  plus  fols,  et  non  pourvus  de  tant  d'esprit  et  de  vo- 
lonté*.... On  ne  guérira  pas  sans  doute  Honoré  des  vicia- 
tions  radicales,  fougues  dans  le  sang,  le  tout  joint  à  une 
facilité  qui  est  faiblesse,  et  à  une  présomption  natale  et 
myope  qui  prend  le  bourbier  pour  la  terre  ferme;  cela,  et 
il  en  convient,  fait  un  homme  qui  aura  longtemps  besmn 
de  guide  facile  et  amical,  et  d'agent  d'expérience,  pour  se 
mûrir.  L'un  et  l'autre  viennent  à  pas  de  tortue,  mais  il  a 
beaucoup  de  talent  et  de  volonté,  et  s'est  bien  taillé  de  la 
besogne^. 

Je  ne  puis  que  te  dire  du  bien  de  ses  dispositions  et  de 
sa  conduite,  et  du  changement  étonnant  que  sept  à  huit 
mois  du  séjour  qu'il  a  fait  auprès  de  moi,  ont  mis  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  idées,  sans  changer  le  naturel  ni  au- 
cune affectation.  Il  reconnaît  avec  raison  qu'il  est  étonnant 
tout  l'esprit  et  le  talent  qu'il  a  mis  à  faire  ses  sottises;  il 
avoue  cela  comme  tout  le  reste,  car  c'est  le  plus  grand 
avoueur  de  l'univers,  avec  cette  différence  que  ce  n'est 
pascommeles  Bicétres^,  avec  un  ton  de  componction,  mais 
d'une  manière  réfléchie,  comme  l'évèque  de  Grenoble  par- 
lait de  l'abbé  Le  Camus*.  11  est  impossible  d'avoir  plus 
d'esprit  et  de  facilité;  avec  toutes  les  conditions,  ou  à  peu 
près,  de  la  fusée,  c'est  un  foudre  de  travail  et  d'expédition; 
et  l'exemple,  et  l'acquit,  et  la  supériorité  le  corrigent  d'eux- 
mêmes;  mais  il  a  un  besoin  immense  d'être  gouverné;  il  le 
sent  fort  bien.  Il  sait  qu'il  te  doit  son  retour;  il  sait  que 
tu  fus  toujours  et  que  tu  lui  dois  être  et  pilote  et  boussole; 
il  met  sa  vanité  en  son  oncle  ^. 


I.  Lettre  du  ai  novembre  1781.  —  a.  Lettre  du  9  décembre 
1781.  —  3.  C'est-à-dire  sans  doute  comme  les  condamnés  enfer- 
més à  Blcêtre  qui  était  alors  une  prison  criminelle.  —  4-  Etienne 
Le  Camus,  évèque  de  Grenoble,  depuis  cardinal,  qui  effaça,  par 
une  longue  pénitence,  des  aveux  publics,  des  austérités,  et  de 
grandes  vertus,  quelques  désordres  de  jeunesse  ;  né  en  iSaS,  mort 
en  1707.  (Note  de  l'éditeur  àes  Mémoires  de  Mirabeau.)  —  5.  Lettre 
du  3  février  1782. 


LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU.  265 

Je  te  le  donne  pour  un  sujet  rare  au  futur.  Tu  as  tout  le 
Saturne  qui  manque  à  son  Mercure.  Mais,  si  tu  le  tiens,  ne 
le  laisse  pas  aller  ;  fît-il  des  miracles,  tiens-le  toujours,  et 
le  tires  par  la  manche,  le  pauvre  diable  en  a  besoin.  Si  tu 
lui  es  père,  il  te  contentera,  si  tu  lui  es  oncle,  il  est  perdu*. 
Aime  ce  jeune  homme  ainsi  débroussaillé  contre  toute  es- 
pérance :  tu  es  omnis  spes et  fortana  nostri  nominis^,  comme 
disait  Ânnibal  de  son  frère;  sonde-lui  le  cœur,  élève-lui  la 
tète;  qu'il  sache  que  sous  ta  longue  mine  roide  et  froide 
habite  le  meilleur  homme  qui  fut  jamais,  un  homme  de  la 
rognure  des  anges  :  fais  qu'il  t'aime,  il  deviendra  grand  ; 
c'est  toi  qui  le  frapperas  du  tonnerre  de  saint  Paul  *. 

Le  marquis  ne  se  tient  pour  battu  ;  il  insiste  sans  se 
rebuter.  Tout  en  jugeant  encore  très-sévèrement  son 
fils,  il  s'applique  à  mettre  en  relief  les  plus  beaux  côtés 
de  cette  nature  extraordinaire.  Peine  perdue  !  L'oncle 
refuse  obstinément  de  se  prêter  à  une  combinaison 
qu'il  croit  aussi  inutile  à  son  neveu  que  contraire  à 
son  propre  repos.  Il  finit  par  le  prendre  avec  son  frère 
sur  un  ton  tout  à  fait  inaccoutumé  :  il  oublie  le  respect 
aveugle  qu'il  a  de  tout  temps  voué  à  son  aîné,  pour 
lui  faire  entendre  ses  vérités ,  et  coupe  court  à  de 
nouvelles  instances  par  des  arguments  péremptoires 
que  nous  n'hésitons  pas  à  citer,  malgré  l'étendue  des 
développements  que  l'éditeur  des  Mémoires  a  con- 
servés. 

«  Tu  veux  faire  aujourd'hui  des  romans  de  bon  ordre  do- 
mestique, comme  jadis  tu  faisais  des  romans  d'ordre  social. 
IMoi,  je  ne  sais  pas  faire  de  romans.  Honoré  est  la  pire  de 
toutes  ces  têtes  faussées  par  le  moule  où  tu  les  a  jetées. 

I.  Lettre  du  5  février  178a.  —  2.  «  Tu  es  toute  l'espérance  et 
loute  la  fortune  de  notre  nom.  »  —  3.  Lettre  du  a8  janvier  1782. 
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S'il  a  besoin  d'un  caveçon,  à  trente-deux  ans,  il  ne  sera 
jamais  mûr  par  la  tête,  et  nous  serons  achevés  tons  les 
deux  par  ta  persévérance  dans  tes  propres  idées,  qui  a  attiré 
tous  les  malheurs  que  tu  as  essuyés,  et  qui  sont  sans  nom- 
bre, parce  que  la  Providence  a  soufflé  sur  tous  les  plans  et 
projets,  car  tout  est  château  de  cartes  devant  elle  '.  Si  Ho- 
noré n'est  pas  présentable,  à  son  âge,  s'il  ne  peut  être  assez 
maître  de  lui  pour  ne  plus  se  perdre,  c'est  une  folie  que 
d'en  vouloir  faire  quelque  chose,  et  surtout  un  père  de 
famille;  il  faudrait  alors,  en  effet,  l'envoyer,  comme  dit  sa 
bonne  femme,  aux  Insiirgens^,  se  faire  casser  la  tête,  ou  se 
faire  un  caractère'.  Mais,  diras-tu,  point  d'enfants  !  C'est 
un  fort  petit  malheur.  Notre  race  a  eu  son  temps,  elle  finit, 
et  qu'importe  ?  Celles  d'Alexandre,  de  César,  de  Charle- 
magne  et  tant  d'autres  ont  disparu,  et  le  monde  n'en  va  pas 
moins.  Il  faut,  dans  le  monde ,  ou  tout  perdre  ou  tout 
quitter,  c'est  Taiternative  qu'il  faut  avoir  toujours  pré- 
sente au  chevet  du  lit.  Et  qu'est-ce  que  perdre  un  nom? Et 
qu  est-ce  qu'un  nom,  à  présent?  Cependant  je  vois  bien  que 
la  fureur  de  la  posléromanie  te  tient  à  présent,  quoique  tu 
doives  songer  que  Cyrus  et  Marc  Aurèle  auraient  été  fort 
heureux  de  n'avoir  ni  Cambyse,  ni  Commode*.  Mais,  tu 
diras  encore  :  Pourquoi  donc  avoir  tant  travaillé  comme  et 
après  nos  pères?  Et  je  te  répondrai  par  tes  propres  paroles  ; 
car  toujours  entraîné  par  l'impression  du  moment,  par  ton 
cœur  et  par  ta  tète,  tu  es  fort  sujet  à  te  contredire. 

Or,  voici  ce  que  tu  m'écrivais,  il  y  a  trois  ans,  quand  tu 
voulais  retenir  ton  fds  dans  le  donjon  ^,  où  il  avait  si  bien 
gagné  sa  place  : 

a  Qu'importe  que  nos  enfans,  avant  de  consommer  leur 

I.  Lettre  du  8  mars  1782.  —  2.  On  appelait  ainsi  l'armée  de  Ja 
république  alors  naissante  des  Etats-Unis  révoltés  contre  leur  mé- 
tropole. —  3.  Lettre  du  11  mars  1782.  —  4-  Lettre  du  10  avril 
i-8a.  —  5.  Le  donjon  de  \  incennes ,  où,  comme  on  sait,  Mi- 
rabeau fut  enfermé  à  la  suite  de  l'enlèvement  de  Mme  de  Mon- 
nier. 
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ruine  et  la  notre,  nous  aient  donné  d'avance  toutes  les  mar- 
ques d'évaporation  déprédatrice  qui  est  l'allure  propre  du 
siècle?  Et  qu'y  aurions-nous  fait?  Et  qu'y  ferions- nous  ? 
Et  jiourquoi?  Qu'importe,  au  fond,  qui  jouira  après  nous 
de  (.-es  choses?  Est-ce  à  un  chrétien,  c'est-à-dire  à  un 
homme  perfectionné,  appuyé,  dirigé,  soutenu  dans  la  véri- 
table et  to-anquille  voie  de  l'homme,  à  courir  après  cette 
bluette  volante  et  rapide  de  la  vie?  ù  s'attacher  à  la  durée 
de  nos  œuA'res  sur  la  terre?  à  être  en  peine  de  ce  qu'elles 
deviendront  après  nous?  Si  c'est  par  goût  du  savoir  que 
nous  avons  travaillé,  nous  avons  semé  ici,  nous  recueille- 
rons ailleurs;  si  c'est  par  attrait,  nous  en  eûmes  Ja  récora- 
j)erse.  Il  ne  faut  pas  agir  par  fantaisie  et  vaine  gloire;  ces 
frêles  motifs  n'ont  pas  de  tenue,  quiconque  achève,  doit 
s'attendre  que  son  fds  démolira  ou  exagérera,  ou  abandon- 
nera, car  ainsi  fait  l'homme  de  par  la  nature.  Il  peut  con- 
struire, la  sagesse  et  la  vertu  seules  peuvent  et  savent  con- 
server, et  que  nous  ayons  des  enfants  ou  que  nous  n'en 
ayons  pas ,  comme  nous  avons  joui  de  ce  que  d'autres 
avaient  planté  et  bâti,  d'aulres  jouiront  à  leur  lour  de  ce 
que  nous  plantons  et  bâtissons;  quels  qu'ils  soient,  notre 
tâche  est  faite,  et  placés  dans  ce  monde,  comme  le  ver  à 
soie,  pour  nous  agiter  jusqu'à  ce  que*  nous  ayons  fait  notre 
cocon  et  pour  en  sortir  tôt  après,  ne  voyons  pas  dans  ce 
monde  plus  loin  que  lui;  l'autre  sulfit  à  nous  occuper,  et 
c'est  par  là  seulement  qu'il  faut  voir  l'avenir.  » 

Ainsi  donc  je  me  conforme  à  ta  propre  philosophie, 
quoiqu'il  t'ait  plu  d'en  changer.  Je  me  confnnie  de  plus 
en  plus  que  la  postérité  mienne,  qui  ne  peut  être  que  Ja 
tienne,  m'importe  comme  un  navet'.  Je  vois,  par  la  marche 
de  toutes  choses,  que  la  bonne  noblesse  n'a  qu'à  descendre, 
ce  qui  est  [ùre  que  de  cesser;  qu'elle  n'a  plus  que  des  hu- 
miliations à  essuyer,  et  qu'elle  se  perd  chaque  jour  dans  le 
gouffre  des  déprédations  ^  La  canaille  prend  partout.  Vois, 

I.  Lettre  du  2  avril  1782.  —  2.  Lettre  du  17  mars  1782. 
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pour  te  guérir  de  ton  nom,  l'ignoble  équilibre  qui,  en  at- 
tendant la  culbute  générale  et  prochaine,  et  l'éruption  du 
volcan  qui  nous  soulagera  de  trente  couches  d'alluvions 
pétrifiantes,  est  établi,  et  doit  être  maintenu  en  Europe  par 
les  écritoires,  qui  ont  à  leurs  ordres  la  poudre  à  canon, 
l'imprimerie,  l'irréligion,  partant  la  sédition.  Non,  les  na- 
tions ne  reviendront  plus  à  des  mœurs  fortes.  Je  te  de- 
mande si,  dès  lors,  la  noblesse  a  un  beau  rôle  à  jouer  à 
l'avenir,  et  s'il  est  gracieux  d'avoir  des  enfants,  pour  les 
voir  bafouer,  s'ils  sont  bons  sujets,  et  réduits  à  ne  rien  être 
sinon  valets  à  la  cour?  à  la  cour,  où  chacun  emprunte  son 
autorité  et  la  paie  en  dépendance,  le  subalterne  du  chef,  le 
chef  du  prince,  le  prince  de  l'étiquette. 

Je  vois  que  la  noblesse  se  divise  et  se  perd  ;  elle  s'étend 
sur  tous  les  enfans  de  sangsues,  sur  la  truandaille  de  finance 
introduite  par  la  Pompadour,  sortie  elle-même  jadis  de  ces 
immondices;  une  partie  va  s'avilir  en  servitude  de  cour; 
l'autre  se  mélange  à  la  canaille  plumière,  qui  change  en  encre 
le  sang  des  sujets  du  roi  ;  l'autre  périt  étouffée  par  de  viles 
robes,  ignobles  atomes  de  la  poussière  de  cabinet,  qu'une 
charge  tire  de  la  crasse.  Et,  qui  pis  est,  la  noblesse  est 
obligée  de  fléchir  le  genou  devant  tous  les  champignons 
montés  en  une  nuit ,  devant  des  potirons  qui ,  grâce  à  la 
mollesse  du  gouvernement,  se  dressent  sur  le  fumier  natal, 
et  forment  une  aristocratie  bourgeoise  qui  se  fait  un  plaisir 
lâche  de  montrer  son  autorité  à  ses  anciens  maîtres^.  C'est 
bien  la  peine  de  continuer  une  race  pour  cela,  ou  pour  se 
trouver  dans  une  révolution  que  la  dissolution  entière  de 
tous  les  ressorts  entraînera  nécessairement.  Je  t'avoue  donc 
que  moi,  qui  ne  suis  pas  cause  que  les  fagots  n'ont  été  que 
de  la  paille,  sur  laquelle  le  vent  a  soufflé,  moi  qui  n'entends 
rien  à  ton  bisogna  compatir^  ;  moi  qui  n'ai  pas  de  jointure, 
car  je  suis  de  ma  race,  je  ne  suis  pas  d'avis  de  me  tuer,  ni 
même  de  me  compromettre  pour  l'avantage  d'avoir  des 

I.    «  Il  faut  avoir  de  la  compassion.  » 
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petits  neveux  tout  neufs.  Assure-le  donc  bien  que  de  ce 
pays-ci  à  Malte*,  il  n'y  a  qu'une  route  que  je  connais  bien. 
Que  s'il  ment  ou  me  tracasse,  je  le  planterai-là,  et  que 
j'aurai  bientôt  mis  quelques  milliards  de  tonnes  d'eau  salée 
entre  lui  et  moi  ^. 

Maintenant,  malgré  ton  exposé  et  tes  lettres,  je  t'avoue 
que  je  renonce  à  me  charger  de  lui.  Je  connais  la  manière 
de  ces  messieurs  qui  commencent  par  faire  ce  que  leurs 
belles  idées  leur  suggèrent,  et  ensuite  en  demandent 
la  permission.  Je  serais  très- sûrement  compromis.  Saint 
François  de  Sales  prétend  que  ce  ne  sont  pas  les  éléphants, 
quoique  les  plus  grosses  bêtes  terrestres,  qui  nous  incom- 
modent, mais  bien  les  mouches,  quoique  très-petites.  Le 
connaissant  sûrement  mieux  que  moi,  et  ayant  sur  lui  une 
autorité  qui  n'est  nullement  transmissible,  et  qu'un  oncle 
ne  sauroit  avoir,  pourquoi  me  l'envoyer  ?  Que  veux-tu  que 
j'en  fasse?  Quand  on  veut  mener  les  i\nes  par  un  autre  che- 
min que  leur  abreuvoir  ordinaire,  il  faut  que  Martin-bâton 
menace  et  que  dom  Poignet  montre  le  chemin.  Et  que  suis- 
je  à  ton  fils^?  Qui  m'assure  qu'il  a  égoutté  toute  sa  lie?  Il 
fait  de  son  grossier  mieux  pour  te  plaire,  il  est  séduisant, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  m'exposer  à  être  sa 
dupe.  D'ailleurs,  je  connais  ses  mœurs  et  ses  intonations  ; 
il  ne  lui  en  coûte  rien  pour  mentir  et  promettre,  et  je  crois 
à  ses  promesses  comme  aux  miracles  du  Diable''.  Enfin  la 
jeunesse  a  toujours  raison  contre  les  vieux.  Toute  compas- 
cuité  entre  lui  et  moi  ne  peut  me  convenir,  je  serais  encore 
blâmé  si  je  le  mettais  dehors.  Tu  as  beau  dire  que  le  châ- 
teau est  à  toi,  c'est  parce  qu'il  est  à  toi  qu'il  est  à  lui  (et 
aussi  bien  l'a-t-il  déjà  estocade  et  saccagé  en  conséquence) 
bien  plus  qu'à  moi,  à  qui  il  (ne)  saurait  jamais  êti-e.  D'ail- 
leurs, que  veux-tu  qu'il  devienne  si  je  le  mettais  hors  du 

2.  Le  bailli  était,  commandeur  de  l'ordre  de  Malte.  —  2.  Lettre 
du  27  mai  1782.  —  3.  Lettre  du  20  mars  178a.  —  4-  Lettre  du 
i^i^juin  1782. 
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(bateau,  seul  domicile  où  il  puisse  vivre?  Je  ne  vois  nulle 
apparence  de  rejonction  avec  sa  femme,  qu'il  ne  peut  rega- 
j,'ner  qu'à  travers  une  triple  haie  de  collatéraux,  et  celte 
rejonction  eût-elle  lieu,  jamais  son  beau-père  ne  voudra  de 
lui  (car  ce  serait  coudre  de  la  mousseline  avec  du  cuir)  et 

sa  feamie  serait  obligée  de  venir  vivre  à  Mirabeau De 

tout  cela  je  conclus  qu'il  est  fort  inutile,  au  moins,  de  me 
l'envoyer,  car  ce  n'est  ni  le  commencement,  ni  la  fin,  ni  le 
milieu  d'un  homme,  et  je  ne  sais  pas  plus  que  toi  tirer  des 
Césars  de  l'école  dss  Laridon'. 

Tu  te  résignes  à  ce  que  tu  ci-ois  être  de  ton  devoir  de 
père,  cela  est  fort  bien  j  c'est  en  effet  à  toi  de  voir  s'il  porte 
grain,  ou  s'il  n'est  que  paille.  Mais  moi,  je  ne  suis  qu'un 
oncle,  Dieu  merci,  ce  qui  ne  me  donne  ni  droit  ni  devoir 
de  luteler,  et  je  ne  trouve  pas  juste  d'avoir  l'endosse  de  cet 
esprit  turbulent  ;  orgueilleux,  avantageux,  insubordonné, 
et  qui  sait  trop  bien  gagner  pied  à  pied  tous  les  jours  (juel- 
que  petit  point,  et  se  rendre  despote;  je  sais,  d'ailleurs, 
qu'il  est  séduisant,  qu'il  est  le  soleil  levant,  et  je  sais  com- 
bien je  serai  trompé,  flibuste.  Cui  hono  donc,  sa  présence 
ici?  Et  croit-on  qu'après  cinquante -trois  ans  de  travail  et 
de  tribulations,  j'aie  envie  d'endosser  la  pire  de  toutes, 
parce  qu'il  te  plaît  de  dire  que  si  j'ai  «  le  calme  du  cœur, 
guerdon'^  des  gens  de  bien,  celui  de  1  esprit  m'est  proliibé 
par  l'entableinent  die  nos  organes  physiques  ?  »  Je  te  dis, 
moi,  que  j'ai  gagné  l'un  comme  l'autre,  et  que  j'en  veux 
jouir.  Tu  as  répondu,  dis-tu,  à  ce  que  je  t'ai  marqué  sur  le 
château  de  Mirabeau.  Mais  cette  réponse  ne  signifie  rien  du 
tout;  dois-je  supporter  un  esprit  dévorant  par  nature,  et 
que  je  n'ai  pas  fait?  Il  est  assez  singulier  que  tu  me  dises 
que  «  cela  n'est  pas  même  dans  l'ordre  des  f(jlies  de  cette 
tète.  »  Peut-on  ranger  les  folies  dans  une  catégorie  cir- 
conscrite?   Quel    est    donc    le    genre    de   folie   turbulente 

1.  Lettre  du  5  juin  1782.  —  2.  Yienx  mot,  synonvrae  de 
récompense. 
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dans  lequel  il  n'a  pas  donné?  Par  où  ai-je  mérité  de  ma 
famille  qu'elle  me  traite  si  durement  ?  Lui  suis-je  à 
charge  *?  » 

I.  Quelques  iustances  réitérées  que  lui  fit  le  marquis,  le  bailli 
persista  dans  sa  résolution  de  ne  pas  recevoir  son  neveu,  et  Mi- 
rabeau dut  s'engager  seul  dans  la  longue  et  formidable  latte 
judiciaire  qu'il  soutint  contre  la  famille  de  sa  feiiime.  On  sait 
avec  quel  éclat  il  en  sortit,  préludant  ainsi  au  grand  rôle  qu'il 
devait  prendre  quelques  années  plus  tard  dans  les  débats  de  la 
Constituante,  où  sa  haute  raison  et  sa  ferme  modération  de- 
vaient pleinement  réfuter  et  les  premiers  jugements  de  son  père 
et  les  appréhensions  dernières  de  son  oncle. 


MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE  . 

1732-1^76. 


Il  n'y  a  pas,  au  dix-huitième  siècle,  un  second 
exemple  d'une  destinée  aussi  romanesque.  Fille  adul- 
térine d'une  dame  de  haut  parage,  exclue  par  le  mal- 
heur de  sa  naissance  du  milieu  auquel  elle  appartenait 
de  droit  par  la  distinction  de  son  esprit,  un  hasard 
inespéré  la  tire  de  la  province  où  elle  végète,  et  la 
produit  à  Paris  dans  la  société  la  plus  brillante  et  la 
plus  choisie,  où  elle  prend  aussitôt  son  rang.  Puis  une 
de  ces  rivalités  de  femmes  du  monde,  aussi  implacables 
que  la  haine,  change  sa  protectrice  en  son  ennemie 
acharnée,  et  Mlle  de  Lespinasse  se  sépare  de  Mme  du 
Deffand  pour  fonder  un  salon  où  elle  rassemble  assi- 
dûment autour  d'elle,  jusqu'à  sa  fin  prématurée,  l'éhte 
de  la  bonne  compagnie.  Enfin,  consumée  par  de  se- 
crètes souffrances,  elle  meurt  en  pleine  possession  de 
son  prestige,  et  reste  aux  yeux  de  la  postérité  l'égale 
des  illustres  maîtresses  de  maison  qui  continuent,  au 
dix -huitième  siècle,  la  dynastie  de  Mme  de  Ram- 
bouillet, de  Ninon   de  l'Enclos,  de    Mme  de  Sablé. 

I.  Voir  Lettres  de  Mlle  de  Lespinasse;  Paris,  181 1,  2  vol.  in- 12, 
les  Nouvelles  Lettres  ne  sont  qu'une  spéculation  de  libraire.  Lire 
M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II. 
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Eh  bien  !  ce  roman  de  sa  destinée  en  recouvre  un 
autre,  bien  plus  extraordinaire  encore,  le  roman  de  son 
cœur.  La  publication  posthume,  tout  à  fait  inattendue, 
d'une  précieuse  correspondance,  a  révélé  le  secret  qui 
avait  échappé  à  la  sagace  médisance  de  ses  ennemis 
comme  à  la  vigilante  sollicitude  de  ses  amis.  Ce  secret, 
c'est  une  passion  tardive,  aussi  ardente  que  doulou- 
reuse, pour  un  homme  qui  n'y  répondait  pas,  pour  ce 
M.  dcGuibert,  aussi  admiré  de  ses  contemporams  que 
profondément  oublié  de  la  postérité,  et  qui  eut  le  sin- 
gulier honneur  d'intéresser  tour  à  tour,  quoique  à  un 
degré  bien  inégal,  Mlle  de  Lespinasse  et  Mme  de 
Staël. 

Les  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse  sont  au  nombre 
des  plus  précieux  monuments  de  la  passion,  que  pos- 
sède notre  littérature.  Elles  ont  sur  la  plupart  des 
œuvres  du  même  genre  l'inestimable  avantage  d'une 
sincérité  parfaite.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la 
supériorité  de  ces  lettres  sur  tous  les  romans  con- 
temporains, il  suffit  de  les  comparer  à  la  Nouvelle 
Héloïse.  Comme  cette  femme  qui  n'écrit  que  pour 
soulager  son  cœur,  dépasse  en  éloquence  les  héroïnes 
de  roman ,  qui  ne  dialoguent  que  pour  le  lecteur  ! 
Comme  elle  a  plus  de  force,  de  profondeur  et  d'aban- 
don dans  la  passion  que  Julie  d'Etanges  ou  Saint- 
Preux!  Mlle  de  Lespinasse  ne  transige  pas  avec  son 
amour;  elle  ne  cède  ni  à  l'amitié,  ni  à  la  raison,  ni 
au  temps;  elle  accomplit  jusqu'au  bout  sa  fatale  des- 
tinée; elle  meurt  consumée  par  l'ardente  flamme.  La 
réalité,  ici,  est  cent  fois  plus  tragique  que  la  fiction. 

A  la  différence  de  tant  d'autres  correspondances 
amoureuses,  ces  lettres  satisfont  pleinement  à  la  con- 
dition essentielle  de  durée  pour  toute  chose  écrite  ;  elles 

n.  —  18 
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ont  une  haute  valeur  littéraire.  Chose,  d'habitude,  con- 
tradictoire, et  dont  notre  littérature  n'offre  que  cet 
unique  exemple,  ces  pages,  monument  de  Tàme  la 
plus  ardente  et  la  plus  orageuse,  sont  en  même  temps 
le  chefs-d'œuvre  d'un  esprit  fin  et  délicat.  On  y  re- 
trouve toutes  les  qualités  que  déployait  Mlle  de  Lespi- 
nasse  dans  sa  conversation  si  vantée  par  les  contem- 
porains :  le  tour  ingénieux,  exquis  de  la  pensée,  la 
justesse  et  Fincisive  netteté  de  l'expression.  Nulle 
ti'ace,  d'ailleurs,  de  déclamation  ni  d'emphase;  par- 
tout, l'accent  de  la  passion  vraie,  irrésistible,  aban- 
donnée. 

M.  Sainte-Beuve  a,  dans  une  habile  et  complète 
analyse,  raconté  les  crises  de  la  douloureuse  agonie  où, 
pendant  trois  années,  se  débattit  cette  âme  aussi  noble 
que  malheureuse.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
renvoyer  le  lecteur  à  ces  remarquables  pages.  Nous 
avons  essayé  de  marquer,  par  le  choix  des  citations 
suivantes,  les  diverses  phases  des  sentiments  tumul- 
tueux et  contraires  qui  se  disputèrent  jusqu'au  bout 
leur  victime  :  enthousiasme  et  remords,  colère  et  rési- 
gnation, adoration  et  mépris. 


A    M.  PE    GUIBERT  *. 


1774. 

Bonjour,  mon  ami.  Avez-vous  dormi?  comment  êtes- 
vous?  vous  verrai -je?  Ah  1  ne  m'ôtez  rien  :  le  temps  est  si 

1 

I.  M.  de  Guibert,  né  en  1743,  avait  yingt-neuf  ans  quand  il 
rencontra  Mlle  de  Lespinasse,  qui  en  avait  près  de  quarante.  H 
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court,  et  je  mets  tant  de  prix  à  celui  que  je  passe  à  vous 
voir!  Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'opium^  dans  la  tête,  ni  dans 
le  sang  :  j'y  ai  pire  que  cela,  j'y  ai  ce  qui  feroit  bénir  le 
ciel,  chérir  la  vie,  si  ce  qu'on  aime  était  animé  du  même 
mouvement;  mais,  mon  Dieu  !  ce  qu'on  aime  est  justement 
fait  pour  faire  le  tourment  et  le  désespoir  d'une  âme  sen- 
sible. Bonjour;  je  veux  vous  voir,  vous  auriez  dû  venir 
dîner  avec  moi  chez  Mme  Geoffrin.  Je  n'osai  pas  vous 
le  dire  hier  au  soir.  Oui,  vous  devriez  m'aimer  à  la  folie; 
je  n'exige  rien  ;  je  pardonne  tout,  et  je  n'ai  jamais  un  mou- 
vement d'humeur,  mon  ami;  je  suis  parfaite ,  car  je  vous 
aime  en  perfection. 


AU    MEME. 


1774. 

Je  cède  au  besoin  de  mon  cœur,  mon  ami  :  je  vous  aime, 
je  sens  autant  de  plaisir  et  de  déchirement  que  si  c'étoit  la 
première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  prononcerois 
ces  mots.  Ah!  pourqTioi  m'y  avez  vous  condamnée?  pour- 
quoi y  suis-je  réduite?  Vous  le  saurez  un  jour.  Hélas!  vous 
m'entendrez.  Il  m'est  affreux  de  n'être  plus  libre  de  souffrir 
pour  vous  et  par  vous.  Est-ce  assez  vous  aimer?  Adieu, 
mon  ami. 


était  entré  dans  le  monde,  dit  M.  Sa:nte-Beuve,  «  sur  le  pied  d'im 
génie,  »  et  il  était  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  réputation  précoce 
que  lui  valaient  surtout  ses  qualités  d'homme  du  monde,  et  que  ses 
œuvres,  fort  surfaites  de  son  temps,  ne  justifient  guère  aujourd'hui, 
(Voy .  sur  ce  personnage  la  notice  qui  précède.)  —  i .  Pour  s'étour- 
dir sur  ses  souffrances  et  se  procurer  la  trêve  du  sommeil,  Mlle  de 
Lesplnasse  avait  eu  recours  à  l'opium,  dont  elle  doubla  impru- 
demment les  doses  à  mesure  que  son  mal  s'aggrava. 
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AU    MEME. 


De  tous  les  instants  de  ma  vie,  1774. 

Mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime  et  je  vous  attends. 


AU    MEME. 


,  177*. 

Moi  défiante ,  et  à  votre  égard  1  songez  donc  avec  quel 
abandon  je  me  suis  livrée  à  vous  :  non  -  seulement  je  n'ai 
mis  ni  défiance,  ni  prudence  dans  ma  conduite;  mais  je 
n'aurois  pas  même  connu  les  regrets  ni  les  remords ,  si  je 
n'avois  compromis  que  mon  bonheur.  Oh,  mon  ami!  je  ne 
sais  si  j'ai  mieux  aimé  ;  mais  celui  qui  a  pu  me  rendre 
infidèle  et  coupable,  celui  pour  qui  je  vis  après  avoir  perdu 
l'objet  et  l'intérêt  de  tous  mes  inomens,  à  coup  sûr,  c'est 
celui  qui  a  eu  le  plus  d'empire  sur  mon  âme  :  c'est  celui 
qui  m'a  ôté  la  liberté  de  vivre  pour  un  autre,  et  de  mourir 
lorsqu'il  ne  me  restoit  ni  espérance  ni  désir.  Sans  doute,  j'ai 
été  retenue  par  le  même  charme  qui  m'avoit  entraînée  vers 
vous,  par  ce  charme  tout-puissant  attaché  à  votre  présence, 
qui  enivre  mon  âme ,  qui  l'égaré  à  un  tel  excès ,  qu'il  en 
efface  jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon  ami  !  avec 
trois  mots  vous  me  créez  une  âme  nouvelle,  vous  la  rem- 
plissez d'un  intérêt  si  vif,  d'un  sentiment  si  tendre  et  si 
profond  ,  que  j'en  perds  la  faculté  de  me  rappeler  le  passé 
et  de  prévoir  l'avenir.  Oui,  mon  ami,  je  vis  toute  en  vous  : 
j'existe,  parce  que  je  vous  aime;  et  cela  est  si  vrai,  qu'il 
me  paroît  impossible  de  ne  pas  mourir  quand  j'aurai  perdu 
l'espoir  de  vous  voir.  Le  bonheur  de  vous  avoir  vu,  le 
désir,  l'attente  de  vous  revoir,  m'aident  et  me  soutiennent 
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contre  ma  douleur.  Hélas  1  que  devenir,  lorsqu'au  lieu  de 
l'espérance,  je  n'aurai  que  le  regret  si  douloureux  de  ne 
pas  vous  voir.  Mon  ami ,  avec  vous  je  n'ai  pas  pu  mourir, 
sans  vous  je  ne  peux  ni  ne  veux  vivre.  Ah  !  si  vous  saviez 
ce  que  je  souffre,  quel  déchirement  affreux  mon  cœur 
éprouve  lorsque  je  suis  abandonnée  à  moi-même;  lorsque 
votre  présence  ou  votre  pensée  ne  me  soutient  plus  !  Ah  1 
c'est  alors  que  le  souvenir  de  M***  *  devient  un  sentiment 

I .  Avant  d'aimer  M.  de  Guibert,  Mlle  de  Lespinasse  avait  été 
aimée  du  marquis  de  Mora,  jeune  homme  de  la  plus  haute  dis- 
tinction et  de  la  plus  grande  espérance.  Fils  du  comte  de  Fuentès, 
ambassadeur  d'Espagne  à  la  cour  de  France,  gendre  du  comte 
d'Aranda,  le  célèbre  ministre,  M.  de  Mora  semblait  promis  aux 
plus  belles  destinées,  si  une  mort  prématurée  ne  l'eût  enlevé. 
M.  de  Mora  était  venu  une  première  fois  en  1766  à  Paris,  qu'il 
quitta  en  1772.  A  cette  date,  sa  liaison  avec  Mlle  de  Lespinasse 
datait  déjà  de  plusieurs  années,  et  l'amour,  de  part  et  d'autre, 
paraissait  être  à  son  comble,  a  On  en  prendra  idée  (dit  M.  Sainte- 
Beuve,  à  qui  nous  empruntons,  en  les  abrégeant,  tous  ces  détails), 
quand  on  saura  que  lors  d'un  voyage  qu'il  fit  à  Fontainebleau, 
dans  l'automne  de  1771,  M.  de  Mora  avait  écrit  à  son  amie  vingt- 
deux  lettres  en  dix  jours  d'absence.  »  Ce  fut  pourtant  quelques 
semaines  après  le  départ  de  M.  de  Mora,  en  septembre  1772,  que 
Mlle  de  Lespinasse  rencontra  chez  Vatelet,  le  célèbre  graveur, 
M.  de  Guibert,  qui  paraît  lui  avoir  inspiré,  à  première  vue,  une 
passion  irrésistible.  —  Deux  ans  plus  tard,  M.  de  Mora  re- 
venait de  Madrid  à  Paris,  plus  épris  que  jamais  et  se  croyant 
toujours  payé  de  retour,  quand  une  crise  de  la  maladie  de  poi- 
trine dont  il  était  atteint,  le  força  à  s'arrêter  en  route  à  Bordeaux, 
où  il  y  mourut  le  27  mai  1774-  Le  retour  de  M.  de  Mora  en 
France  surprenait  Mlle  de  Lespinasse  au  plus  fort  de  ses  nouvelles 
amours;  c'était  une  épreuve  horrible  pour  sou  cœur,  partagé  ainsi 
entre  le  présent  et  le  passé;  mais  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  de 
Mora,  elle  oublia  que  ce  couji  de  la  destinée  tranchait  le  nœud 
de  la  situation  inextricable  où  elle  se  trouvait  engagée;  elle  ne  put 
que  se  rappeler  la  tendresse  constante  et  dévouée  d'un  amant  qui 
contrastait  si  fort  avec  M.  de  Guibert,  déjà  indifférent  ou  dédai 
gneux,  et  les  remords  les  plus  poignants  se  joignirent,  pour  la 
torturer,  aux  angoisses  de  sa  nouvelle  passion. 
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si  actif,  si  pénétrant,  que  ma  vie  et  mon  sentiment  me 
ont  horreur.  J'abhorre  1  égarement  et  la  passion  qui  m'ont 
rendue  si  coupable,  qui  m'ont  fait  répandre  du  trouble  et 
de  la  crainte  dans  cette  âme  sensible  et  qui  étoil  toute  à  moi. 
Mon  ami ,  concevez-vous  à  quel  point  je  vous  aime?  Vous 
faites  diversion  aux  regrets  et  aux  remords  qui  déchirent 
mon  cœur  :  Hélas  !  ils  suffisoient  pour  me  délivrer  d'ime 
vie  que  je  détcsle  ;  vous  seul  et  ma  douleur  êtes  tout  ce  qui 
me  reste  dans  la  nature  entière  :  je  n'y  ai  plus  d'intérêt, 
plus  de  liens,  plus  d'amis,  je  n'en  ai  pas  besoin  :  vous 
aimer,  vous  voir,  ou  cesser  d'exister,  voilà  le  dernier  et 
l'unique  vœu  de  mon  âme.  La  vôtre  ne  me  répond  pas ,  je 
le  sais ,  et  je  ne  m'en  plains  point.  Par  une  bizarrerie  que 
je  sens ,  mais  que  je  ne  saurois  vous  expliquer,  je  suis  loin 
de  désirer  retrouver  en  vous  tout  ce  que  j'ai  perdu  ;  c'en 
serait  trop;  quelle  créature  a  jamais  mieux  senti  que  moi 
tout  le  prix  de  la  vie?  N'est-ce  pas  assez  que  d'avoir  béni 
et  chéri  la  nature  une  fois?  combien  de  milliers  d'hom- 
mes ont  passé  sur  la  terre  sans  avoir  à  lui  rendre  grâce  ! 
Oh!  combien  j'ai  été  aimée!  une  âme  de  feu,  pleine  d'é- 
nergie, qui  avoit  tout  jugé,  tout  apprécié,  et  qui,  revenue  et 
dégoûtée  de  tout,  s'étoit  abandonnée  au  besoin  et  au  plaisir 
d'aimer  :  mon  ami,  voilà  comme  j'étois  aimée.  Ilusieurs 
années  s'étoient  écoulées ,  remplies  du  charme  et  de  la 
douleur  inséparables  d'une  passion  aussi  forte  que  profonde, 
lorsque  vous  êtes  venu  verser  du  poison  dans  mon  cœur, 
ravager  mon  âme  par  le  tiouble  et  les  remords.  Rlon  Dieu  ! 
que  ne  m'avez-vous  point  fait  souffrir  !  Vous  m'arrachiez  à 
mon  sentiment,  et  je  voyois  que  vous  n'étiez  pas  à  moi  : 
Comprenez- vous  toute  l'horreur  de  cette  situation?  Com- 
ment vit -on  au  milieu  de  tant  de  maux?  comment  trouve- 
t-on  encore  de  la  douceur  à  dire  :  Mon  ami ,  je  vous  aime, 
mais  avec  tant  de  vérité  et  de  tendresse  qu'il  n'est  pas 
possible  que  votre  âme  soit  froide  en  m'écoutant. 
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Vendredi,  aj<rès  la  poste. 

Vous  êtes  mécontent;  voyez  si  vous  devez  l'être:  quelle 
âme  avez-vous  jamais  animée  d'un  sentiment  plus  tendre  et 
plus  fort?  Mon  ami,  dans  quelque  sens  que  vous  regardiez 
et  que  vous  jugiez  mon  âme,  je  vous  déGe  d'y  rien  trouver 
que  puisse  vous  mécontenter;  oh!  j'en  suis  sûre,  jamais 
vous  n'avez  été  autant  aimé.  Mais,  mon  Dieu  !  ne  me  faites 
point  prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas  vous  écrire  où 
vous  êtes;  je  n'ose  m'en  avouer  à  moi-même  la  raison  : 
c'est  une  pensée,  un  mouvement  auxquels  je  ne  veux  pas 
m'airêtpr  :  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait  horreur, 
qui  m'humilie,  et  que  je  n'avois  jamais  connu.  Vous  me 
demandez  comment  je  me  trouvois  de  vous  voir  tous  les 
jours;  oh'  non,  ce  n'étoit  point  une  hahitude  :  ce  n'en 
pouvoit  jamais  devenir  une.  Que  ces  couleurs  sont  froides, 
qu'elles  sont  monotones  !  Comment  les  comparer  au  mouve- 
ment raj)ide  et  violent  que  font  éprouver  le  nom  et  la 
présence  de  ce  qu'on  aime!  Non,  je  n'ai  point  été  assez 
heureuse  pour  me  surprendre  dans  l'illusion  que  vous  vien- 
driez me  voir,  et  de  vous  attendre^  ;  aussi  n'ai-je  point  en- 
tendu ouvrir  ni  fermer  ma  porte.  En  effet,  sans  intérêt,  sans 
désir,  qu'importe  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  entend  ?  Toute  en- 
tière à  mes  regrets,  je  ne  sens  plus  qu'un  besoin,  et  je 
n'implore  plus  que  vous  et  la  mort.  Vous  soulagez  mon 
cœur  :  vous  le  pénétrez  d'un  sentiment  si  tendre ,  qu'il 
m'est  doux  de  vivre  tout  le  temps  que  je  vous  vois;  mais  il 
n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me  délivrer  du  malheur  de 
votre  absence. 

I.  Sic.  Cet  infinitif  se  rapporte  à  illusion. 


a8o  TRÉSOR  ÉPISTOLAIRE. 


AU    MEME. 

Minuit,  1774. 

Vous  avez  donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette  furie  si 
folle  et  si  méchante  tout  ensemble;  encore  si  vous  l'aviez 
laissée  en  enfer  !  elle  ne  se  plaindrait  pas  :  la  chaleur  et 
l'activité  de  ce  séjour-là  font  vivre;  mais  la  malheureuse  a 
passé  sa  journée  dans  les  limbes  ;  elle  attendoit  un  ange 
consolateur  qui  n'est  point  venu.  Il  faisoit  sans  doute  le 
bonheur  et  le  plaisir  de  quelque  créature  céleste  :  lui- 
même  étoit  enivré  des  plaisirs  du  ciel  ;  et  dans  cette  dispo- 
sition ,  rien  ne  pouvoit  me  rappeler  à  lui  ;  et  si,  en  effet,  il 
est  aussi  heureux,  je  souhaite,  du  fond  démon  âme  que 
rien  ne  le  ramène  à  moi  :  car  je  suis  assez  injuste  pour 
détester  son  bonheur,  et  pour  désirer  que  le  repentir  et 
les  remords  le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui  souhaite  pire 
encore  :  c'est  qu'il  n'aime  plus,  et  qu'il  n'inspire  désormais 
que  de  l'indifférence.  Voilà  les  vœux,  voilà  les  souhaits  de 
l'âme  qui  a  le  mieux  aimé,  et  qui  a  le  plus  besoin  de  s'é- 
teindre pour  jamais.  Bonsoir. 


A.U    MEME. 


Onze  beures  du  soir  (1774) . 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles;  je  n'en  espérois  guère, 
et  cependant  j'en  attendois.  Ah  !  mon  Dieu  !  comment 
pouvez-vous  dire  que  la  douleur  n'est  plus  dans  mon  âme.? 
J'en  mourois  hier  ;  j'ai  eu  un  accès  de  désespoir  qui  m'a 
donné  des  convulsions  qui  ont  duré  quatre  heures.  Mon 
ami,  s'il  faut  vous  dire  ce  que  je  crois,  ce  qui  est  vrai,  c'est 
que,  lorsque  je  vous  vois,  je  vous  aime  à  la  folie,  et  au 
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point  de  croire  que  je  n'ai  jamais  mieux  aimé;  mais  j'ai 
besoin  de  vous  pour  vous  aimer;  tout  le  reste  de  ma  vie 
est  employé  à  me  souvenir,  à  regretter  et  à  pleurer.  Oui, 
partez,  dites-moi  que  vous  aimez  une  autre  ;  je  le  désire,  je 
le  veux;  j'en  ai  un  mal  si  profond,  si  déchirant  que  je 
n'espère  plus  de  soulagement  que  de  la  mort.  Celui  que 
vous  m'apportez,  a  l'effet  de  l'opium;  il  suspend  mes 
maux,  mais  il  ne  les  guérit  point;  au  contraire,  j'en  suis 
plus  faible  et  plus  sensible.  Vous  avez  raison,  je  ne  suis 
plus  capable  d'aimer ,  je  ne  sais  plus  que  souffrir.  J'avois 
espéré  en  vous,  je  m'y  étois  abandonnée;  je  croyois  que  le 
plaisir  de  vous  aimer  calmeroit  mon  malheur.  Hélas!  vai- 
nement je  le  fuis;  il  me  rappelle  sans  cesse,  il  m'entraîne,  et 
il  ne  me  présente  plus  qu'une  ressource.  Ah  !  ne  me  parlez 
pas  de  celle  que  je  trouve  dans  la  société  ;  elle  n'est  plus 
pour  moi  qu'une  contrainte  insupportable  ;  et  si  je  pouvois 
déterminer  M.  d'Alembert  *  à  ne  pas  être  avec  moi ,  ma 
porte  seroit  fermée.  Comment  pouvez  vous  croire  que  les 
productions  de  l'esprit  auront  plus  d'empire  sur  moi  que 
les  charmes,  que  les  consolations  de  l'amitié?  J'ai  les  plus 
dignes  amis,  les  plus  sensibles,  les  plus  vertueux.  Chacun 
à  sa  manière,  et  selon  son  accent,  voudroit  arriver  jusqu'à 
mon  âme;  je  suis  pénétrée  de  tant  de  bontés,  mais  je  reste 
malheureuse  :  vous  seul,  mon  ami,  pouvez  me  faire  con- 
naître le  bonheur.  Hélas!  il  me  retient  à  la  vie  en  in- 
voquant la  mort  !  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  quelque 
prix  à  être  aimé  de  moi  ?  Vous  n'en  aviez  pas  besoin,  vous 
saviez  bien  que  vous  ne  pouviez  pas  me  répondre.  Rem- 
plissez donc  mon  âme,  ou  ne  la  tourmentez  plus  ;  faites  que 
je  vous  aime  toujours,  ou  que  je  ne  vous  aie  jamais  ainjé; 
enlin,  faites  l'impossible,  calmez-moi,  ou  je  meurs. 

Dans  ce  moment-ci,   que   faites-vous?    Vous  portez  le 

I.  Jean-François  d'Alembert,  le  célèbre  géomètre.  On  sait  que 
Mlle  de  Lespinasse  vivait  avec  d'Alembert  dans  les  termes  de  la 
plus  intime  amitié;  pendant  les  dernières  années  de  Mlle  de  Les- 
pinasse, ils  habitaient  sous  le  même  toit. 
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trouble  dans  une  âme  que  le  temps  avoit  calmée;  vous 
m'abandonnez  à  ma  douleur.  Ah  !  si  vous  étiez  sensible, 
vous  seriez  à  plaindre ,  mon  ami  :  vous  connaîtriez  le  re- 
mords; mais  au  moins  si  votre  cœur  ne  peut  se  fixer,  livrez- 
vous  à  votre  talent,  occupez  -  vous  ;  travaillez  de  suite  : 
car,' si  vous  continuez  cette  vie  dissipée,  agitée,  j'ai  peur 
que  vous  ne  soyez  réduit  à  dire  un  jour  :  Le  besoin  de  la 
glaire  a  fatigué  mon  âme. 


Samedi  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles ,  et  je 
ne  sais  par  où  ni  comment  elles  sont  venues  ;  ce  n'est  pas 
parla  poste.  Jugez-moi  folle  si  vous  voulez;  crovez-moi  in- 
juste, enfin ,  tout  ce  qui  vous  plaira  ;  mais  cela  ne  m'era- 
péchera  pas  de  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma 
vie  reçu  une  impression  plus  sensible,  plus  flétrissante  que 
celle  que  m'a  fait*  votre  lettre.  Et  avec  la  même  vérité,  je 
vous  dirai  que  l'espèce  de  mal  que  vous  m'avez  fait,  ne  mé- 
rite guère  d'intérêt,  parce  que  je  crois  que  c'est  mon  amour- 
propre  qui  a  souffert,  mais  d'une  manière  qui  m'est  tout- 
à-fait  nouvelle.  Je  me  suis  sentie  si  accablée  d'avoir  pu 
donner  à  quelqu'un  le  droit  de  me  dire  ce  que  je  lisois,  et 
de  me  le  dire  avec  tant  de  naturel  que  j'en  devois  conclure 
qu'il  n'avoit  fait  que  verser  son  âme  en  me  parlant,  et  sans 
même  se  douter  qu'il  m'offensoit!  Oh!  que  vous  avez  bien 
vengé  M.  de  M...!  '  Que  vous  me  punissez  cruellement  du 
délire,  de  l'égarement  qui  m'ont  entraînée  vers  vous! 
Que  je  les  déteste  !  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  ;  mon 
âme  ne  peut  se  soumettre  à  la  plainte  :  mon  cœur,  mon 
amour-propre,  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui  me  fait 
sentir,  penser,  respirer,  en  un  n)0t  tout  ce  qui  est  en  moi, 

I.  La  grammaire  voudrait  :  Que  m'a  fai(e.  —  i.  M.  de  Mora. 
(Voj.  plus  haut  la  note  de  la  pige  277.) 
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est  révolté,  blessé  et   offensé  pour  jamais.   Vous  m'avez 
rendu  assez  de  forces  non  pour  supporter  mon  malheur  (il 
me  paroît  plus  grand  et  plus  accablant  que  jamais) ,  mais 
pour  m'assurer  de  ne   pouvoir  plus  être  tourmentée ,   ni 
malheureuse  par  vous.  Jugez  et  de  l'excès  de  mon  crime,  et 
de  la  grandeur  de  ma  perte;  je  sens  ,  et  ma  douleur  ne  me 
trompe  point,  que  si  M.  de  IM...  vivait,  et  qu'il  eût  pu  lire 
votre  lettre,  il  m'auroit  pardonnée,  ilm'auroit  consolée.  Ah  ! 
mon  Dieu!  laissez-moi  mes  regrets  :  ils  me  sont  mille  fois 
plus  chers  que  ce    que  vous  appelez  votre  sentiment;   il 
m'est  affreux;  son  expression  est  du  mépris,  et  mon  âme 
le  repousse  avec  tant  d'horreur  que  cela  seul  me  répond 
qu'elle  est   encore  digne  de  la  vertu.  Dussiez -vous  croire 
que  vous  ne  m'avez  fait  que  justice,  j'aime  mieux  vous 
laisser  cette  opinion  que  d'entrer  en  explication.  C'en  est 
donc  fait;   soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez,   comme 
vous  voudrez,  à  l'avenir    (s'il  y  a  un  avenir  pour  moi)  ; 
je  serai  avec  vous  comme  j'aurois  dû  toujours  être,  et  si 
vous  ne  laissiez  point  de  remords  datis  mon  àme,^  j'es- 
pérerois  bien  vous  oublier.  Je  le  sens,  les  plaies  de  Ta- 
niour-propre   refroidissent  l'âme.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  ai  laissé  lire  tout  ce  que  je  vous  avois  écrit  avant  de 
recevoir  votre   lettre  :  vous   y  verrez   toute  ma  faiblesse 
mais  vous  n'y  aurez  pas  vu  tout  mon  malheur;  je  n'espé— 
rois  rien  de  vous;  je  ne  voulois  pas  être  consolée.  Pourquoi 
donc  me  plaindre?  Ah!  pourquoi?  parce  qu'un  malade  qui 
est  condamné,  attend  encore  son  médecin,  parce  que  ses 
yeux  se  lèvent   encore  sur   les  siens  pour  y  chercher  de 
l'espérance,  parce  que  le  dernier  mouvement  de  la  douleur 
est  la  plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de  l'âme  est  un 
cri  ;  voilà  l'explication  de  mon  inconséquence,  de  ma  folie 
de  ma  faiblesse.  Oh  !  que  j'en  suis  punie! 
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AU    MEME. 


Ce  jeudi  au  soir,  19  octobre  1775. 


Mon  ami,  je  serois  accablée  de  vos  reproches  si  mes  ré- 
solutions ne  les  avoientpas  prévenus.  Je  m'accusois  hier,  et 
je  vous  tiisois  qu'il  y  avoit  de  la  cruauté  et  de  la  lâcheté  k 
risquer  de  vous  faire  souffrir  d'un  malheur  sans  ressource. 
Il  faut  en  vivre  ou  en  mourir,  mais  surtout  il  faut  se  taire. 
Vous  avez  l'âme  assez  animée,  vous  avez  assez  connu  et 
senti  le  malheur  et  la  passion  pour  concevoir  les  excès  où 
l'un  et  l'autre  peuvent  porter  :  je  les  déteste  et  les  abjure 
tous  ;  je  voudrois  être  morte  avant  que  d'avoir  pu  vous 
offenser.  Je  pressentois  peut-être  ce  nouveau  malheur 
lorsque  je  voulois  quitter  la  vie  et  vous  fuir.  Je  prévoyois 
qu'après  la  cruelle  perte  que  je  faisois,  mon  àme  ne  pour- 
roit  plus  se  mettre  en  mesure;  en  effet,  je  ne  devois  plus 
aimer,  je  ne  pouvois  plus  aimer.  Le  principe  de  ma  vie, 
le  Dieu  qui  me  soutenoit,  qui  m'animoit,  n'ctoit  plus  :  je 
restois  seule  dans  la  nature.  Ah  !  pourquoi  vous  y  ètes- 
vous  trouvé?  Pourquoi  vous  rapprocher  de  moi?  Dans  ce 
moment,  je  n'avois  besoin  ni  de  consolation  ni  d'appui. 
Pourquoi  me  disiez-vous  des  mots  que  mon  âme  étoit  ac- 
coutumée d'entendre  avec  sensibilité  ou  transport?  Pour- 
quoi preniez-vous  le  langage  de  l'homme  qui  venoit  de 
mourir  pour  moi?  Enfin  pourquoi  égariez- vous  la  raison  de 
quelqu'un  que  l'excès  du  malheur  avoit  déjà  troublé?  C'é- 
toit  à  vous  de  juger,  de  prévoir;  je  ne  pouvois  que  gémir 
et  mourir.  Vous  voyez  l'horrible  suite  qu'a  eue  ce  moment 
d'oubli  de  votre  part.  Sans  doute,  dans  cet  instant,  vous 
ne  pouviez  pas  prévoir  de  quel  genre  de  poison  vous  abreu- 
veriez mon  âme;  mais  vous  saviez  que  vous  ne  m'aimiez 
pas  assez  pour  faire  votre  premier  intérêt  de  la  consolation 
et  du  repos  de  ma  vie.  Ah!  c'est  là  la  source  et  la  cause  de 
tout  ce  que  je  souffre.  En  devenant  coupable,  mon  âme  a 
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perdu  son  énergie.  Je  vous  ai  aimé,  et  dès  lors  je  n'ai  plus 
été  capable  de  rien  de  noble  et  de  fort.  Je  juge  ma  con- 
duite, mon  ami,  et  je  la  blâme  plus  que  vous  ;  lorsque  vous 
avez  prononcé  mon  arrêt,  il  falloit  le  subir,  il  falioit  m'ar- 
racher  à  vous  ou  à  la  vie  :  il  y  a  de  la  bassesse  à  vouloir 
être  plainte  et  soulagée  par  celui  qui  vient  de  vous  frapper, 
et  cela  est  si  vrai  que  j'éprouve  sans  cesse  un  combat  af- 
freux :  mon  âme  se  révolte  contre  votre  action  et  mon  cœur 
est  rempli  de  tendresse  pour  vous.  Vous  êtes  assez  aimable 
pour  justifier  mon  penchant,  mais  vous  m'avez  trop  mortelle- 
ment offensée  pour  que  je  ne  m'en  sente  pas  humiliée.  Mon 
ami,  je  vous  l'ai  dit  souvent  :  ma  situation  est  impossible  à 
supporter;  il  y  faut  une  catastrophe  :  je  ne  sais  si  c'est  la 
nature  ou  la  passion  qui  la  produira.  Attendons  et  surtou 
taisons -nous.  Vous  avez  assez  de  bonté,  assez  de  délica- 
tesse pour  épargner  ma  sensibilité,  et  vous  me  croyez,  moi, 
assez  cruelle  pour  vouloir  exercer  et  alai?ver  la  vôtre! 
Ah!  mon  ami,  si  le  malheur  rend  quelquefois  personnel, 
il  rend  aussi  bien  délicat  :  les  malheureux  ont  pour  l'ordi- 
naire la  main  bien  légère  ;  ils  craignent  bien  de  blesser ,  ils 
sont  sans  cesse  avertis  par  leur  propre  douleur.  Et  vous 
croyez  que  lorsqu'à  peine  il  me  reste  la  force  de  me 
plaindre ,  je  chercherai ,  je  choisirai  les  expressions  qui 
pourront  vous  faire  le  plus  de  mal!  Vous  ne  me  connoissez 
pas  :  car  si  je  pouvois  m'arréter  av^ec  vous ,  si  je  n'étois  pas 
toute  de  premier  mouvement  ,  sans  doute  je  mettrois 
du  soin  à  éviter  de  vous  faire  de  la  peine  ;  mais  songez 
donc  que  je  vous  aime.  Voilà,  mon  crime  envers  vous. 
Ah  !  mon  ami  !  la  main  sur  la  conscience ,  et  je  suis  bien 
sûre  que,  sans  un  grand  effort  de  générosité,  vous  me  par- 
donnerez !  Mais,  je  le  jure  ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  votre 
vertu  :  je  veux  élever  mon  âme  au  point  de  n'avoir  plus 
besoin  que  vous  me  fassiez  grâce.  Adieu. 
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AU    MEME. 

Onze  lieures  Ju  soir  [1776J. 

Quelque  triste  que  je  sois,  j'ai  joui  vivement  du  plaisir 
de  recevoir  réponse,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  «i  une 
lettre  que  je  vous  ai  écrite  à  cinq  heures  du  noatin.  Voilà 
ce  qui  fait  airaer  les  grandes  villes  et  Paris  par-dessus  tout. 
On  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pouvoit  être  commode  et 
utile.  Vous  ne  me  dites  pas  de  vous  écrire ,  ainsi  c'est  un 
peu  hasarder  d'êlre  perdue  ou  égarée.  —  Mon  ami,  vous 
êtes  vraiment  d'un  excellent  conseil ,  et  soit  qu'il  vous  soit 
dicté  ou  par  la  sensibilité  ou  par  la  lassitude  de  mes  maux, 
je  n'aurois  rien  de  mieux  à  faire,  comme  vous  dites,  que 
d'en  essayer.  Vous  traitez  ma  toux,  ma  maigreur,  mon 
estomac  détruit,  mes  insomnies,  l'irritation  de  mes  en- 
trailles, comme  vous  traiteriez  les  fantaisies  de  toutes  ces 
belles  dames  :  ce  sont  leurs  plumes,  leur  tète  en  pagode, 
leur  démarche  sur  un  talon,  en  un  mot,  toutes  leurs  sot- 
tises. Vous  me  proposez  de  me  guérir  comme  vous  leur 
proposeriez  de  se  corriger.  Mon  ami,  vous  êtes  bien  jeune, 
voilà  ce  que  cela  me  prouve  :  car  je  ne  peux  pas  dire  que 
vous  êtes  bien  froid  et  bien  désintéressé  ;  croyez  que  ni  ma 
volonté ,  ni  rien  dans  la  nature  n'auroit  plus  le  pouvoir  de 
me  sauver.  Non,  la  résurrection  de  M.  de  M.  S  qui  seroit 
pour  mon  âme  le  premier  de  tous  les  biens ,  ne  pourroit 
plu<;  changer  mon  sort.  Ah!  si  ce  miracle  s'opéroit,  com- 
bien la  mort  me  seroit  effroyable  !  Il  ne  m'a  connue  qu'a- 
rec le  besoin,  le  désir  et  le  plaisir  de  vivre.  Mais,  mon 
ami,  je  m'accuse,  je  me  le  reproche  ,  je  suis  trop  faible,  je 
vous  fatigue.  Mes  maux,  mon  malheur  pèsent  sur  votre 
âme.  Je  ne  veux  pas  que  vous  sachiez  ce  que  je  souffre  :  en 
ne  vous  le  disant  pas,  votre  sensibilité  ne  sera  plus  exercée 

I.  M.  de  Mora,  (Voy.  plus  haut  la  note  de  la  page  277.) 
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d'une  manière  pénible ,  et  vous  croirez  que  jai  suivi  votre 
conseil.  Vous  me  trouverez  un  meilleur  visage,  et,  ce  qui 
est  bien  plus  iinportant,  vous  me  trouverez  moins  curieuse. 
Allons,  je  vais  faire  comme  Sosie',  je  me  donnerai  du 
courage  par  raison.  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  jusqu'à 
la  gaîté,  c'est  un  tour  au-dessus  de  mes  forces.  — J'ai  moins 
toussé  aujourd'hui ,  et  si  la  nuit  est  de  même ,  je  renverrai 
encore  la  saignée  comme  dernière  ressource....  Vous  vou- 
lez donc  écraser  tous  les  sots  et  tous  les  méchants  ?  Mon 
ami ,  cette  ambition  a  moins  d'éclat  que  celle  d'Alexandre, 
mais  elle  est  tout  aussi  vaste.  Adieu,  adieu,  mon  ami. 
Vous  êtes  si  pressé,  si  affairé,  que  c'est  manquer  d'égards 
que  de  vous  retenir.  Que  je  voudrois  savoir  si  vous  revien- 
drez demain!  (peje  voudrois  vous  voir,  que  je  voudrois.... 
l'impossible  ! 


AU    MEME. 


Quatre  heures  [i  776  ^].   . 

Vous  êtes  trop  bon  .  trop  aimable ,  mon  ami.  Vous  vou- 
driez ranimer,  soutenir  une  âme  qui  succombe  enfin  sous  le 
poids  et  la  dui'ée  de  la  douleur.  Je  sens  tout  le  prix  de  votre 
sentiment  ;  mais  je  ne  le  mérite  plus.  Il  a  été  un  temps  où 

I.  Allusion  à  un  passage  deV  amphitryon  de  Molière.  —  2.  Cette 
lettre  est  la  dernière  du  recueil,  et  évidemment  l'une  des  dernières 
que  Mlle  de  Lespinasse  ait  écrite.  Elle  mourut  probablement  très- 
peu  de  jours  après.  Le  billet  qui  précède  cette  lettre,  écrit  sans 
doute  la  veille  ou  l'avaut-veille ,  dit  assez  à  quelle  extrémité  était 
la  malade  :  «  Mais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure  ;  envoyer  la 
nuit  deux  fois!  Ah!  le  meilleur  de  tous  les  hommes!  Oui, calmez- 
vous,  je  vous  le  répète,  vous  hâteriez  mes  maux;  les  vôtres  me 
font  mal,  bien  mal.  Je  viens  de  prendre  des  caïmans,  je  n'en  suis 
pas  encore  soulagée.  Je  suis  dans  mon  lit,  et  je  penserai  souvent 
avec  douleur  que  vous  souffrez.  Ne  venez  pas  avant  midi.  Adieu.  » 
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être  aimée  de  vous  ne  m'auroit  rien  laissé  à  désirer.  Hélas! 
peut-être  cela  eût-il  éteint  mes  regrets ,  ou  du  moins  en 
auroit  adouci  l'amertume  ;  j'aurois  voulu  vivre.  Aujour- 
d'hui je  ne  veux  plus  que  mourir.  Il  n'y  a  point  de  dédom- 
magement, point  d'adoucissement  à  la  perte  qne  j'ai  faite; 
il  n'y  falloit  pas  survivre.  Voilà,  mon  ami,  le  seul  senti- 
ment d'amertume  que  je  trouve  dans  mon  âme  contre  vous. 
—  Je  voudrois  bien  savoir  votre  sort  ;  je  voudrois  bien  que 
vous  fussiez  heureux.  — J'ai  reçu  votre  lettre  à  une  heure; 
j'avois  une  fièvre  ardente  :  je  ne  puis  vous  exprimer  ce  qu'il 
m'a  fallu  de  peine  et  de  temps  pour  la  lire  :  je  ne  voulois 
pas  différer  jusqu'aujourd'hui ,  et  cela  me  donnoit  presque 
le  délire.  J'attends  de  vos  nouvelles  ce  soir.  Adieu,  mon 
ami.  Si  jamais  je  revenois  à  la  vie,  j'aimerois  encore  à 
l'employer  à  vous  aimer  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  temps. 


BEAUMARCHAIS  \ 


732-1799. 


On  a  dit  avec  justesse  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  dix- 
huitième  siècle  complet  sans  Beaumarchais  que  sans 
Diderot,  ou  sans  Mirabeau.  Il  est  en  effet  le  grand 
écrivain  du  dernier  tiers  de  ce  siècle,  comme  Voltaire 
a  été  celui  du  premier,  et  J.-J.  Rousseau  du  second. 
Rien  de  plus  extraordinaire  à  coup  sur  que  cet  avène- 
ment au  trône  de  la  renommée  littéraire  d'un  homme 
dont  la  vie  et  l'esprit  semblaient  bien  plus  voués  aux 
afiPaires  et  aux  plaisirs,  à  l'intrigue  sous  toutes  les  for- 
mes, qu'aux  studieux  loisirs  des  lettres.  C'est,  en  litté- 
rature un  véritable  soldat  de  fortune,  si  l'on  veut,  mais 
de  ceux  qui  deviennent,  les  circonstances  aidant,  maré- 
chaux de  France  :  un  aventurier,  soit,  mais  de  ceux 
qui  conquièrent  des  royaumes. 

Il  y  a  dix  ans  à  peine,  on  n'avait  encore  de  la  cor- 
respondance de  Beaumarchais  que  quelques  fragments 
séparés  par  d'énormes  lacunes.  Une  révélation  inespé- 

I.  Voy.  OEuvres  complètes  de  Beaumarchais ,  Didot,  1  vol.  gr. 
in-8°.  Beaumarchais  et  son  temps,  d'après  des  documents  inédits, 
par  M.  Louis  de  Loménie.  Paris,  Michel  Lévy,  i85G,  2  vol. 
in-8°. —  Voyez  aussi  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  VI. 
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rée  est  venue  enfin  compléter  cette  partie  de  ses  œu- 
vres ;  et  aujourd'hui  elle  ne  le  cède  en  importance  à 
aucune  autre.  Grâce  à  la  communication  qu'un  des- 
cendant de  l'auteur  de  Figaro  lui  a  faite  d'un  pré- 
cieux amas  de  manuscrits  restés  jusqu'alors  inédits, 
M.  de  Loménie,  professeur  au  collège  de  France,  a 
pu  écrire,  pièces  en  main,  une  biographie  de  Beau- 
marchais que  de  très-nombreuses  citations  épistolaires 
éclairent  et  animent  sans  cesse. 

On  y  retrouve  peint  de  pied  en  cap  par  lui-même 
avec  une  verve  qui  va  jusqu'à  l'espritleplusétincelant,  et 
une  franchise  qui  atteint  souvent  au  cynisme,  le  Beau- 
marchais dont  Figaro  n'est  que  le  portrait  légèrement 
tourné  au  comique,  l'artiste  universel,  doué  de  tous 
les  talents,  l'homme  bon,  sensible,  dévoué  aux  siens, 
qui  soutient  et  relève  sa  famille  ruinée,  court  sans  re- 
lâche les  affaires  et  les  aventures,  poussé  bien  moins 
par  la  cupidité  d'un  homme  d'argent,  que  par  l'impé- 
rieux besoin  d'une  activité  infatigable,  et  d'un  génie 
également  apte  aux  occupations  les  plus  diverses.  C'est 
ainsi  que,  dans  sa  correspondance,  on  le  voit  se  jeter 
avec  une  égale  ardeur  dans  les  spéculations  les  plus 
hardies  et  dans  les  plus  périlleuses  entreprises,  accepter 
de  la  Cour  les  missions  secrètes  les  plus  compromet- 
tantes, tout  en  prétendant  hautement  au  respect  public, 
s'inquiéter  peu  des  apparences  pourvu  que  son  cœur  et 
sa  conscience  ou  son  imagination  le  justifient  à  ses  pro- 
pres yeux;  relever  enfin,  par  de  généreux  instincts  et 
des  principes  de  bienfaisance,  une  carrière  pleine  d'in- 
trigues, comme  il  anoblit  par  l'esprit  le  plus  vif  et  le 
talent  le  plus  prestigieux,  les  scandaleuses  témérités 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres. 

Les  lettres  datées  de  sa   crémière  jeunesse,   dont 

1.  •)  ' 
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M.  de  Loraénie  a  donné  de  fréquents  extraits,  mon- 
trent à  quel  point  le  talent  d'écrivain  était  inné  chez 
Beaumarchais.  «  J'ai  vu,  dit  M.  Sainte-Beuve,  une 
lettre  de  lui  écrite  à  l'une  de  ses  soeurs  d'Espagne ,  à 
Tâe^e  de  treize  ans,  où  il  a  déjà,  à  travers  l'écolier,  du 
Chérubin  et  du  libertin,  une  facilité  courante  et  de  la 
gaieté.  »  Ce  sont  bien  là,  en  effet,  les  sources  intarissa- 
bles où  s'alimentera  son  talent  littéraire*,  où  il  se  re- 
trempera, au  milieu  de  toutes  les  traverses  d'une  des- 
tinée agitée. 

Dès  son  voyage  en  Espagne  (1764),  il  nous  apparaît, 
dans  sa  correspondance,  avec  toute  sa  verve  surabon- 
dante et  son  esprit  étincelant.  Au  milieu  des  embarras 
et  des  affaires  de  toute  sorte  où  il  est  engagé  pen- 
dant plusieurs  mois,  il  trouve  le  temps  d'adresser  à 
son  père  de  longues  lettres  écrites  d'un  bout  à  l'autre 
du  ton  le  plus  soutenu,  et  qui  nous  le  montrent  dans 
tout  le  tourbillon  de  sa  brillante  et  scabreuse  carrière. 
Il  v  flotte  dans  un  rang  mal  défini,  de  l'aventurier  au 
grand  seigneur,  payant  d'audace  et  d'esprit  là  où  l'im- 
portance de  sa  position  personnelle  ne  serait  pas  suf- 
fisante, humiliant  les  ambassadeurs  étrangers  sous  une 
fierté  intraitable  sans  laquelle  il  serait  perdu,  émer- 
veillant de  ses  prodigieuses  ressources  la  société  de 
Madrid  ressuscilée  un  moment  de  son  léthargique 
ennui  par  l'apparition  de  cet  homme  si  jeune,  si  gai, 
si  vivant. 

Dix  ans  plus  tard,  il  est  célèbre  ;  il  a  donné  le  Bar- 
bier de  Séi>ille.  sa  réputation  d'hommes  de  lettres  est 
aussi  hautement  établie  que  son  renom  d'homme  à  la 
mode.  L  âge  ne  l'a  ni  mûri,  ni  vieilli.  Pour  plaire  à 
la  cour  de  France,  il  se  lance  dans  de  scabreuses  né- 
gociations avec  le  chevalier  d'Eon,  et  le  gazelier  Ma- 
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rin;  il  passe  la  Manche  et  le  Rhin,  il  court  les  gran- 
des routes  en  chaise  de  poste,  fait,  à  l'en  croire, 
^80  lieues  en  six  semaines,  et  1800  lieues  en  huit 
mois.  Aussi  n'a-t-il  garde  de  ne  pas  profiler  d'une  si 
belle  occasion  pour  se  mettre  en  scène.  Il  écrit  une 
lettre  faite  pour  être  publiée,  et  qui  le  fut  en  effet, 
dans  les  journaux  du  temps,  récit  pathétique,  émou- 
vant, d'une  merveilleuse  rencontre  avec  des  brigands, 
et  dont  le  ton  et  surtout  les  de'tails  feraient  volontiers 
croire  à  quelque  mystification  audacieuse,  tant  il  est 
malaisé  de  démêler  si  c'est  le  hasard  ou  son  imagina- 
tion qui  lui  a  fourni  ce  thème  si  visiblement  brodé  par 
la  fantaisie  du  narrateur;  tant  on  y  retrouve  dans  toute 
sa  gloire,  la  fertilité  d'expédients  du  brillant  auteur 
dramatique,  cette  habileté  pour  l'imbroglio,  dont  le 
Bcifbier  de  Sèville  et  le  Mariage  de  Figaro  sont  les 
chefs-d'œuvre.  Pour  qui  voudrait  se  rendre  compte 
des  procédés  de  l'écrivain  et  de  son  genre  constant 
d'imagination,  il  est  intéressant,  quand  on  a  lu  cette 
lettre,  de  la  rapprocher  d'une  autre  écrite  à  quinze 
ans  de  là,  où  il  raconte  une  visite  domiciliaire  dont 
sa  qualité  de  membre  du  comité  de  son  district  ne 
le  préserva  pas  sous  la  Terreur.  La  verve  a  baissé 
sans  doute,  mais  l'art  et  le  fond  de  la  •  nature  sub- 
sistent intacts.  Beaumarchais  garde  jusqu'à  la  fin  le 
don  de  communiquer  ses  émotions  dans  toute  leur  vé- 
hémence. 

Mais  si  Beaumarchais  aime  à  écrire  des  lettres  dra- 
matiques, il  n'excelle  pas  moins  à  en  écrire  de  pure- 
ment spirituelles.  Le  disciple  et  le  futur  éditeur  de 
Voltaire  est  trop  de  son  temps  pour  ne  pas  manier  en 
maître  cette  langue  courante  qui  demande  surtout  une 
facilité  toujours  prête  à  la  riposte  ou  à  l'attaque.  M.  de 
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Loménie  en  a  cité  de  curieux  spécimens.  Nous  avons 
préféré  emprunter  à  son  excellent  livre,  indispensable 
document  qu'il  faudra  toujours  consulter  désormais, 
qnand  on  aura  à  parler  de  Beaumarchais,  trois  lettres 
adressées,  la  première  au  prince  de  Conti,  les  deux 
autres  à  Mirabeau,  qui  sont  les  meilleurs  exemples 
de  l'élégance  de  bon  ton  et  de  la  politesse  ingénieuse 
que  Fauteur  des  terribles  Mémoires  sur  V affaire  Goës' 
man,  savait  substituer,  au  besoin,  à  sa  vei've  intem- 
pérante et  à  sa  caustique  ironie.  On  remaïquera  aussi 
dans  la  réponse  à  Mirabeau,  l'empreinte  d'une  géné- 
rosité naturelle,  qui  lui  inspirait  en  cette  rencontre  un 
oubli  des  injures  sans  danger  pour  sa  dignité,  et  dont 
l'accent  se  retrouve,  mêlé  à  l'emportement  révolution- 
naire ,  dans  les  tirades  disparates  du  Mariage  de 
Figaro. 


A    iM.     R 


Dans  un  bateau,  sur  le  Danube,  auprès  de  Ratisljonnc,  le  i5  août   1774. 

Avant  d'entrer  en  matière  avec  vous,  mon  ami,  je  dois 
vous  prévenir  qu'étant  dans  un  bateau  sur  lequel  il  y  a  six 

I.  Le  nom  n'est  désigné  que  par  cette  initiale  dans  les  diverses 
éditions.  Beaumarcliais  avait  été  chargé  par  le  gouvernement  fran- 
çaisd'une  mission  secrète  dont  l'objet  était  d'arrêter  la  publication 
d'un  libelle  dirigé  contre  la  reine  de  France,  Marie -Antoinette. 
Après  avoir  payé  très-cher  le  silence  du  pamphlétaire,  le  juif  An- 
gelucci,  il  apprend  tout  à  coup  que  celui-ci,  manquante  toutes  ses 
promesses,  va  faire  réimprimer  à  Nuremberg  le  libelle  dont  il  a 
soustrait  un  exemplaire  à  la  destruction  de  l'édition  entière.  Beau- 
marchais, avec  sa  fougue  ordinaire,  S(!  met  à  la  poursuite  du  juif  à 
travers  l'Allemagne.  11  le  rencontre  enfin  près  de  Nuremberg,  à 


294  TRESOR  EPISTOLAIRE. 

rameurs,  en  paicourant  un  fleuve  rapide  qui  m'entraîne,  la 
secousse  de  chaque  coup  d'aviron  imprime  à  mon  corps,  et 
surtout  à  mon  bras,  un  mouvement  composé  qui  dérange 
ma  plume,  et  donnera  dans  le  moment  à  mon  écriture  le 
caractère  tremblant  et  peu  assuré  que  vous  allez  lui  trou- 
ver ;  car  j'ai  fait  cesser  de  ramer  pour  écrire  cet  exorde,  afin 
que  sa  dissemblance  à  ce  qui  va  suivre  puisse  vous  convain- 
cre que  le  vice  de  mon  écriture  vient  d'une  cause  étran- 
gère, et  non  d'aucun  désordre  intérieur  causé  par  mes  souf- 
frances. 

Oci  posé,  tâchez  de  me  lire,  et  tenez-vous  bien. 

Hier,  sur  les  trois  heures  après-midi,  auprès  de  Neustadt, 
à  quelques  cinq  lieues  de  jSuremberg,  passant  en  chaise  avec 
lui  seul  postillon  et  mon  domestique  anglais,  dans  une  forêt 
de  sapins  assez  claire,  je  suis  descendu  pour  satisfaire  un 
besoin,  et  ma  chaise  a  continué  de  marcher  au  pas,  comme 
cela  était  arrivé  toutes  les  fois  que  jetais  descendu.  Après 
une  courte  pause,  j'allais  me  remettre  en  marche  pour  la  re- 
joindre, lorsqu'un  homme  à  cheval,  me  coupant  le  chemin, 
saute  à  terre  et  vient  au-devant  de  moi.  Il  me  dit  quelques 
mots  allemands,  que  je  n'entends  point  ;  mais  comme  il  avait 
un  long  couteau  ou  poignard  à  la  main,  j'ai  bien  jugé  qu'il 
en  voulait  à  ma  bourse  ou  à  mes  jours.  J'ai  fouillé  dans 
mon  gousset  de  devant,  ce  qui  lui  a  fait  croire  que  je 
Tavais  entendu,  et  qu'il  était  déjà  maître  de  mon  or.  Il 
était  seul  ;  au  lieu  de  ma  bourse,  j'ai  tiré  mon  pistolet  que  je 
lui  ai  présenté  sans  parler,  élevant  ma  canne  de  l'autre 
main  pour  parer  un  coup,  s'il  essayait  de  m'en  porter; 
puis,  reculant  contre  un  gros  sapin  et  le  tournant  leste- 

Tentrée  de  la  foret  de  Neustadt,  le  rejoint,  et  lui  reprend  Texeni- 
plaire  frauduleusement  gardé.  C'est  au  moment  où  il  regagne, 
ensuite,  sa  chaise  de  poste,  que  lui  arrive  l'aventure  qui  fait  le 
snjet  de  cette  lettre.  Adressée  à  un  ami,  mais  de  façon  a  pouvoir 
être  montrée  et  publiée,  celte  lettre  fut  publiée  presque  immédiate- 
ment, aussi  n'y  est -il  pas  question  du  juif  Angelucci,  ni  d'au- 
cune circonstance  relative  à  sa  mission  secrète. 
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ment,  j'ai  mis  Tarbre  entre  lui  et  moi.  Là,  ne  le  craignant 
plus,  j'ai  regardé  si  mon  pistolet  était  amorcé.  Cette  conte- 
nance assurée  l'a  en  effet  arrêté  tout  court.  J'avais  déjà 
gagné  à  reculons  un  second  et  troisième  sapin,  toujours  les 
tournant  à  mesure  que  j'y  arrivais,  la  canne  levée  d'une 
main,  le  pistolet,  de  l'autre,  ajusté  sur  lui.  Je  faisais  une  ma- 
nœuvre assez  sûre,  et  qui  bientôt  allait  me  remettre  dans 
ma  route,  lorsque  la  voix  d'un  homme  m'a  forcé  de  tourner 
la  t»te.  C'était  un  grand  coquin  en  veste  bleue  sans  man- 
ches, portant  son  habit  sur  son  bras,  qui  accourait  vers  moi 
par  derrière.  Le  danger  croissant  m'a  fait  recueillir  rapide- 
ment :  j'ai  pensé  que  le  péril  étant  plus  grand  de  me  lais- 
ser prendre  par  derrière,  je  devais  revenir  au-devant  de 
l'arbre,  et  me  défaire  de  l'homme  au  poignard,  pour  mar- 
cher ensuite  à  l'autre  brigand;  tout  cela  s'est  agité,  s'est 
exécuté  comme  un  éclair.  Courant  donc  au  premier  voleur 
jusqu'à  la  longueur  de  ma  canne,  j'ai  fait  sur  lui  feu  de  mon 
pistolet,  qui,  misérablement,  n'a  point  parti;  j'étais  perdu. 
L'homme,  sentant  son  avantage,  s'est  avancé  sur  moi  ;  je 
parais  pourtant  de  ma  canne,  en  reculant  à  mon  arbre,  et 
cherchant  mon  autre  pistolet  dans  mon  gousset  gauche, 
lorsque  le  second  voleur,  m'ayant  joint  par  derrièi'e,  mal- 
gré que  je  fusse  adossé  au  sapin,  m'a  saisi  par  une  épaule 
et  m'a  renversé  en  arrière  ;  le  premier  alors  m'a  frappé  de 
son  long  couteau  de  toute  sa  force  au  milieu  de  la  poitrine. 
C'était  fait  de  moi,  mais  pour  vous  donner  une  juste  idée  de 
la  combinaison  d'incidents  à  qui  je  dois,  mon  ami,  de  pou- 
voir encore  vous  écrire,  il  faut  que  vous  sachiez  que  je 
porte  sur  ma  poitrine  une  boîte  d'or  ovale,  assez  grande  et 
très-plate,  en  forme  de  lentille,  suspendue  à  mon  cou  par 
une  chaînette  d'or;  boîte  que  j'ai  fait  faire  à  Londres, 
et  renfermant  un  papier  si  précieux  pour  moi,  que  sans  lui 
je  ne  voyagerais  pas.  En  passant  à  Francfort,  j'avais  fait 
ajuster  à  cette  boîte  un  sachet  de  soie,  parce  que,  quand 
j'avais  fort  chaud,  si  le  métal  touchait  subitement  la  peau, 
cela  me  saisissait  un  peu. 
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Or,  par  un  hasard,  ou  plutôt  par  un  bonheur  qui  ne  m'a- 
bandonne jamais  au  milieu  des  plus  grands  maux,  le  coup 
de  poignard,  violemment  asséné  sur  ma  poitrine,  a  frappé 
cette  boîte,  qui  est  assez  large,  au  moment  qu'attiré  du  côté 
de  l'arbre  par  l'effort  du  second  brigand,  qui  me  fil  perdre 
pied,  je  tombais  à  la  renverse.  Tout  cela  combiné  fait  qu'au 
lieu  de  me  crever  le  cœur,  le  couteau  a  glissé  sur  le  métal, 
en  coupant  le  sachet,  enfonçant  la  boîte  et  la  sillonnant 
j)rofondément;  puis,  m'éraflant  la  haute  poitrine,  il  m'est 
venu  percer  le  menton  en  dessous,  et  sortir  par  le  bas  de  ma 
joue  droite.  Si  j'eusse  perdu  la  tète  en  cet  extrême  péril,  il 
est  certain,  mon  ami,  que  j'aurais  aussi  perdu  la  vie.  Je  ne 
suis  pas  mort,  dis-je  en  me  relevant  avec  force;  et  voyant 
que  l'homme  qui  m'avait  frappé  était  le  seul  armé,  je  m'é- 
lance sur  lui  comme  un  tigre,  à  tous  risques;  et,  saisissant 
son  poignet,  je  veux,  lui  arracher  son  long  couteau,  qu'il  re- 
tire avec  force,  ce  qui  me  coupe  jusqu'à  l'os  toute  la  paume 
de  la  main  gauche,  dans  la  partie  charnue  du  pouce.  Mais 
l'efTort  qu'il  fait  en  retirant  son  bras,  joint  à  celui  que  je 
faisais  moi-même  en  avant  sur  lui,  le  renverse  à  son  tour  : 
un  grand  coup  du  talon  de  ma  botte  appuyé  sur  son  poi- 
gnet, lui  fait  lâcher  le  poignard,  que  je  ramasse  en  lui  sau- 
tant à  deux  genoux  sur  l'estomac.  Le  second  bandit,  plus 
lâche  encore  que  le  premier,  me  voyant  prêt  à  tuer  son  ca- 
marade, au  lieu  de  le  secourir,  saule  sur  le  cheval  qui  pais- 
sait à  dix  pas,  et  s'enfuit  ù  toutes  jambes.  Le  misérable  que 
je  tenais  sous  moif  et  que  j'aveuglais  par  le  sang  qui  me 
ruisselait  du  visage,  se  voyant  abandonné,  a  fait  un  effort 
qui  l'a  retourné  à  l'instant  où  j'allais  le  frapper;  et,  se  re- 
levant à  deux  genoux,  les  mains  jointes,  il  m'a  crié  lamen- 
tablement :  Monsieur  1  mon  ami!  et  beaucoup  de  mots  alle- 
mands par  lesquels  j'ai  compris  qu'il  me  demandait  la  vie. 
Infâme  scélérat!  ai-je  dit;  et  mon  premier  mouvement  se 
prolongeant,  j'allais  le  tuer;  un  second,  opposé,  mais  très- 
rapide,  m'a  fait  penser  qu'égorger  un  homme  à  genoux,  les 
mains  jointes,  était  une  espèce  d'assassinat,  une  lâcheté  in- 
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digne  d'un  homme  d'honneur.  Cependant,  pour  qu'il  s'en 
souvînt  bien,  je  voulais  au  moins  le  blesser  grièvement;  il 
s'est  prosterné  en  criant  :  Mein  Goltl  mon  Dieu  ! 

Tâchez  de  suivre  mon  âme  à  travers  tous  ces  mouvements 
aussi  prompts  qu'opposés,  mon  ami,  et  vous  parviendrez 
peut-cire  ù  concevoir  comment  du  plus  grand  danger  dont 
j'aie  jamais  eu  à  me  garantir,  je  suis,  en  un  clin  d'œil,  de- 
venu assez  osé  pour  espérer  lier  les  mains  derrière  le  dos  à 
cet  homme  et  l'amener,  ainsi  garrotté,  jusqu'à  ma  chaise; 
tout  cela  ne  fut  qu'un  éclair.  Ma  résolution  arrêtée,  d'un 
seul  coup,  je  coupai  promplement  sa  forte  ceinture  de  cha- 
mois par  derrière,  avec  son  couteau  que  je  tenais  de  ma 
main  droite,  acte  que  sa  prosternation  rendait  très-facile. 

Mais,  comme  j'y  mettais  autant  de  violence  que  de  vi- 
tesse, je  l'ai  fort  blessé  aux  reins,  ce  qui  lui  a  fait  jeter  un 
grand  cri  en  se  relevant  sur  ses  genoux,  et  joignant  de  nou- 
veau les  mains.  Malgré  la  douleur  excessive  que  je  ressen- 
tais au  visage  et  à  la  main  gauche,  je  suis  convaincu  que  je 
l'aurais  entraîné,  car  il  n'a  fait  aucune  résistance,  lorsque, 
ayant  attiié  mon  mouchoir,  et  jeté  a  trente  pas  le  couteau 
qui  me  gênait  parce  que  j'avais  mon  second  pistolet  dans  ma 
main  gauche,  je  me  disposais  à  l'attacher,  mais  cet  espoir 
n'a  pas  été  long  :  j'ai  vu  revenir  de  loin  l'autre  bandit,  ac- 
compagné de  quelques  scélérats  de  son  espèce,  il  a  fallu  de 
nouveau  m'occuper  de  ma  sùi'eté.  J'avoue  qu'alors  j'ai 
senti  la  faute  que  j'avais  faite  de  jeter  le  couteau;  j'aurais 
tué  l'homme  sans  scrupule  en  ce  moment,  et  c'était  un  en- 
nemi de  moins.  Mais,  ne  voulant  pas  vider  un  second  pis- 
tolet, le  seul  porte-respect  qui  me  restât  contre  ceux  qui 
venaient  à  moi,  car  ma  canne  était  tout  au  plus  défensive, 
dans  la  fureur  qui  m'a  saisi  de  nouveau,  j'ai  violemment 
frappé  la  bouche  de  cet  homme  agenouillé  du  bout  de  mon 
pistolet,  ce  qui  lui  a  enfoncé  la  mâchoire  et  cassé  quelques 
dents  de  devant,  qui  l'ont  fait  saigner  comme  un  bœuf.  Il 
s'est  cru  mort  et  est  tombé.  Dans  ce  moment,  le  postillon, 
inquiet  de  mon  relard,  et  me  croyant  égaré  était  entré  dans 
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le  bois  pour  me  chercher.  Il  a  sonné  du  petit  cor  que  les 
postillons  allemands  portent  tous  en  bandoulière;  ce  bruit 
et  sa  vue  ont  suspendu  la  course  des  scélérats  et  m'ont 
donne  le  temps  de  me  retirer,  la  canne  élevée  et  mon  pis- 
tolet en  avant,  sans  avoir  été  volé.  Quand  ils  m'ont  senti 
sur  le  chemin,  ils  se  sont  dispersés;  et  mon  laquais  a  vu, 
ainsi  que  le  postillon,  passer  auprès  d'eux  et  de  ma  chaise, 
en  traversant  la  route  avec  vitesse,  le  coquin  à  veste  bleue 
sans  manches,  ayant  son  habit  sur  son  bras  :  c'était  celui 
qui  m'avait  renversé.  Peut-être  espérait-il  fouiller  ma  voi- 
ture après  avoir  manqué  mes  poches. 

Je  me  suis  fait  promptement  conduire  à  Nuremberg,  où 
Ton  m'a  appris  que  quelques  jours  avant,  les  mêmes  voleurs, 
en  ce  même  endroit,  avaient  arrêté  le  chariot  de  poste,  et 
avaient  détroussé  de  quarante  mille  florins  divers  voyageurs. 

J'ai  donné  le  signalement  des  hommes,  du  cheval,  et  l'on 
a  mis  sur-le-champ  de  nouveaux  soldats  en  campagne  pour 
les  arrêter. 

De  l'eau  et  de  l'eau-de-vie  ont  été  mon  pansement;  mais 
mon  plus  grand  mal  est  une  douleur  si  aiguë  dans  le  creux 
de  l'estomac,  chaque  fois  que  le  diaphragme  se  lève  pour 
l'aspii'ation,  que  cela  me  plie  en  deux,  à  tout  moment.  Il 
faut  qu'en  ce  débat  j'aie  reçu  quelque  grand  coup  dans  cet 
endroit  que  je  n'ai  pas  senti  d'abord. 

Je  puis  être  dans  trois  semaines  à  Paris  (car  je  ne  doute 
point  que  j'y  retourne)  :  un  élouffement  ne  tue  point  en- 
core un  homme  de  ma  vigueur.  Pour  mes  blessures,  je  dis 
comme  le  sieur  Gernier  :  la  chair,  la  peau,  tout  cela  revient 
gratis.  Adieu,  mon  ami. 

Quand  vous  me  reverrez,  vous  direz  tout  comme  les  pay- 
sans des  villes  où  je  passe,  et  qui  ont  appris  mon  aventure 
par  les  postillons  de  Nuremberg  partis  avant  moi.  Ils  s'at- 
troupent autour  de  ma  chaise,  et  mon  laquais  me  traduit 
qu'ils  disent  :  Païens  clone  voir  ce  monsieur  français  rjui  a  été 
tué  dans  le  buis  de  Neustadt.  Je  lis,  et  ils  ouvrent  de  gran- 
des bouches  d'admiration,  de  voir  le  monsieur  tue  qui  rit. 
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Mais  je  parle  d'hier,  car  aujourd'hui  je  suis  sur  le  Danube; 
je  n'offre  plus  rien  à  la  curiosité  des  paysans^. 


AL    PRINCE    DE    CONTI     , 

Je  chantais  hier  au  soir  les  grandes  qualitésdeVotreAltesse; 
je  vantais  surtout  sa  munificence,  et  j'employais  cette  foule  de 
synonymes  redoutables  de  l'un  de  vos  serviteurs  pour  prou- 
ver que  vous  étiez,  Monseigneur,  non  pas  le  prince,  mais 
l'homme  le  plus  généreux  que  je  connusse,  lorsqu'un  vi- 
lain, que  Lucifer  confonde,  m'a  répondu  froidement  que 
tout  cela  était  bon  pour  le  discours,  mais  qu'il  était  sûr  que 
Votre  Altesse  Sérénissime  laisserait  crever  comme  un  chien 
un  pauvre  chrétien  au  coin  d'une  haie,  faute  d'une  bouteille 
de  Romanie.  —  Vil  calomniateur  !  ai-je  dit  avec  dédain.  — 
Médisant,  voilà  tout  ce  que  je  suis,  a-t-il  répliqué.  —  Je 
ne  puis  souffrir,  Monseigneur,  que  l'on  déchire  à  mes  yeux 
la  réputation  d'un  grand  prince,  et  j'ai   fait  un  projet  de 

I.  Tout  ce  récit  est  tellement  romanesque  que  l'on  hésiterait  à 
V  croire,  si  dans  le  dossier  de  cette  affaire  ne  se  trouvait  un  pro- 
cès-verbal dressé  par  le  bourgueniestre  de  Nuremlierg,  sur  l'ordre 
de  Marie-Thérèse.  Dans  ce  procès- verbal,  en  date  du  7  septembre 
1774,  le  bourgeois  Conrad  Gruber,  tenant  l'auberge  du  Coq- 
Rouge,  à  Nuremberg,  expose  comment  M.  de  Ronac  (c'est  le  nom 
pris  par  Beaumarchais,  que  sa  mission  secrète  et  sa  célébrité  litté- 
raire obligeaient  au  strict  incognito)  est  arrivé  chez  lui,  blessé 
au  visage  et  à  la  main,  le  24  août,  au  soir;  détails  qui  confirment 
pleinement,  comme  on  voit,  l'aventure  de  la  forêt. —  2.  L.  Fran- 
çois, prince  de  Conti,  né  en  1717,  mort  en  1776.  Reaumar- 
chais  était  avec  ce  prince  dans  les  termes  d'une  intimité  telle, 
que  l'archevêque  de  Paris  s'adressa  à  lui  pour  obtenir  qu'au  lit  de 
mort,  son  ami  consentît  à  recevoir  l'extrème-onction.  Nous  em- 
pruntons cette  lettre,  ainsi  que  la  substance  de  la  note  qui  pré- 
cède, au  livre  déjà  cité  de  M.  de  Loménie  :  Beaumarcltais  et  son 
temps . 
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>  engeance  qui  ne  sera  pas  différé  à  demain,  si  Votre  Altesse 
ne  le  trouve  pas  trop  cruel.  J'ai  commencé  à  provoquer  à 
diner  chez  moi  le  traître,  à  quatre  heures  aujourd'hui;  il 
ne  se  doute  de  rien.  Là,  notre  dessein  est  de  lui  boire  au 
nez  la  bouteille  de  Romanée,  et  de  lui  casser  le  carafon  sur 
la  nuque,  et,  si  le  premier  coup  ne  le  tue  pas  sur  la  place, 
de  redoubler  du  carafon  de  la  seconde  bouteille.  Laissez 
agir  vos  serviteurs.  Monseigneur,  il  ne  s'agit  que  d'armer 
leurs  bras.  Puisse  le  traître  se  voir,  comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  accablé  sous  les  boucliers  des  Samnites  !  Le  por- 
teur de  la  lettre  est,  la  hotte  aux  épaules,  chargé  d'attendre 
les  ordres  de  Votre  Altesse. 

Je  suis,  avec  un  zèle  intarissable,  Monseigneur,  de  Votre 
Altesse  Sérénissime,  le  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 

Ce  dimanche,  5  février  1775. 


(18  septembre  1790). 

Je  vais  répendre  à  votre  lettre,  Monsieur,  avec  franchise 
et  liberté  !  Depuis  longtemps  je  cherchais  une  occasion  de 

i .  Le  célèbre  orateur.  Beaumarchais  et  lui  avaient  eu  anté- 
rieurement de  très-vifs  démêlés  (1785-1786),  à  l'occasion  d'une 
entreprise  financière  où  chacun  d'eux  soutenait  des  intérêts  oppo- 
sés. Imprudemment  provoqué  par  Beaumarchais,  qui  ignorait  a 
quel  rude  jouteur  il  osait  s'attaquer,  Mirabeau  avait  riposté  avec 
la  véhémence  d'un  pamphlétaire  et  l'impatience  d'un  grand  homme 
encore  obscur,  qui  sent  sa  supériorité.  Voici  par  quelle  apostro- 
phe toute  oratoire  ad  honunem  il  terminait  sa  brochure  :  «  Pour 
vous,  monsieur,  qui,  en  calomniant  mes  intentions  et  mes  motifs, 
m'avez  forcé  de  vous  traiter  avec  une  dureté  que  la  nature  n'a 
mise  ni  dans  mon  esprit  ni  dans  mon  cœur;  vous  que  je  ne  pro- 
voquai jamais,  avec  qui  la  guerre  ne  pouvait  être  ni  utile,  ni  hono- 
rable,  croyez-moi,  profitez  de  l'amère  leçon  que  vous  m'avez 
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me  venger  de  vous;  elle  m'est  offerte  par  vous-même,  et  je 
la  saisis  avec  joie. 

Tous  les  motifs  que  vous  citez,  sont,  en  effet,  entrés  dans 
mon  projet  d'acquisition.  Un  autre  plus  puissant  s'y  joint,  et, 
quoiqu'il  soit  assez  bizarre,  il  n'est  pas  moins  celui  qui  m'a 
le  plus  déterminé.  A  l'âge  de  douze  ans,  prêt  à  faire  ma 
première  communion  (vous  riez?),  je  fus  conduit  chez  ces 
Minimes  '.  Un  grand  tableau  du  Jugement  dernier^  qui  était 
dans  leur  sacristie,  me  frappa  tellement  l'esprit  que  j'y  re- 
tournais très -souvent.  Un  vieux  moine  fort  spirituel  entre- 
prit sur  cela  de  m'arracher  au  monde.  Il  me  prêchait  toutes 
les  fois  sur  le  texte  du  grand  tableau,  en  accompagnant  son 
sermon  d'un  goûter.  J'avais  pris  fort  en  gré  sa  retraite  et  sa 
morale,  et  j'y  courais  tous  les  jours  de  congé.  Depuis,  j'ai 
toujours  vu  ce  clos  avec  plaisir,  et  aussitôt  qu'on  a  mis  en 
vente  les  biens  de  nos  pauvres  tondus,  j'ai  donné  l'ordre  de 
couvrir  les  enchères  de  celui-là.  Autant  de  motifs  réunis  me 
rendent  cette  acquisition  fort  chère,  mais  ma  vengeance  me 
l'est  encore  plus,  car  je  ne  suis  plus  aussi  libre  que  je  l'étais 
dans  mon  enfance.  Vous  avez  envie  de  mon  clos,  je  vous  le 
cède,  et  me  dépars  de  toutes  mes  prétentions  sur  lui,  trop 
heureux  d'avoir  mis  enfin  mon  ennemi  entre  quatre  murailles  1 

contraint  de  tous  donner....  Retirez  a'os  éloges  bien  gratuits  ;  car, 
sous  aucun  rapport,  je  ne  saurais  vous  les  rendre,  retirez  le  pi- 
toyable pardon  que  vous  m'avez  demandé;  reprenez  jusqu'à  l'in- 
solente estime  que  vous  osez  me  témoigner,  ne  songez  désor- 
mais qu'à  mériter  d'être  oublié.  t>  Mais  quelques  années  plus  tard, 
la  rancune  des  deux  adversaires  avait  eu  le  temps  de  s'apaiser. 
Mirabeau  eut  envie  d'acheter  une  maison  sur  laquelle  il  apprit 
que  Beaumarchais  avait  des  vues,  et  lui  écrivit  la  lettre  la  plus 
courtoise  (voyez  plus  loin,  page  34o),  ne  voulant  pas,  di- 
sait-il, se  mettre  sur  les  rangs  à  son  préjudice.  C'est  à  cette 
lettre  que  répond  celle  de  Beaumarchais.  Nous  l'cmpruutons 
également  au  précieux  livre  de  M.  de  Loménie. —  i.  Ces  re- 
ligieux possédaient  à  Paris,  dans  le  quartier  du  Marais,  un  grand 
couvent  et  de  vastes  terrains  près  de  la  rue  qui  porte  encore  leur 
nom. 
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Il  n'y  a  plus  que  moi  qui  le  puisse  après  la  chute  des  bas- 
tilles. 

Si,  dans  votre  colère,  vous  êtes  assez  généreux  pour  ne 
pas  au  moins  vous  opposer  au  salut  de  mon  âme,  réservez- 
moi,  iMonsieur,  le  grand  tableau  du  Jugement  dernier.  jMon 
dernier  jugement  sur  lui  est  que  c'est  un  fort  beau  morceau 
et  fait  pour  honorer  ma  chapelle.  Vous  vous  serez  vengé 
de  moi  comme  je  me  venge  de  vous.  Si  vous  avez  besoin 
de  bons  renseignements  ou  même  de  mon  concours  pour  la 
facilité  de  votre  acquisition,  parlez,  je  ferai  là-dessus  tout  ce 
que  vous  voudrez,  car  si  je  suis,  Monsieur,  le  plus  impla- 
cable de  tous  vos  ennemis,  mes  amis  disent  en  riant  que  je 
suis  le  meilleur  de  tous  les  méchants  hommes*. 

Beaumarchais. 


AU    MEME. 


Je  suis  plus  touché.  Monsieur,  de  votre  lettre  que  je  n'ose 
me  l'avouer.  Permettez  donc  que  je  vous  adresse  le  bon- 
homme que  j'avais  chargé  de  me  nettoyer  cette  affaire.  11  a 
été  un  des  exjierts  de  la  municipalité;  il  vous  expliquera  ce 
que  votre  emplette  a  d'utile  et  le  parti  que  l'on  peut  en  ti- 
rer, ce  qui  vous  apprendra,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  jus- 
qu'où vous  pouvez  enchérir. 

Puisque  mon  badinage  ne  vous  a  pas  déplu,  recevez  l'as- 
surance la  plus  sincère  d'un  oubli  total  du  passé.  Faites  une 
salle  à  manger  de  mon  antique  sacristie,  j'y  accepterais  avec 
joie  un  repas  civique  et  frugal.  Grâce  à  la  révolution,  per- 
sonne n'est  plus  humilié  de  n'en  offrir  que  de  ce  genre,  et 
nous   sommes  tous  enrichis  de  ce  qu'elle  a  retranché  aux 

I.  Voy.  plus  loin,  p.  34o,  la  réponse  de  Mirabeau, 
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dépenses  de  vanité  qui  nous  appauvrissaient  sans  véritable 
jouissance.  Messieurs  les  bons  faiseurs,  devenez  bienfaisants 
en  mettant  fin  à  votre  ouvrage  \  il  sera  toujours  excellent, 
pourvu  que  vous  l'acheviez  vite 

Agréez  les  salutations  du  cultivateur. 

Beaumarchais. 

I.  Allusion  aux  travaux  législatifs  de  la  Constituante  qui  rece- 
vaient de  Mirabeau  une  si  puissante  impulsion.  —  Cette  lettre 
ne  porte  point  de  date,  mais  elle  a  été  certainement  écrite  vers 
le  20  septembre  1790,  puisqu'elle  répond  à  une  lettre  de  Mira- 
beau datée  du  19  septembre  1790.  (Voy.  plus  loin,  p.  841.) 
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On  s'étonne  de  rencontrer  cette  spirituelle  jeune 
femme  parmi  les  satellites  de  Mme  du  DefFand,  astre 
central  à  sa  manière  et  au  même  titre  que  Mme  de  Sé- 
vigné.  Il  est,  en  effet,  impossible  d'imaginer  de  plus 
profonds  contrastes  que  ceux  qui  les  séparent.  Si  une 
vieille  femme  du  dix-huitième  siècle  a  poussé  l'expé- 
rience et  l'usage  du  monde  jusqu'à  la  rouerie  la  plus 
consommée,  c'est  assurément  la  maîtresse  du  Régent 
et  l'amie  d'Horace  Walpole;  si,  au  contraire,  il  s'est 
rencontré  à  la  même  date,  dans  le  même  milieu,  une 
jeune  femme  gardant  à  travers  les  désillusions  la  naïve 
simplicité  d'une  jeune  pensionnaire,  n'est-ce  pas  l'ir- 
réprocliabîe  petite  duchesse  qui  sut  faire  respecter  à 
la  société  la  plus  moqueuse,  les  vertus  les  plus  déli- 
cates et  jusqu'à  la  tendresse  conjugale,  le  çlus  énorme 
ridicule  qu'une  femme  de  son  monde  pût  alors  se 
donner  ? 

I.  Voy.  Correspondance  inédite  de  Mme  du  Deffand ,  précédée 
d'une  notice  par  31.  le  marquis  de  Sainte- Aulaire.  Paris,  1862, 
Michel  Lévy,  2  vol.  in-8°.  Voyez  aussi  M.  Sainte-Beuve,  Cause- 
ries du  lundi,  t.  XIV. 
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Pour  bien  s'expliquer  le  genre  d'attrait  que  Mme  de 
Ghoiseul  avait  pour  des  esprits  aussi  blasés  que  Mme  du 
Deffand  et  Walpole,  il  faut  lire  le  portrait  très-caracté- 
ristique que  l'illustre  étranger  traçait  d'elle,  dans  une 
lettre  adressée  de  Paris  à  un  ami  :  «  Ma  dernière  nou- 
velle passion  et  aussi  je  pense  la  plus  forte,  est  la  du- 
chesse de  Ghoiseul.  Son  visage  est  joli,  pas  très-joli  ;  sa 
personne  est  un  petit  modèle  ;  gaie,  modeste,  pleine 
d'attention,  avec  la  plus  heureuse  propriété  d'expres- 
sion, et  la  plus  grande  vivacité  de  raison  et  de  juge- 
ment ;  vous  la  prendriez  pour  la  Reine  d'une  allégo- 
rie.... »  Et,  dans  une  lettre  postérieure,  il  insiste  sur 
les  traits  essentiels  de  ce  premier  crayon.  «  La  duchesse 
de  Ghoiseul  n'est  pas  très-jolie,  mais  elle  a  de  beaux 
yeux  5  c'est  un  petit  modèle  en  cire  à  qui  l'on  n'a  point 
permis  pendant  quelque  temps  de  parler,  l'en  jugeant 
incapable,  et  qui  a  de  la  timidité  et  de  la  modestie  ;  la 
Gour  ne  l'a  pas  guérie  de  cette  modestie  ;  la  timidité 
est  rachetée  par  le  son  de  voix  le  plus  touchant,  et  se 
fait  oublier  dans  le  tour  élégant  et  l'exquise  propriété 
de  l'expression.  Oh  !  c'est  bien  la  plus  gentille,  la  plus 
aimable,  la  plus  honnête  petite  créature  qui  soit  jamais 
sortie  d'un  œuf  de  fée  !  » 

Il  y  a  pourtant  un  trait  de  caractère  commun 
à  la  vieille  marquise  et  à  la  jeune  duchesse;  c'est  une 
raison  parfaite,  volontiers  sermoneuse,  quelquefois 
dure  et  sèche  chez  la  première,  toujours  aimable  chez 
laseconde,  même  dans  ses  sévérités,  et  parée  des  grâces 
souriantes  de  son  âge.  Mais  cette  conformité  ne  prévaut 
point  sur  le  contraste  fondamental  des  deux  natures  ; 
autant  Mme  du  Deffand  est  sceptique,  amère,  lasse 
et  désenchantée  de  toute  chose,  autant  Mme  de  Ghoi- 
seul est  aimante,  douce,  pleine  de  foi  dans  ses  amis, 

II.  —  20 
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excellant  à  trouver  dans  l'activité  de  son  esprit  et 
dans  la  pureté  de  son  cœur,  un  remède  à  toutes  les 
épreuves ,  un  contre-poison  à  tous  les  chagrins  de  la 
vie. 

Rien  n'est  plus  divertissant  que  de  voir  la  jeune 
duchesse  moraliser  à  tout  propos  sa  vieille  amie,  sans 
pédantisme,  mais  avec  l'autorité  d'une  irréprochable 
justesse  d'esprit.  Tout  est  matière  à  ces  éloquentes 
sorties,  la  littérature,  la  politique,  l'événement  du  jour, 
mais  c'est  surtout  de  morale  et  de  philosophie  qii'elle 
aime  à  s'entretenir.  On  ne  peut  qu'admirer  et  ses  rai- 
sonnements si  sensés ,  et  son  indignation  généreuse 
contre  les  faiblesses  ou  les  crimes ,  qu'il  s'agisse  de 
Voltaire ,  de  Rousseau ,  ou  de  l'impératrice  Catherine. 
Comme  elle  les  reprend,  comme  elle  les  tance,  comme 
elle  les  cite  à  son  tribunal,  au  tribunal  de  la  con- 
science humaine,  et  de  quel  ton  de  juge  suprême, 
elle  prononce  ses  arrêts  !  Le  plus  remarquable  en  tout 
ceci  peut-être,  c'est  qu'en  dépit  de  ses  préjugés  de 
naissance  et  de  position,  elle  reste  constamment  dans 
le  vrai,  et  que  tous  ses  coups  atteignent  aux  endroits 
vulnérables  les  adversaires  qu'elle  prend  à  partie. 

Les  lettres  de  Mme  de  Choiscul,  que  M.  de  Sainte- 
Aulaire  a  publiées  récemment,  sont  toutes  adressées 
à  Mme  du  DelFand.  Cette  correspondance,  qui  n'em- 
brasse pas  moins  de  vingt  années,  fait  honneur  à 
toutes  deux  :  elle  montre,  d'une  part,  que  la  mar- 
quise était  capable  d'autres  attachements  que  l'en- 
gouement dont  elle  s'éprit,  vers  le  même  temps,  pour 
Walpole;  et,  de  l'autre,  que  la  jeune  duchesse,  outre 
un  dévouement  enthousiaste  à  son  mari,  avait  donné 
place  dans  son  cœur  à  une  amitié  qui  devait  lui  être 
souvent  onéreuse*,  car  ses  lettres  mêmes  ont  pour  objet 
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principal  de  distraire,  de  consoler,  de  relever  sa  vieille 
an:iie  ,    d'adoucir    l'incurable   ennui    qui    la    ronge. 

Quand  on  voit  la  marquise  appeler  «  grand-maman  » 
Mme  de  Choiseul  qui  la  traitait  de  «  ma  petite-fille,  » 
il  semble  en  vérité  que  la  jeune  duchesse  prenne  à 
cœur  de  justifier  cette  interversion  des  rôles,  tant  par 
l'air  plaisamment  sérieux  dont  elle  s'acquitte  du  sien, 
que  par  une  sollicitude  quasi  maternelle,  qui  n'a  rien 
de  joué  ni  de  pédantesque. 

Un  autre  sentiment  qui  se  fait  constamment  jour, 
bien  qu'au  second  plan,  dans  cette  correspondance, 
c'est  l'attachement  irèà-pur,  mais  très-profond  de  la 
duchesse  pour  un  familier  de  l'hôtel  de  Choiseul,  le 
plus  délicat  et  le  plus  désintéressé  des  commensaux, 
l'abbé  Barthélémy,  dont  ce  recueil  contient  également 
un  assez  grand  nombre  de  lettres.  Ses  qualités  aima- 
bles et  sérieuses  lui  avaient  valu  l'honneur  d'être  ad- 
mis en  tiers,  à  titre  de  confident,  dans  l'intimité  des 
deux  femmes.  Les  lettres  de  l'abbé  ne  tiennent  toute- 
fois qu'une  place  subalterne  dans  cette  correspondance, 
elles  servent  surtout  de  repoussoir,  par  une  sorte  d'en- 
jouement factice  et  de  recherche  d'esprit,  au  naturel 
plein  de  grâce  que  ses  deux  partenaires  déploient  à 
l'envi.  Le  trop  célèbre  auteur  à'Jnacharsis  est  loin 
d'avoir  ici  le  beau  rôle,  et  fournirait  au  besoin  un 
argument  de  plus  en  faveur  de  la  thèse,  d'ailleurs 
peu  contestée,  de  la  supériorité  innée  des  femmes 
dans  un  genre  de  littérature  qui  est  leur  plus  légitime 
domaine. 

Il  y  a  une  troisième  personne  que  Mme  de  Choiseul 
préfère  encore  à  la  marquise  et  à  l'abbé  :  c'est  son  mari. 
Cette  passion  conjugale,  hautement  affichée,  n'est  pas, 
vu  les  mœurs  du  temps,  la  moindre  des  singularités 


3o8  TRÉSOR  ÉPISÏOLAIRE. 

du  caractère  de  cette  jeune  femme  déjà  si  originale 
par  d'autres  côtés.  Sa  tendresse  déborde  de  toutes  ses 
lettres,  mais  surtout  de  celles  qui  sont  datées  de  Chan- 
leloup,  la  terre  des  Choiseul,  où  le  duc  fut  exilé, 
comme  on  sait,  quand  il  refusa  de  plier  sous  la  Du 
Barry.  Il  faut  voir  à  quelle  exaltation  atteint  alors  l'a- 
mour de  la  duchesse  ;  comme  elle  est  fière  de  cette 
honorable  disgrâce  et  de  la  facile  popularité  qu'elle 
valut  au  duc;  comme  elle  est  heureuse  surtout  de  pos- 
séder tout  entier  (autant  que  le  permettait  la  scan- 
daleuse passion  de  ce  mari  trop  aimé  pour  sa  belle - 
sœur,  la  duchesse  de  Grammont)  celui  que  tant  de 
distractions  et  de  soucis  lui  disputaient,  au  temps  de 
leur  résidence  à  la  Cour.  On  ne  peut,  d'ailleurs,  s'em- 
pêcher de  sourire  en  observant  comme  l'amour  conju- 
gal, qui  n'est  pas  plus  exempt  d'illusions  que  tout  autre 
amour,  met  en  défaut  l'esprit  si  juste  et  si  sensé  de  la 
duchesse.  Un  jour  qu'elle  occupait  ses  loisirs  de  Chan- 
teloup  en  relisant  les  Mémoires  de  Sully,  n'en  vient- 
elle  pas  à  instituer  un  parallèle  en  règle  entre  le  grave 
ministre  de  Henri  IV  et  le  roué  qui  avait  été  l'émule 
du  maréchal  de  Richelieu  ?  Il  est  vrai  que  de  telles 
erreurs  de  jugements  portent  avec  elles  leur  excuse, 
et,  partant,  désarment  la  critique.  En  somme,  la  lec- 
ture de  cette  correspondance  est  saine  à  l'àme  et  d'un 
aorément  sérieux.  Elle  ne  laisse  pas  d'ailleurs  d'être 
instructive.  C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  sur  cet  exil 
à  Chanteloup  du  célèbre  ministre  de  Louis  XV,  le  plus 
bel  épisode  de  sa  carrière  politique,  des  détails  aussi 
circonstanciés,  aussi  intéressants  que  le  seraient  les 
confidences  des  plus  explicites  Mémoires. 

Obligé  de  renfermer  nos  citations  dans  d'étroites 
limites,  nous  n'avons  pu  y  comprendre   les  longues 
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descriptions  de  cette  résidence  magnifique,  ni  même 
celle  de  cette  pyramide  bizarre,  monument  dans  le 
çoùt  chinois  alors  de  mode,  où  la  reconnaissance  des 
maîtres  du  lieu  avait  gravé,  en  les  accompagnant  des 
inscriptions  pompeuses  de  l'abbé  Barthélémy,  les  noms 
de  tous  les  courageux  visiteurs  qui  s'étaient  succédé  à 
Chanteloup  pendant  les  années  de  disgrâce. 

Nous  avons  préféré  donner  quatre  autres  lettres  re- 
marquables à  divers  titres.  L'une  est  la  peinture  d'un 
petit  lever  de  la  duchesse,  dans  tout  l'éclat  et  la  presse 
de  son  rôle  de  femme  du  premier  ministre  ;  peinture  d'un 
agrément  parfait,  et  si  exacte,  que  Lancret  ou  Pater 
eussent  désespéré  de  rendre  avec  leur  pinceau  la  même 
scène,  d'une  façon  plus  vive  et  plus  fidèle.  La  seconde 
et  la  quatrième  se  recommandent  siirtout  comme  un 
spécimen  accompli  des  vaillantes  exhortations  dont 
foisonne  la  correspondance  de  la  duchesse,  et  qui 
font  encore  moins  d'honneur  à  la  bonté  de  son  cœur 
qu'à  la  finesse  de  son  bon  sens  et  à  la  distinction  de 
son  talent  d'écrivain.  Enfin,  la  troisième  est  la  plus 
remarquable  et  la  plus  ample  de  ces  thèses  morales 
que  la  jeune  duchesse  aimait  à  soutenir,  et  où  elle 
apportait  une  ardeur  de  conviction  et  une  fermeté  de 
raison  qui  atteignaient  parfois  à  l'éloquence. 


A    MADAME    DU    DEFFAND. 


A  Versailles,  ce  .  .  déccrabie  17G2. 

Faites-moi   grâce,  ma  chère  enfant ',  des  gens  de  Ver- 
sailles; il  y  a,  comme  vous  dites  fort  bien,  cinq  mois  que 

X.  Mme  Du  Deffand  appelait  le  duc  de  Chciseul  grand-papa'^ 
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j'y  suis;  j'y  croirais  être  encore.  Pourquoi  ne  me  parlez- 
vous  pas  du  président  *  ?  Il  y  a  mille  ans  que  je  ne  l'ai  vu, 
il  m'abandonne  tout  à  fait  ;  je  serai  bien  aise  d'avoir  l'occa- 
sion de  le  lui  reprocher;  d'ailleurs  qu'avez-voiis  besoin  de 
tant  de  monde  ?  Vous  pouvez  craindre  d'être  seule  avec 
moi,  mais  je  ne  crains  pas  de  l'être  avec  vous.  Plus  vous 
aurez  de  monde,  plus  je  serai  distraite  du  plaisir  de  vous 
voir;  on  me  distrait  à  présent  du  plaisir  de  vous  écrire,  et 
l'on  me  désespère.  Je  viens  de  m'arracher  de  mon  lit  pour 
achever  une  frisure  commencée  d'hier;  quatre  pesantes 
mains  accablent  ma  pauvre  tête.  Ce  n'est  pas  le  pire  pour 
elle;  j'entends  résonner  à  mes  oreilles  le  fer,  les  papillotes; 
ilest  trop  chaud..,.  iQuel  ajustement  madame  mettra-t-elle 

donc  aujourd'hui?...  Cela  va  avec  telle  robe Angélique, 

faites  donc  le  tocquet^  ;  Marianne,  apprêtez  le  panier  »  (vous 
entendez  bien  que  c'est  la  suprême  Tintin  '  qui  ordonne 
ainsi).  Elle  a  beaucoup  de  peine  à  nettoyer  ma  montre 
avec  un  vieux  gant;  elle  me  fait  voir  que  le  fond  en  est 
toujours  noir.  Ce  n'est  pas  tout.  Un  militaire  pérore  de 
l'expulsion  des  Jésuites;  deux  médecins  parlent,  je  crois, 
de  guerre,  ou  se  la  font  peut-être  ;  un  archevêque  me  mon- 
tre une  décoration  d'architecture;  l'un  veut  attirer  mes  re- 
gards, l'autre  occuper  mon  esprit,  tous  obtenir  mon  atten- 

la  duchesse  grand' maman,  et  celle-ci  le  lui  rendait  en  l'ap- 
pelant sa  petite-fille  et  sa  chère  enfant.  Voici  comment  M.  Sainte- 
Beuve  expli(jue  ce  badinage  :  «  ]\Ime  du  Deffand  avait  eu  une 
grand'nière  qui  avait  épousé  en  secondes  noces  un  duc  de  Clioi- 
seul,  elle  avait  donc  eu  une  duchesse  de  Choiseul  pour  grand'- 
maman.  Née  trente  ou  quarante  ans  avant  la  nouvelle  duchesse  de 
Choiseul,  elle  s'amuse  à  intervertir  les  rôles  et  les  âges,  à  la  con- 
fondre avec  son  homonyme,  et  à  dire  au  duc  et  à  la  duchesse 
grand-papa  et  grand'maman,  de  même  qu'eux,  en  parlant  d'elle, 
la  traitent  de  petite-fille.  C'est  l'alpha  et  l'oméga  de  chaque  lettre, 
c'est  le  prétexte  à  gentillesses  et  à  enfantillages,  quand  il  n'v  a 
rien  de  mieux.  »  [Causeries  du  lundi,  t.  XIV.) —  i.  Le  président 
Hénault  (y.  plus  haut,  p.  i45,  note  2).  —  2.  Sorte  de  coiffure. 
^—  3.  La  première  femme  d'atours  de  Mme  de  Choiseul. 
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tion.  Vous  seule  intéressez  mon  cœur.  On  me  crie  de  l'autre 
chambre  :  Madame,  voilà  les  trois  quarts,  le  roi  va  passer  pour 
la  messe....  —  Allons!  vite!  vite  1  mon  bonnet,  n)a  coiffe, 
mon  manchon,  mon  éventail,  mon  livre;  ne  scandalisons 
personne.  Ma  chaise,  mes  porteurs;  partons!  — J'arrive 
de  la  messe,  une  femme  de  mes  amies  entre  presque  aussi- 
tôt que  moi;  elle  est  en  habit';  mon  très-petit  cabinet  est 
rempli  de  la  vastilude  de  son  panier.  Elle  veut  que  je  con- 
tinue :  a  Je  n'en  ferai  rien,  niadame;  je  ne  serai  pas  assez 
mon  ennemie  pour  me  priver  du  plaisir  de  vous  voir  et  de 
vous  entendre....  »  Enfin  elle  est  partie;  reprenons  ma  lettre. 
Mais  on  vient  me  dire  que  le  courrier  de  Paris  va  jiartir  : 
œ  II  demande  si  madame  n'a  rien  à  lui  ordonner.  —  Eh  !  si 
fait,  vraiment!  J'écris  à  ma  chère  enfant;  qu'il  attende.  » 
Une  jeune  Irlandaise  vient  me  solliciter  pour  une  grâce 
que  je  ne  lui  ferai  pas  obtenir.  Un  fabricant  de  Tours  vient 
me  remercier  d'un  bien  que  je  ne  lui  ai  pas  procuré.  Celui- 
ci  vient  me  présenter  son  frère  que  je  ne  verrai  pas  ;  il  n'y 
a  pas  jusqu'à  Mlle  Fel*  qui  n'arrive  chez  moi. 

J'entends  le  tambour;  les  chaises  de  mon  antichambre 
sont  culbutées;  ce  sont  les  officiers  suisses  qui  se  pi'écipi- 
tent  dans  la  cour. 

Le  maitre  d'hôtel  vient  demander  si  je  veux  qu'on  serve: 
Il  m'avertit  que  le  salon  est  plein  de  monde,  que  Monsieur 
est  rentré,  qu'il  a  demandé  à  dîner.  — Allons  donc,  il 
faut  finir.  Voilà  le  tableau  exact  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé 
hier  et  aujourd'hui  en  vous  écrivant,  et  presque  tout  cela  à 
la  fois  ;  jugez  si  je  suis  lasse  du  monde  et  si  vous  devez  vous 
donner  tant  de  peine  pour  m'en  procurer  :  jugez  aussi  si 
je  vous  aime  pour  jiouvoir  m'occuper  de  vous,  et  comme 
votre  pauvre  grand'maman  est  impatientée,  tiraillée,  har- 
celée !  Plaignez-la,  aimez-la,  et  vous  la  consolerez  de  tout. 

I.  En  grande  toilette.  —  2.  Célèbre  chanteuse  de  l'Opéra. 
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A    MADAME    DU    DEFFAND. 

Cliantelotip '.  17  mai  1767. 

Vous  me  parlez  de  votre  tristesse  avec  la  plus  grande 
gaieté,  et  de  votre  ennui  de  la  façon  du  monde  la  plus 
amusante.  Vous  faites  donc  aussi  du  courage,  ma  chère  en- 
fant? C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  quand  on  n'en  a 
pas.  Entre  en  faire  et  en  avoir,  il  y  a  loin;  mais  c'est  pour- 
tant à  force  d'en  faire  qu'on  en  acquiert.  Oh  !  combien  j'en 
ai  fait  dans  ma  vie  !  Faire  du  courage  n'est  point,  je  le  sais 
bien,  une  expression  française;  mais  je  veux  parler  ma 
langue  avant  celle  de  ma  nation,  et  nous  devons  souvent  à 
l'irréguiarité  de  nos  pensées  celle  des  expressions  pour  les 
rendi  e  telles  qu'elles  sont.  De  tout  ceci  je  conclus  que  vous 
êtes  malade  et  ennuyée,  et  cela  me  fâche  ;  vous  êtes  triste 
et  ennuyée  parce  que  vous  êtes  malade,  et  vous  êtes  malade 
parce  que  vous  êtes  triste  et  ennuyée.  Soupez  peu,  ouvrez 
vos  fenêtres,  promenez-vous  en  carrosse,  et  appréciez  les 
choses  et  les  gens.  Avec  cela,  vous  aimerez  peu,  mais  vous 
haïi'ez  peu  aussi;  vous  n'aurez  pas  de  grandes  jouissances, 
mais  vous  n'aurez  pas  non  plus  de  grands  mécomptes,  et 
vous  ne  serez  plus  triste  et  ennuyée,  et  malade.  Écrivez- 
moi  toujours  dans  vos  moments  de  tristesse  :  ce  sera  une 
dissipation,  Ne  craignez  pas  de  me  faire  partager  votre  en- 
nui; je  ne  partagerai  que  vos  sentiments,  et  j'en  aurai  tou- 
jours un  infiniment  tendre  pour  vous. 

I.  Terre  des  Clioiseul ,  située  en  Touraine.  Quand  Louis  XV 
renvoya  brusquement  son  premier  ministre,  coupable  de  s'être 
refusé  à  plier  sous  la  Du  Barry,  c'est  à  Chanteloup  que  dut  se 
ret».rer,  par  ordre,  le  duc  disgracié,  et  c'est  là  que  vinrent  le  trou- 
ver les  témoignages  de  sympathie  de  tous  ceux  qui  prirent  j)arti 
en  faveur  d'un  ministre  assez  courageux  pour  résister  à  l'abjecte 
favorite. 
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Vous  me  parlez  de  M.  Walpole*  et  ne  me  parlez  pas  de 
son  retour;  le  désir  que  j'en  ai,  pour  n'être  pas  personnel, 
n'en  est  pas  moins  intéressé,  puisque  vous  en  êtes  l'objet. 
L'abbé-  me  charge  de  vous  dire  tout  plein  de  belles  dioses 
sur  vos  injustices  d'abord,  puis  les  Ég^^ptiens,  les  Phéni- 
ciens', Richard  III*,  M.Walpole*.  Arrangez  tout  cela  et  ce 
sera  beau. 


A    MADAME    DU    DEFFAND. 

14  juin  1767. 

J'avais  grand'raison  d'avoir  plus  de  curiosité  de  votre 
lettre  que  de  celle  de  Voltaire  ;  rien  de  moins  galant,  de 
moins  délicat  que  le  commencement  de  la  sienne,  rien  de 
plus  choquant  que  son  enthousiasme  pour  l'impératrice  de 
Russie,  rien  de  plus  révoltant  et  de  moins  léger  que  sa 
petite  plaisanterie  :  a  Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche  quel- 

I.  Horace  Walpole,  l'ami  intime  de  Mme  Du  Deffand.  (Voy. 
plus  haut,  p.  i5o.)  —  2.  L'abbé  J.  J.  Barthélémy,  savant  ar- 
chéologue, l'auteur  trop  vanté  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en 
Grèce,  né  en  1716,  mort  en  1795.  Il  était  le  protégé  et  le  familier 
des  Choiseul.  Le  recueil  dont  nous  extrayons  cette  lettre  en  ren- 
ferme un  certain  nombre  de  l'abbé  Barthélémy,  assez  remarqua- 
bles par  l'aisance  du  tour,  mais  qui  nous  paraissent  trop  infé- 
rieures à  celles  de  Mme  du  Deffand  et  Mme  de  Choiseul,  pour 
mériter  les  honneurs  de  la  citation.  —  3.  Alkision  à  quelque 
dissertation  ou  recherche  archéologique  de  l'abbé  Barthélémy. — 
—  4.  Mme  Du  Deffand,  qui  s'était  fait  lire  le  drame  de  Shaks- 
peare  dans  la  traduction  récente  de  Letourneur,  en  avait  parlé 
dans  une  lettre  précédente  à  Mme  de  Choiseul  avec  l'enthou- 
siaste admiration  qu'elle  avait  vouée  au  grand  poète  anglais,  et 
dont  témoigne  également  sa  correspondance  avec  Walpole.  — 
5.  Walpole  avait,  entre  autres  paradoxes  ,  entrepris  de  réhabi- 
liter Richard  III,  le  monstrueux  tyran  dont  Shakspeare  s'est,  fait 
le  Tacite. 
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ques  bagatelles  au  sujet  de  son  inari;  mais  ce  sont  des  af- 
faires de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas  M,..  » 

Quoi  !  Voltaire  trouve  qu'il  y  a  le  mot  pour  rire  dans  un 
assassinat  !  Et  quel  assassinat?  Celui  d'un  souverain  par  sa 
sujette,  celui  d'un  mari  par  sa  femme  1  Cette  femme  con- 
spire contre  son  mari  et  son  souverain,  lui  ôte  l'empire  et  la 
vie  de  la  façon  la  plus  cruelle,  et  usurpe  le  trône  sur  son 
propre  fils,  et  Voltaire  appelle  cela  des  démêlés  de  famille  ! 
«  Il  n'est  pas  mal,  ajoute-t-il,  qu'on  ait  une  faute  à  réparer.» 
Comment  !  ces  crimes  atroces  ne  sont  que  des  bagatelles, 
des  fautes,  des  petits  péchés  véniels  faciles  à  réparer.  Il  ne 
lui  faut  qu'un  meâ  ciilpâ  ;  la  voilà  blanche  comme  neige, 
elle  est  la  gloire  de  son  empire,  l'amour  de  ses  sujets,  l'ad- 
miration de  l'univers,  la  merveille  de  son  siècle  !  Vous  avez 
senti  cela  comme  moi,  et  vous  lui  avez  répondu  par  le  per- 
sifflage  le  plus  fin  et  le  plus  délicat.  Puisse-t-il  en  rougir  ! 
Mais  quels  sont  les  motifs  qui  justifient  la  princesse  d'An- 
halt  ^  aux  yeux  de  Voltaire?  Quels  sont  les  grands  exploits 
qui  couvrent  tant  de  crimes?  Reprenons  le  cours  de  ces  der- 
niers ;  ce  nest  encore  que  par  eux  que  je  puis  suivre  le  fil 
de  l'histoire  de  sa  vie.  Son  mari,  son  empereur  est  arrêté 
par  elle ,  il  perd  l'empire  et  perd  la  liberté  :  on  nous  dit 

I .  Voici  le  passage  de  la  lettre  de  Voltaire,  auquel  ]\Ime  de 
ClioJseul  fait  allusion  :  a  II  y  a  ici  une  femme  qui  s'est  fait  une 
bien  grande  réputation.  C'est  la  Sémiramis  du  Nord  qui  fait 
marcher  cinquante  mille  hommes  en  Pologne  pour  étalilir  la  tolé- 
rance et  la  liberté  de  conscience.  C'est  une  chose  unique  dans 
l'histoire  de  ce  monde,  et  je  vous  réponds  c[ue  cela  ira  loin.  Je  me 
vante  à  vous  d'être  un  peu  dans  ses  bonnes  grâces.  Je  suis  son 
chevalier  envers  et  contre  tous  Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche 
qi  elques  bagatelles  au  sujet  de  son  mari  ;  mais  ce  sont  des  affaires 
de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  mal 
qu'on  ait  une  faute  à  réparer  ;  cela  engage  à  faire  de  grands  efforts 
pour  forcer  le  public  à  l'estime  et  à  l'admirailon,  et  assurément 
son  vilain  mari  n'aurait  fait  aucune  des  grandes  choses  que  ma 

Catherine  fait  tous  les  jours s  —  2.  Cadierine  II  était  fille  du 

prince  Christian-Auguste  d'Anhalt-Zerhst. 
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qu'il  voulait  lui  ôter  la  science.  Il  meurt,  et  par  son  ordre, 
et  dans  les  tourments  les  plus  affreux  :  on  nous  dit 
qu'il  av^it  proscrit  ses  joui's.  Mais  qui  nous  dit  tout  cela? 
Elle,  elle  seule,  qui  avait  tant  d'intérêt  de  nous  le  persua- 
der ;  elle,  dont  la  conduite  envers  son  souverain,  envers  son 
mari,  méritait  les  traitements  les  plus  sévères,  les  châti- 
ments les  plus  rigoureux.  Ses  propres  torts  appuyaient  et 
justifiaient  seuls  ces  imputations.  Mais  je  veux  que  l'inté- 
rêt pressant  de  sa  sûreté  l'avait  forcée  à  détrôner  son  maître, 
à  enfermer  son  mari  :  avait-elle  besoin  d'un  plus  grand 
crime  ?  Les  déserts  de  la  Sibérie  n'enlèvent-ils  pas  aux  mal- 
heureux condamnés  à  l'exil  tout  espoir,  tout  moyen  d'é- 
chapper à  leur  misère,  de  se  venger,  d'exciter  des  rébel- 
lions? Cependant  rien  ne  l'arrête  dans  l'accomplissement 
d'un  meurtre.  Mais  quelle  est,  après,  sa  politique?  Elle 
nous  annonce  cette  mort  de  la  façon  la  plus  maladroite, 
dans  le  manifeste  le  plus  infâme,  par  lequel  elle  nous  fait 
entendre  que  le  dernier  empereur  n'était  pas  son  mari.  Elle 
semble  lui  dénier  même  jusqu'à  sa  qualité  d'empereur.  En 
effet,  elle  n'en  prend  point  le  deuil,  elle  ne  lui  fait  rendre 
aucun  des  devoirs  dus  à  son  rang,  elle  ne  remplit  aucune 
des  f(>rmalités  qui  constatent  son  état  à  son  égard.  Ainsi, 
elle  n'est  donc  plus  ni  veuve,  ni  mère  d'empereur  ;  elle  n'est 
rien  en  Russie,  elle  n'est  plus  rien  pour  la  Russie,  elle  ôte 
à  son  fils  les  droits  de  sa  naissance.  Ce  n'est  plus  le  fils  de 
Pierre  II,  ce  n'est  plus  l'héritier  du  trône,  ce  n'est  plus 
le  légitime  souverain  de  l'empire,  ce  n'est  plus  qu'un  étran- 
ger, ce  n'est  qu'un  bâtard,  c'est  l'enfant  du  vice;  et  sa 
mère  ne  rougit  pas  de  le  montrer  tel  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope, et  elle  ne  le  fait  pas  déclarer  empereur,  quoi  que 
ce  ne  fût  que  par  lui  qu'elle  put  conserver  quelques  droits 
sur  l'empire,  par  lui  qu'elle  s'y  pût  maintenir;  mais 
elle  l'enlève  à  son  fils,  s'en  empare  seule  en  son  privé 
nom  et  sans  aucun  titre!  Voltaire,  qui  l'admire,  a-t-il 
donc  oublié  ces  beaux  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Méropc  ; 
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L'empire  est  à  mon  fils  ;  périsse  la  marâtre, 
Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre, 
Qui  peut  goûter  en  paix,  dans  le  suprême  rang, 
Le  barbare  plaisir  d'iiériter  de  son  sang  !...  ' 

Voltaire  pense-t-il  la  justifier  en  disant  que  ce  fils  n'était 
qu'un  enfant,  et  que  son  mari  était  un  imbécile?  Mais  quels 
droits  seront  donc  certains  si  ceux  des  enfants  ne  le  sont 
pas,  et  si  Kon  donnait  la  colique  hémorroidale  à  tous  les 
sots  !  Grand  Dieu  !  quelle  dépopulation  pour  l'univers  ! 
Cette  politique  envers  son  fils  est-elle  bien  adroite  !  Ne 
l'obligera-l-elle  pas  un  jour  à  un  second  crime,  ou  ne  lui 
fait-elle  pas  craindre  qu'il  ne  la  punisse  un  jour  de  tous  les 
autres  !  Mais  elle  ne  craint  pas  d'en  commettre  de  nouveaux. 
Son  cœur  y  est  fait,  elle  ne  s'en  épargne  aucun.  Que  lui 
avait  fait  ce  pauvre  Jean  pour  le  comprendre  dans  ses  pro- 
scriptions? I!  l'aurait  laissé  régner  tranquillement,  comme 
il  avait  laissé  mourir  Elisabeth.  Pauvre  Elisabeth  !  C'est 
par  elle,  dit-on,  qu'a  commencé  le  cours  des  forfaits  de 
Catherine.  Elle  a  été  fortement  soupçonnée  d'avoir  abrégé 
les  jours  de  sa  souveraine,  de  sa  bienfaitrice.  Demandez  à 
Poissonnier  son  histoire.  Il  quittait  la  Russie  ;  on  le  croyait 
déjà  bien  loin,  la  cour  était  à  la  campagne,  un  contre-temps 
l'arrête  à  Pétersbourg  deux  jours  de  plus  qu'il  ne  comptait. 
Il  y  apprend  que  le  premier  médecin  d'Elisabeth  vient  de 
mourir  avec  tous  les  symptômes  les  plus  incontestables  du 
poison ,  et  la  jeune  cour  est  publiquement  accusée  de  cet 
empoisonnement.  Ce  médecin  était  un  habile  et  honnête 
homme,  impossible  à  gagner,  difficile  à  tromper;  attaché  à  sa 
maîtresse,  il  était  le  premier  degré  pour  arriver  jusqu'à  elle. 
Mais  voyons  donc  comment  Catherine  a  réparé  tous  ses 
forfaits.  Elle  a  maintenu  le  traité  que  son  mari  avait  fait 
avec  le  roi  de  Prusse.  S'il  était  bon,  ce  n'est  pas  sa  poli- 
tique qui  en  a  le  mérite,  c'est  celle  du  ministère  précédent. 
Elle  commence  son  règne  par  ôfer  à  ses  sujets  la  liberté  que 
son  mari  leur  avait  accordée.  Elle  la  leur  rend  ensuite.  Ils 
devaient  donc  autant  à  Pierre  II  qu'à  elle,  et  plus  encore. 
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Elle  soumet  son  clergé  et  s'empare  de  ses  biens.  Mais  ce 
pauvre  clergé  lui  était  soumis  par  la  nature.  Le  souverain 
de  Russie  en  est  le  patriarche-né.  Il  n'a,  de  droit,  lien  à 
opposer  à  ses  volontés  :  c'est  comme  si  les  évéques  de  l'état 
ecclésiastique  se  révoltaient  contre  le  pape.  D'ailleurs,  le 
clergé  de  Russie,  composé  de  la  plus  basse  et  de  la  plus  igno- 
rante espèce  de  sa  nation,  malgré  ses  grands  biens,  ne  peut 
guère  opposer  a  son  patriarche  et  à  son  souverain  ni  son 
existence  jiersonnelle,  ni  ses  lumières,  ni  ses  talents.  Pour 
Catherine,  libre  de  pi'éjugés  ainsi  que  de  principes,  désirer 
les  biens  de  son  clergé  et  s'en  emparer  était  une  même 
chose.  Or,  vous  m'avouerez  qu'il  ne  faut  pas  un  grand 
génie  pour  désirer  de  l'argent  dont  on  a  besoin,  et  pour  le 
prendre,  quand  la  chose  est  aussi  facile.  Elle  peut  avoir 
bien  fait,  c'est  possible;  ce  n'est  pas  ce  que  je  nie;  mais  je 
ne  voudrais  pas  que  Voltaire  donnât  le  même  mérite  à  un 
acte  d'arbitraire  qu'à  une  opération  d'administration.  Je 
voudrais  surtout  que,  à  chaque  pas,  il  sentît  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  état  despotique  comme  la  Russie,  qui  n'a 
point  de  lois,  dont  aucune  partie  ne  fait  corps  en  particu- 
lier, dont  aucunes  ne  sont  liées*  entre  elles  pour  former  une 
force  générale,  et  les  autres  Etats  de  l'Europe,  dont  chaque 
partie  a  une  existence  propre,  et  dont  toutes  les  parties 
liées  entre  elles  par  les  lois  particulières  à  chaque,  géné- 
rales à  toutes,  relatives  à  toutes,  forment  un  tout,  qui  les 
réunit  entre  elles  en  unissant  le  souverain  à  l'État,  et  l'État 
au  souverain.  La  différence  qu'il  y  a  du  souverain  despo- 
tique au  monarque,  c'est  que  le  premier  peut  tout  en  par- 
ticulier par  sa  seule  volonté,  et  rien  en  général  parce  qu'il 
n'agit  que  sur  des  parties  séparées  et  distinctes;  l'autre  peut 
.  tout  en  général,  parce  qu'il  agit  sur  un  tout  dont  il  ne  peut 
séparer  les  parties,  et  voilà  pourquoi  le  despote  peut  faire 
des  actes,  des  règlements,  mais  jamais  des  lois.  C'est  au 
monarque  seul   qu'il  appartient  d'en   faire.  Si  le  despote 

I .  Sic. 


3i8  TRESOR  EPISTOLATRE. 

veut  devenir  législateur,  qu'il  change  donc  la  constitution 
de  son  État,  qu'il  abjure  le  despotisme,  qu'il  devienne  mo- 
narque et  il  fera  des  lois.  C'est  peut-être  ce  que  fera  Cathe- 
rine, et  c'e-t  où  je  l'attends.  Il  faut  les  connaître,  ces  lois 
pour  les  juger  et  pour  les  louer.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'elle  en  fît  de  bonnes.  Tant  d'écrits  peuvent  l'éclairer  sur 
cette  matière  !  Il  y  aurait  toujours  le  mérite  du  choix  dont 
on  devrait  lui  savoir  gré. 

Mais  quelle  différence  de  mérite  entre  celui  qui  crée , 
qui  n'a  point  d'obstacle,  rien  à  combiner,  qui  peut  tout 
parce  qu'il  le  veut,  et  celui  qui  conserve,  qui  rectifie,  qui 
répare  une  machine  qu'il  perdrait  s'il  en  rompait  un  seul 
ressort.  Le  premier,  pour  parler  vulgairement,  taille  en 
plein  drap  ;  l'autre,  habile  architecte,  soutient,  défend  con- 
tre l'injure  du  temps,  répare,  consolide,  embellit  un  vieux 
bâtiment  auquel  il  est  attaché,  et  sous  la  ruine  duquel  il 
serait  écrasé  !  Voilà  l'administration.  Comment  Voltaire  ne 
bentirait-il  pas  cette  différence?  Sa  Catherine  va  faire  le 
tour  de  son  empire;  il  aime  tout  ce  qui  est  grand!...  Oui, 
cela  est  bon,  si  le  tour  de  son  empire  ne  se  réduit  pas  seu- 
lement à  être  un  grand  voyage.  Il  faut  attendre  ce  qu'elle 
en  rapportera,  avant  de  commencer  à  la  louer  de  cette  en- 
treprise. Qu'a-t-elle  fait  d'ailleurs  pour  son  État?  Quel- 
ques fondations  d'hôpitaux  d'enfants  trouvés,  quelques  prix 
distribués  aux< académies  !  Elle  a  fait  un  roi,  mais  elle  lui 
fait  à  présent  la  guerre,  et,  comme  vous  dites  fort  bien, 
elle  prêche  la  tolérance  avec  5o,ooo  hommes  1  La  bonne 
éloquence!  Voltaire  n'a  rien  dit  de  si  plaisant!  Elle  veut 
peut-être  occuper  sa  nation  d'un  grand  objet  pour  détour- 
ner ses  yeux  de  dessus  elle,  et  elle  a  raison ,  car  sa  nation 
ne  verrait  que  ses  crimes  atroces  et  ses  prostitutions  in- 
fâmes. La  bonne,  la  douce  Catherine  souffre  que  ses  amants 
immolent  à  leur  barbarie  les  rivaux  de  leur  ambition....  je 
ne  puis  dire  de  leur  amour,  car  je  ne  crois  pas  ces  galants 
bien  délicats.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  fait  le  roi  de  Pologne 
par  vanité  (car  il  n'y  avait  plus  d'amour),  quand  personne 


3IADAME  DE  CHOISEUL.  319 

ne  s'y  opposait,  et  elle  le  détruit  aujourd'hui  que  personne 
aussi  ne  s'y  oppose,  par  légèreté,  et  pour"  servir  la  haine 
d'un  de  ses  amants  nouveaux  contre  Poniatowski.  Est-ce  là 
ce  que  Voltaire  appelé  de  la  conduite  et  de  la  grandeur? 
Est-ce  au  moins  de  la  suite,  de  la  conséquence,  de  la  dé- 
cence? Mais,  dit  Vulfaire,  elle  protège  les  lettres,  elle  at- 
tire chez  elle  les  sciences  et  les  arts.  Tout  cela  est  affaire 
de  luxe  et  de  mode  dans  le  siècle  ou  nous  sommes.  Ce  fas- 
tueux jargon  est  le  produit  de  la  vanité,  et  non  des  prin- 
cipes et  des  réflexions.  Plus  on  est  caillette,  et  plus  à 
présent  on  a  de  philosophie,  de  lettres,  de  petites  con- 
naissances, d'universalités  superficielles,  de  petits  talents, 
de  grands  ridicules!...  On  sait  tout,  on  parle  de  tout,  on 
brouille  tout,  on  ne  connaît  rien,  on  se  rengorge  et  on  a 
du  mérite.  Mais  l'impératrice  de  Russie  a  un  autre  objet 
en  protégeant  les  lettres,  elle  a  eu  l'esprit  de  sentir  qu'elle 
avait  besoin  de  la  profession  des  gens  de  lettres.  Elle  s'est 
flattée  que  leurs  bas  éloges  couvriraient  aux  yeux  de  la 
postérité  les  forfaits  dont  elle  a  étonné  l'univers  et  révolté 
l'humanité;  elle  s'est  trompée,  je  le  sens  à  mon  cœur.  Ce 
n'est  plus  le  temps  où  de  telles  aventures  peuvent  être  en- 
sevelies dans  la  nuit  de  l'oubli.  La  vérité  des  mœurs  parlç 
au  cœur  de  tous  les  hommes,  et  le  coupable,  quel  qu'il 
soit,  y  trouve  son  juste  châtiment. 

Tel  est  cependant  le  nœud  qui  lie  Catherine  aux  gens  de 
lettres,  et  les  gens  de  lettres  à  Catherine.  Flattés,  cajolés, 
caressés  par  elle,  ils  sont  vains  de  la  protection  qu'ils  lui 
accordent,  fiers  des  coquetteries  qu'elle  leur  prodigue.  Ces 
gens  qui  se  disent,  qui  se  croient  les  instituteurs  des  maîtres 
du  monde,  s'abaissent  jusqu'à  s'enorgueillir  de  la  protec- 
tion que  cette  femme  criminelle  paraît  leur  accorder  parce 
'  qu'elle  est  sur  le  trône.  Que  des  écrivains  obscurs,  vils,  bas, 
mercenaires,  lui  louent  leurs  plumes  abjectes,  je  leur  par- 
donne; mais  Voltaire  !  Voltaire,  l'honneur  et  la  merveille 
de  son  siècle,  lui  dont  les  écrits  immortaliseront  notre  lan- 
gue, et  la  gloire  de  la  nation  qui  a  produit  ce  grand  homme; 
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lui  dont  tous  les  ouvrages  ne  respirent  que  la  vertu,  les 
mœurs,  l'humanité  1  II  souille  sa  plume  de  l'éloge  de  cette 
femme  *  1  Non,  j'aimerais  mieux  être  réduite  à  la  condition 
la  plus  vile,  supporter  les  travaux  les  plus  pénibles  et  les 
plus  humiliants,  que  de  me  couvrir  de  l'opprobre  de  louer 
une  femme  qui  détrône  son  souverain ,  qui  assassine  son 
mari,  qui  usurpe  l'empire  de  son  fils,  et  je  m'estime  mille 
fois  plus  de  l'horreur  qu'elle  m'inspire,  que  je  ne  l'estime 
des  éloges  que  Voltaire  même  lui  donne.  Je  lui  pardonnerais 
cependant  les  idées  peu  réfléchies  qu'il  jette  dans  une  lettre 
qui  n'est  pas  faite  pour  voir  le  jour;  mais  ce  que  je  ne  lui 
pardonne  pas,  c'est  ce  froid,  ce  bas,  ce  détestable  panégy- 
rique de  sa  Sémiramis,  qu'il  imprime,  qu'il  donne  au  pu- 
blic!... Il  donne  le  modèle  et  l'exemple,  et,  à  la  honte  du 
siècle,  il  ne  sera  que  trop  suivi. 

On  loue  Catherine,  et  personne  ne  nous  parle  d'un  simple 
citoyen  qui,  avec  sa  seule  fortune,  a  fait  dans  sa  petite 
patrie  des  choses  qui  illustreraient  le  règne  du  souverain 
du  j)lus  grand  empire  1  Ce  citoyen  est  le  marquis  Ginori 
homme  de  qualité  de  Toscane  ayant  de  grandes  richesses, 
qu'il  a  toutes  employées  au  bien  de  sa  patrie  et  de  riuinia- 
nité.  Il  étendait  ses  correspondances  dans  tout  le  monde, 
comme  pour  donner  à  la  Toscane  les  productions  de  chaque 
climat.  L'eau ,  la  terre  et  l'air  sont  peuplés  de  poissons, 
d'oiseaux,  d'animaux  qui  y  étaient  inconnus  avant  lui,  et 
qui  tous  portent  son  nom  et  perpétueront  sa  mémoire.  Il 
a  établi  des  fabriques  de  toutes  espèces ,  entre  autres,  une 
de  porcelaine,  une  manufacture  de  camelot  avec  des  chèvres 
qu'il  a  fait  venir  d'Angora,  et  des  gens  du  pays  qui  savent 
fder  cette  espèce  de  poil  ;  et  cette  manufacture  fait  à  pré- 
sent une  branche  de  commerce  très-considérable  pour  la 
Toscane.  Ce  n'est  pas  tout,  il  a  bâti  le  port  et  la  ville  de 
Cecina  ;  il  a  peuplé  cette  ville  et  huit  à  dix  lieues  du  pays 

I.  L'éditeur,  M.  de  Sainte- Aulaire,  oppose,  en  guise  de  correc- 
tif, à  cet  éloge  trop  absolu,  la  réflexion  judicieuse  qu'à  cette 
date,  Voltaire  avait  déjà  écrit  le  poëme  de  La  Pucelle. 
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qui  l'environnent,  absolument  incultes,  entièrement  inhabi- 
tées avant  lui,  de  plus  de  loooo  habitants.  Il  n'est  pas  à 
présent  de  plus  riche  territoire  dans  les  Etats  du  Grand- 
Duc.  Il  était  gouverneur  de  Livourne,  et  dans  toute  l'éten- 
due de  sa  juridiction,  pas  un  bras  n'était  oisif,  par  une  bou- 
che inutile.  Tous,  jusqu'aux  enfants,  y  étaient  employés; 
tous  avaient  des  talents ,  exerçaient  un  art  et  un  art  utile, 
étaient  heureux  et  le  bénissaient.  H  est  à  remarquer  que  toutes 
ces  grandes  entreprises  avaient  été  conduites  avec  tant  de 
sagesse  et  d'économie  qu'il  est  mort  avec  le  même  bien  qu'il 
avait  reçu  de  ses  parents,  sans  l'avoir  augmenté  ni  diminué 
en  rien.  Sa  mort  fut  une  calamité  pubUque.  Il  mourut 
d'apoplexie.  Il  respirait  encore  ;  un  charlatan  s'avise  de 
conseiller  de  le  frotter  avec  du  sang  humain;  alors,  sans 
attendre  le  succès  de  la  proposition,  tous  ses  domestiques» 
s'empressent,  se  disputent  l'honneur  de  lui  donner  leur 
sang  et  plusieurs,  avant  qu'on  ait  pu  les  prévenir,  le  font 
couler  pour  leur  mailre.  Les  pompes  funèbres  sont  défen- 
dues en  Toscane,  et  l'exception  de  cette  loi  est  demandée 
par  le  cri  général  en  faveur  du  marquis  Ginori.  Mais  elle 
est  refusée,  et  ao  ooo  citoyens  accompagnent  son  convoi  : 
leurs  larmes  et  leurs  sanglots  en  sont  la  pompe  et  son 
oraison  funèbre.  Les  citoyens  lui  dressent  un  tombeau  ;  un 
million  est  fourni  pjir  les  seuls  habitants  de  Livourne  pour 
cet  objet.  Ces  commerçants  de  toutes  les  nations,  de  toutes 
les  sectes,  y  contribuent  avec  un  égal  empressement,  et  l'on 
travaille  encore  à  ce  monument.  Il  avait  laissé  six  filles, 
elles  furent  toutes  mariées  dans  l'année  de  sa  mort,  et  re- 
cherchées par  toute  l'Italie.  Voilà,  voilà  la  véritable  gloire, 
celle  qui  embrase  le  cœur  et  l'imagination,  et  il  en  reçut 
le  digne  prix.  Mais  on  nous  parle  de  Catherine,  et  le  mar- 
quis de  Ginori  nous  est  inconnu. 

Je  vous  envoie ,  ma  chère  enfant,  la  lettre  de  M.  Wal- 
pole  *,  puisque  vous  le  voulez;  vous  n'y  verrez  que  des 

I.  Horace  Walpole,  l'ami  de  Mme  du  Deffand.  (Voyez  plus 
haut,  p.   i5o.) 
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louanges.  Il  me  parle  toujours  comme  à  une  femme,  et  à 
une  femme  de  ministre.  J'espère  qu'il  changera  de  ton 
quand  nous  nous  connaîtrons.  Il  finit  par  me  recommander 
Rousseau'.  La  compassion  l'égaré;  c'est  une  surprise  de 
son  amour-propre.  Que  puis-je  pour  Rousseau?  Des  secours 
d'argent,  ou  ma  protection  pour  les  petites-maisons?  Mais 
il  esta  présent  hors  de  France  et  à  l'abri  de  mes  secours. 
Le  protéger  dans  sa  gloire  m'aurait  paru  un  acte  de  vanité, 
le  protéger  dans  sa  folie  serait  un  acte  de  folie.  Mais  Rous- 
seau n'est  pas  plus  fou  qu'il  n'était  alors,  et  n'était  pas 
moins  fou  alors  qu'il  ne  l'est  à  présent.  Son  exorbitante 
vanité  a  toujours  tourné  sa  tête.  Il  veut  qu'on  parle  de  lui, 
il  veut  être  célèbre  à  quelque  prix  que  ce  soit;  il  aurait 
brûlé  le  temple  d'Éphèse.  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il 
finît  par  se  faire  prophète,  qu'il  courût  les  villages ,  qu'il 
assemblât  le  peuple,  qu'il  fît  des  miracles,  qu'il  finît  par 
être  pendu,  etc.... 

Adieu,  ma  chère  enfant,  je  vous  prie  très-instamment  de 
ne  montrer  ma  lettre  à  personne. 

Quand  je  dis  que  l'impératrice  de  Russie  n'a  fait  rendre 
à  Pierre  II  aucun  des  devoirs  dus  à  son  lang,  ce  n'est  pas 
que  la  cérémonie  du  baise-main  n'ait  eu  lieu  après  sa  mort, 
mais  seulement  pour  la  constater,  et  même  la  mort  vio- 
lente ;  car  on  dit  que  tous  les  symptômes  en  étaient  mar- 
qués sur  son  cadavre.  Son  ambassadeur  n'a  point  pris  son 
deuil  ici.  Je  crois  que  l'on  n'a  fait  part  que  de  l'avènement 
de  Catherine  et  non  de  la  mort  de  Pierre,  et,  dans  son  ma- 
nifeste, il  l'appelle  son  prochain ^  pour  son  fils,  il  n'en  est 
pas  plus  question  que  s'il  n'existait  point. 

I.  J.  J.  Rousseau,  dont  Walpole  ne  se  dissimulait  pourtant  pas 
les  travers,  comme  le  prouve  la  lettre  qu'il  écrivit  vers  ce  même 
temps  (1766)  au  roi  de  Prusse,  Frédéric,  sous  le  nom  du  philo- 
sophe de  Genève;  mystification  restée  fameuse  et  qui  fit  sa  répu- 
tation d'homme  d'esprit  dans  les  salons  de  Paris. 
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A    MADAME    LA    DUCHESSE    D  ALESME 


A  Cliauteloup,  ce  2  septembre  1775 

Vous  me  faites  l'honneur,  madame,  de  m'écrire  la  plus 
jolie  lettre  pour  me  dire  que  vous  vous  ennuyez  ;  je  vou- 
drois  bien  vous  en  remercier  en  vous  envoyant  un  remède 
contre  l'ennui.  Mais,  hélas  !  je  n'en  ai  pas.  Si  j'étois  Dieu, 
je  vous  souffîerois  des  passions,  et  vous  ne  vous  ennuiriez'^ 
pas*  si  j'étois  un  tyran,  je  vous  ferois  labourer  la  terre,  et 
vous  ne  vous  encuiriez  pas;  si  j'étois  un  pédant,  je  vous  di- 
rois  que  l'ennui  est  une  cangrenne^  attachée  à  l'état  de  ci- 
vilisation, que  c'est  le  luxe  de  l'esprit,  que  cette  maladie 
n'attaque  en  effet  que  les  gens  d'esprit;  que  les  sauvages, 
les  animaux  et  surtout  les  sots  ne  s'ennuyent  pas,  et,  en 
vous  démontrant  bien  pesamment  les  causes  de  l'ennui,  je 
vous  en  ferois  encore  mieux  sentir  les  effets,  et  vous  me 
réponderiez*  : 

Dieu  garde  mon  ouïe 
D'un  homme  d'esprit  qui  m'ennuie  ; 
J'aimerois  cent  fois  mieux  un  sot. 

Mais  comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  tout  ce  que  je 
puis  faire,  madame,  pour  votre  service,  c'est  de  tâcher  de 
vous  donner  un  peu  plus  de   considération  pour  l'ennui, 

I.  Nous  empruntons  cette  lettre,  ainsi  que  la  note  qui  suit 
à  un  article  de  la  Correspondance  litlérabe  (n»  du  10  déc.  iSSg), 
où  un  judicieux  érudit,  M,  Ralhery,  les  a  publiées  le  premier.  — 
8  Le  dos  de  la  lettre  porte  cette  indication ,  de  la  main  de  la 
duchesse  de  Choiseul  :  Mme  la  duchesse  d'Alesme.  Ce  doit  être 
^larie-Thérèse  d'Arches,  mariée  leSo  mars  1772  à  Pierre-Vincent 
jle  Paul  d'Alesme,  seigneur  de  l'Estreil  et  autres  lieux,  premier 
urat  pour  la  noblesse  à  Bordeaux,  par  lettres  de  Louis  XVI,  du 
19  août  1786,  dans  lesquelles  il  est  qualifié  de  marquis.»  — 
2.  Sic.  —  3.  <S«c,  pour'gangrène.  —  4.  Sic. 
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afin  que  la  considération  que  vous  aurez  pour  lui  vous  con- 
sole un  peu  de  l'éprouver.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  val- 
lent'  pas  l'ennui,  quoiqu'ils  le  portent,  et  qu'on  souffre  par 
considération,  que  quand  vous  connaîtrez  tout  son  méritte^, 
je  suis  persuadée  que  vous  le  supporterez  plus  facilement. 
Sachez  donc,  madanne,  que  l'ennui  est  le  père  du  monde, 
qu'il  est  celui  des  sciences  et  des  arts,  qu'il  a  ravagé  et  po- 
licé l'univers,  qu'il  le  régit  et  le  régira  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  Car  quand  Dieu  a  créé  le  monde,  il  n'a  voulu  que 
faire  quelque  chose,  et  il  n'a  voulu  faire  quelque  chose  que 
parce  qu'il  s'ennuyoit.  Ainsi  les  grands  scélérats  conqué- 
rants n'ont  été  à  l'immortalité  que  parce  qu'ils  s'ennuyoient; 
et  César  n'asservit  l'empire  romain  que  parce  qu'il  s'en- 
nuyoit \ 

Tachez  donc,  madame,  de  vous  consoler  de  l'ennui  avec 
Dieu  et  César,  ou  bien  végétez  :  c'est  un  parti  fort  sage, 
c'est  un  état  fort  doux  ;  mais  c'est  un  don  de  la  nature,  et 
elle  m'en  a  abondamment  pourvue.  Honneur  et  gloire  à 
celui  qu'elle  en  prive  !  Bonheur  à  celui  qu'elle  en  gratifie  ! 
Voilà  tout  mon  secret,  ce  secret  que  vous  croyez  que  je 
possède  contre  l'ennui.  Son  usage  ne  nuit  à  rien  :  il  ne 
m'empêche  de  sentir  le  prix  de  votre  souvenir,  les  agré- 
ments de  votre  esprit,  et  de  vous  rendre  tous  les  sentiraens 
qui  vous  sont  dûs,  et  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 
madame,  votre  très-humble  et  très-obéissante  servante. 

I.  Sic. —  2.  Sic.  —  3.  «  Si  Mme  la  duchesse  de  Choiseiil  avait 
vécu  de  nos  jours,  elle  aurait  peut-être  ajouté,  d'après  le  mot 
fameux  d'un  poète  homme  d'Etat,  ce  mot  de  pljs  à  son  énu- 
mération  :  «  La  France  ne  fait  de  révolutions  que  parce  qu'elle 
s'ennuie.  »  (Note  de   M.  Rathery.) 
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Le  grand  orateur  n'a  rien  du  génie  épistolaire  de 
sa  famille  ;  il  porte  dans  le  style  de  ses  lettres  l'em- 
preinte impérieuse  de  son  tempérament,  il  n'y  est  pas, 
avant  tout,  familier  ni  pittoresque,  mais  éloquent  et 
véhément.  M.  Sainte-Beuve  a  très-ingénieusement 
montré,  dans  les  lettres  si  célèbres  à  Sophie,  l'ora- 
teur partout  sensible  et  présent,  qui  s'y  agite,  et  y 
prélude,  encore  obscur,  à  ses  futurs  triomphes. 

On  a  de  Mirabeau,  outre  un  grand  nombre  de  let- 
tres éparses,  deux  correspondances  suivies,  d'une 
haute  importance  :  l'une  avec  Mme  de  Monnier,  So- 

I,  Voy.  Lettres  originales  de  Mirabeau,  écrites  du  donjon  de 
Vincennes,  recueillies  par  Manuel.  Paris,  1792,  4  "vol.  in-12.  Let- 
tres du  comte  de  Mirabeau  à  un  de  ses  amis  en  Allemagne,  écrites 
'lurant  les  années  1786-7792.  Brunswick,  1792,  in-8.  Lettres  iné- 
dites de  Mirabeau,  publiées  par  J.  F.  Yitry.  Paris,  1806,  in-8. 
Correspondance  du  comte  de  Lamarck  et  de  Mirabeau.  Paris,  Michel 
Lévy,  i85o,  3  vol.  in-8.  Mémoires  biographiques,  littéraires  et  po- 
litiques de  Mirabeau,  publiés  par  Lucas  de  Montigny.  Paris,  i834, 
8  vol.  in-8.  Lireausii  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  \.  W. 
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phîe,  l'autre  avec  le  comte  de  La  Mark,  son  ami 
politique. 

Les  lettres  écrites  du  donjon  de  Vincennes  datent 
de  sa  première  jeunesse.  Elles  sont  le  témoignage  in- 
finiment curieux,  au  point  de  vue  biographique  d'une 
passion  ardente  qui,  après  l'avoir  entraîné  dans  les 
aventures  les  plus  romanesques,  le  confina,  pendant 
près  de  quatre  années,  dans  un  cachot.  11  dut  à  la 
tolérance  de  ses  geôliers  de  rester  en  relations  avec 
celle  qui  avait  partagé  sa  passion,  son  exil  et  sa  cap- 
tivité, et  c'est  le  recueil  de  cette  correspondance  clan- 
destine, gardée  secrète  pendant  vingt  ans  dans  les  ar- 
chives de  la  police,  qui  fut,  en  I792,  peu  après  la 
mort  de  Mirabeau,  publiée  par  Manuel,  le  procureur 
de  la  Commune  de  Paris.  On  a  beaucoup  regretté  que 
l'engouement  de  cet  étrange  éditeur  pour  les  héros 
de  cette  coirespondance,  l'ait  empêché  d'en  rien  re- 
trancher, et  nous  ait  ainsi  fidèlement  transmis,  pêle- 
mêle  avec  de  belles  pages  animées  d'une  éloquence 
pathétique,  force  tirades  déclamatoires  et  violentes 
jusqu'à  l'odieux  contre  sa  famille ,  sans  parler  d'é- 
tranges effusions  erotiques.  Nous  avouons  ne  pas  par- 
tager ce  regret  :  nous  aurions  trop  perdu  à  ces  muti- 
lations; nous  préférons  retrouver,  là  comme  ailleurs, 
le  grand  homme  tout  entier,  avec  ses  monstrueuses 
difformités,  mais  aussi  avec  toute  l'exubérance  de  sa 
colossale  nature. 

Mais  si,  comme  critique,  nous  nous  félicitons  de 
posséder  ces  lettres  telles  qu'on  les  a  publiées,  nous 
reconnaissons  qu'elles  ne  peuvent,  par  cette  même 
raison,  entrer  dans  le  cadre  de  ce  recueil.  Elles  sont 
pourtant  plus  éloquentes  qu'on  ne  l'a  dit,  mais  le 
goût  du  jour,  dont  les  natures  les   plus  vigoureuses 
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subissent  la  despotique  influence,  y  perce  à  un  tel 
point  qu'elles  se  ressentent  presque  autant  du  voisi- 
nage des  romans  de  Crébillon  fils  que  de  la  Nouvelle 
Héloïse^  qui  les  a  pourtant  visiblement  inspirées.  Les 
entraînements  de  la  passion,  chez  Mirabeau,  ont  une 
pernicieuse  action  sur  son  goût  et  son  génie.  «  Ce  qu'il 
y  a  de  moins  bon  dans  les  Lettres  écrites  du  donjon 
de  Kincenncs ^  dit  M.  Sainte-Beuve,  ce  sont  précisé- 
ment les  lettres  d'amour.  Elles  ont,  pour  la  plupart,  le 
faux  goût,  le  faux  ton  exalté  du  moment,  les  fausses 
couleurs;  le  Marmontel  et  le  Fragonard  s'y  mêlent, 
et,  bien  qu'exprimant  un  sentiment  véritable,  elles 
sont  plus  faites  aujourd'hui  pour  exciter  le  sourire 
que  rémotion.  Mais  quand  Mirabeau  s'adresse  à  son 
père,  à  M.  Lenoir,  au  ministre,  ou  quand  il  entretient 
Sophie  de  ces  sujets  qui  sortent  de  l'élégie  et  du  rou- 
coulement, il  se  dégage ,  il  grandit  ;  l'écrivain  se  fait 
jour  et  se  sent  à  l'aise;  l'orateur  se  lève  à  demi.  »  Or, 
c'est  précisément  ce  caractère  ambigu  entre  le  ton  épis- 
tolaire  et  le  ton  oratoire  qui  leur  ôte  leur  valeur  litté- 
raire. Aussi  ne  leur  emprunterons-nous  aucune  cita- 
tion. Les  fragments  que  l'on  en  pourrait  détacher  ne 
sont  que  des  dissertations  sur  certaines  questions  d'édu- 
cation ou  de  morale  étrangères  au  thème  fondamental 
de  ces  lettres,  et  partant  nullement  caractéristiques. 
Les  lettres  politiques  de  Mirabeau  sont  d'une  toute 
autre  importance  au  point  de  vue  de  notre  recueil. 
Elles  forment  plusieurs  suites  distinctes,  dont  la  prin- 
cipale est  la  correspondance  si  célèbre  avec  le  comte 
de  La  Mark.  Pleine  des  renseignements  les  plus  pré- 
cieux sur  les  doctrines  et  les  idées  politiques  du  grand 
orateur,  cette  correspondance  est  tout  à  fait  digne  de 
son  génie.  Pendant  que  les  discours  illustraient  à  la 
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face  de  T histoire  rincomparable  tribun  de  la  Révo- 
lution, cette  correspondance  mystérieuse  jetait  dans 
Fombre  les  fondements  de  sa  réputation  future 
d'homme  d'Etat.  Rallié  à  la  cour,  qu'il  voulait  sauver, 
s'il  en  était  temps  encore,  de  l'abîme  où  l'entraî- 
naient d'imprudents  conseillers,  payé  mais  non  vendu, 
Mirabeau  montra  les  ressources  du  génie  le  plus  fé- 
cond. Sincèrement  attaché  par  ses  convictions  réflé- 
chies à  la  cause  de  la  royauté,  mais  solidaire,  par  son 
tempérament  comme  par  ses  antécédents,  du  parti  de 
la  Révolution,  on  le  voit  s'épuiser  à  concilier  les  né- 
cessités de  ces  deux  rôles  contradictoires,  à  repousser 
d'une  main  les  préjugés  étroits,  les  exigences  ab- 
surdes de  la  cour,  à  retenir,  de  l'autre,  le  manteau  de 
la  popularité  qui  lui  échappe,  et  dont  les  circonstances 
le  forcent  de  plus  en  plus  à  se  dépouiller.  On  suit, 
dans  cette  correspondance  avec  le  comte  de  La  Mark, 
toutes  les  péripéties  de  cette  lutte  unique  dans  l'his- 
toire politique,  et  qui  se  serait  terminée  sans  doute 
par  quelque  éclatante  catastrophe,  si  la  mort  n'était 
venue  sauver  à  temps  sa  gloire. 

Nous  ne  pouvons  rien  emprunter  aux  cinquante 
Notes  ou  Mémoires  que  Mirabeau  faisait  passer  à  la 
cour  par  l'intermédiaire  de  son  ami,  et  qui  composent 
le  fond  de  cette  correspondance;  elles  sortent  tout  à 
fait  de  la  forme  épistolaire;  mais,  pour  faire  com- 
prendre rintérêt  presque  tragique  de  cette  corres 
pondance,  il  nous  suffit  de  citer  un  de  ces  éloquents 
billets  où  Mirabeau  se  défendait  avec  une  énergie  dé- 
sespérée contre  les  reproches  et  les  défiances  de  la 
cour. 

Si  jamais  on  réimprime  les  OEuvres  complètes  de 
Mirabeau,  l'éditeur  ne  pourra  se  dispenser  de  joindre 
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à  la  correspondance  avec  le  comte  de  La  Mark,  eu 
guise  d'appendice  et  de  commentaire,  les  lettres  au 
major  Mauvillon,  et  celles  à  La  Fayette,  Les  premières 
ont  pour  nous  ce  vif  intérêt  qu'elles  nous  font  assister 
aux  débuts  du  grand  tribun  à  l'Assemblée  constituante, 
qu'elles  sont  comme  une  série  de  bulletins  où  il  rend 
compte,  avec  tout  l'abandon  de  l'intimité,  des  ba- 
tailles fréquentes  et  acharnées  qu'il  livre  ;  des  rares 
échecs  qu'il  essuie,  des  nombreuses  victoires  qu'il 
remporte.  Le  laisser -aller  du  style  ne  lui  ôte  point 
cette  vivacité  pittoresque  où  se  détachent  çà  et  là  des 
expressions  fortes  et  prime-sautières  qui  gravent  la 
pensée. 

Quant  aux  lettres  à  La  Fayette,  elles  méritent  de 
figurer  dans  toute  histoire  de  Ja  Révolution,  parmi  les 
pièces  à  l'appui.  C'est,  au  point  de  vue  politique,  un 
document  de  la  plus  haute  valeur  qui  montre  avec 
quelle  pleine  et  haute  intelligence  de  la  situation  Mi- 
rabeau essaya  de  faire  toucher  du  doigt  au  trop  cé- 
lèbre général  l'infaillible  avenir  de  sa  dictature  éphé- 
mère, s'il  n'acceptait  pas,  à  cette  heure  de  crise,  le 
concours  d'un  allié  plus  puissant  que  lui-même.  Ces 
conseils  généreux  ne  purent  prévaloir  contre  des  pré- 
ventions invétérées  et  des  répugnances  aveugles  dont 
La  Fayette  lui-même  s'est  accusé  dans  ses  Mémoires, 
mais  l'honneur  reste  à  Mirabeau  d'avoir  au  détriment 
de  son  amour-propre,  fail  les  derniers  efforts  pour 
arracher  au  naufrage  la  monarchie  constitutionnelle 
(]ui  sombrait. 
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A    M.    VITUY 


Au  Bignon,  3l  juin  1781. 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot,  mon  cher  ami,  pour  que 
vous  ne  soyez  pas  inquiet  de  moi.  Ma  pauvre  nièce  ^  est  aux 
portes  du  tombeau  ;  une  fièvre  maligne  l'a  réduite  en  cinq 
jours  à  cette  extrémité.  Je  ne  sais  pas  où  une  si  jeune 
personne,  qui,  par  une  si  belle  carnation,  annonce  un  sang 
si  pur,  qui  est  douce ,  tempérante,  et  ne  connaît  aucune 
passion,  a  pu  prendre  le  germe  d'une  si  terrible  maladie. 
A  ce  compte,  nous  autres  prodigueurs  de  vie,  nous  devrions 
mourir  tous  les  huit  jours.  La  pauvre  mère,  qui  est  grosse, 
est  navrée  de  douleur;  nous  aimons  tous  celte  enfant  qui 
est  charmante  ;  jugez  de  notre  désolation.  Je  ne  me  couche 
plus,  et  ma  santé  aurait  besoin  de  calme,  que  ce  triste 
événement  ne  promet  guère.  Imaginez,  si  nous  la  perdons, 
ce  que  c'est  que  d'être  à  la  campagne ,  en  tête-à-tcte  de 
sa  douleur,  isolé  de  toutes  les  distractions!  Enfin,  telle 
est  notre  destinée.  J'ai  souvent  pensé  que  la  mort  était  la 
plus  belle  invention  de  la  nature,  mais  c'est  quand  elle 
frappe  nous,  et  non  pas  les  nôtres.  Adieu,  mon  ami,  aimez- 
moi  comme  je  vous  aime,  et  conservez  précieusement  votre 
•enfant. 

Mirabeau. 

I.  Employé  au  ministère  des  affaires  étrangères,  trcs-lié  avec 
Mirabeau,  et  qui  a  donné  sous  le  titre  de  Lettres  inédites  de  Mi- 
rabeau, un  résumé  des  Mémoires  publics  par  Mirabeau  dans  le 
cours  de  ses  procès  de  famille. —  2.  Mlle  Du  Saillant,  plus  tard 
Mme  d'Aragon,  fille  d'une  sœur  de  Mirabeau. 
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AU    MAJOK 

(Sans  date,  mais  de  la  mi-raai  Î789  caTiron.) 

Je  reçois,  mon  cher  major,  votre  lettre  du  3  mai  où  je 
trouve  l'accent  de  l'ârae  et  du  cœur  que  j'aime  tant  à  vous 
voir  et  que  vous  avez  un  si  grand  mérite  à  conserver  au 
sein  des  circonstances  qui  nous  enveloppent  l'un  et  l'autre. 
Oui,  je  le  crois,  mes  succès  vous  ont  été  un  réconfort  et 
une  jouissance.  M;iis  si  mes  travaux  et  mes  efforts  vous 
étaient  connus  en  détail,  comme  ils  vous  le  seront  quelque 
jour,  ne  fùt-cc  que  lorsque  paraîtra  de  moi  l'histoire  des 
États-Généraux  de  1789,  quorum  pars  fui  -,  quand  ils  vous 
le  seront  au  moins  en  niasse,  par  le  paquet  qui  enfin  est 
parti  pour  vous  ces  jours-ci,  j'ose  dire  que  votre  estime  re- 
doublera, et  que  vous  direz  :  Voilà  enfin  un  François  qui 
est  né  avec  T âme  ^  la  tête  et  le  caractère  cV homme  public.  Si 
mon  attente  n'est  pas  déçue,  j'aurai  une  vraie  récompense  ; 
car  je  ne  la  trouve  que  dans  un  très-petit  nombre  de  suf- 
frages et  ce  roulis  de  la  faveur  publicjue  est  trop  mobile, 
trop  irréfléchi,  trop  emporté  pour  que  l'émotion,  qui  en 
naît,  se  prolonge  assez  pour   être  une  vraie  jouissance. 

Nous  sommes  ici  en  pleins  États-Généraux,  et  cependant 
les  États-Généraux  ne  sont  point  en  activité,  les  ordres 
privilégiés  s'acharnant  contre  l'ajouniement  du  Roi  et  le 

I.  Jacques  Mauvillon,  major  au  corps  du  génie,  et  professeur 
à  Brunswick,  né  en  1743,  mort  en  I794'  Ce  polygraphe  labo- 
rieux a  traduit  en  allemand  nombre  d'ouvrages  français,  depuis 
J  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné ,  jusqu'à  un  Essai  sur  l'influence  de 
la  poudre  à  canon  dans  fart  de  la  guerre  moderne.  Lié  avec  Mira- 
beau, il  fît  une  traduction  de  son  livre  De  la  Monarchie  prussienne, 
et  publia,  sous  l'anonyme,  après  la  mort  du  grand  orateur,  la 
correspondance  qu'ils  avaient  entretenue  ensendjle  pendant 
quatre  années  (/'oj.  pour  le  tilre  de  cette  publication,  la  note  i 
de  la  page  325j. 
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bon  sens,  à  ne  pas  faire  la  vérification  des  pouvoirs  en  com- 
mun. Ce  n'est  pas,  comme  vous  le  sentez  bien,  qu'ils  veuil- 
lent soutenir  de  bonne  foi  que  les  pouvoirs  nationaux  puis- 
sent être  autrement  sanctionnés  qu'au  sein  de  l'Assemblée 
nationale  :  mais  leur  arrière-pensée  est  que  de  déférer  sur 
cela  au  bon  sens  et  aux  principes,  c'est  préjuger  la  ques- 
tion de  délibérer  et  d'opiner  par  tète,  qu'ils  ne  veulent  pas 
perdre  sans  avoir  tout  risqué  pour  la  gagner.  Les  Com- 
munes' ont  jusqu'ici  persisté  dans  un  système  d'immobilité 
qui,  par  la  toute  puissance  de  la  force  d'inertie,  les  ren- 
drait victorieuses  de  tout  et  de  tous,  si  elles  pouvaient  n'en 
pas  dévier.  Dans  les  ordres  privilégiés  on  dit  que  c'est  mon 
insidieuse  et  funeste  éloquence  qui  acharne  les  communes  ; 
dans  les  communes,  on  dit  que,  par  trop  de  zèle,  je  perdrai 
la  chose  publique.  Là,  on  cabale  ;  ici,  on  intrigue  ;  partout 
je  suis  le  point  de  mire  de  la  calomnie,  et  je  vais  mon 
chemin.  Au  reste,  la  Noblesse  nous  a  fait  déclarer  qu'elle 
se  regardait  comme  légalement  constituée.  Le  Clergé  n'a 
pas  été  jusque-là  :  Chacun  de  ces  ordres  joue  son  rôle  et 
conserve  son  caractère.  L'un  tranche,  l'autre  ruse.  De  quel 
côté  est  la  Cour  ?  Cela  n'est  que  trop  clair.  L'homme  ^ 
qui  veut  régénérer  le  Royaume  avec  du  tabac  en  poudre, 
depuis  son  résultat  au  conseil,  s'est  constamment  japproché 
des  privilégiés  avec  lesquels  il  ne  se  raccommodera  certaine- 
ment pas,  tandis  qu'une  fois  les  États-Généraux  ouverts,  sa 
puissance  était  invincible,  s'il  n'eût  pas  déserté  la  cause  po- 
pulaire. Quant  au  maître,  il  est  tout  aux  Magistrats,  et  peut- 
être  est-ce  un  bien  sous  un  certain  rapport.  Car,  aux  dispo- 
sitions que  je  vois  aux  communes,  à  la  toute-puissance  du 
mot  Roi,  il  n'est  presque  pas  douteux  que  nous  n'eussions 
joué  le  second  tome  du  Danemark. 

I.  Le  Tiers-Etat.  —  2.  Necker,  alors  premier  niinistie,  et  au 
faîte  de  la  popularité. 
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AU    MEME. 

(Vers  l'époque  de  l'ouverture  des  Etats-Généraux,  1789,) 

'\'ous  êtes  bien  bon,  mon  cher,  de  vous  affecter  de  toutes 
les  horreurs  de  Messieurs  les  bulîetinistes.  11  y  a  longtemps 
que  je  regarde  ces  sales  injures  comme  les  Instruments  de 
ma  chevalerie.  Malheur,  mon  cher,  malheur  à  qui  tenterait 
de  faire  une  révolution  et  ne  serait  pas  calomnié  !  Je  suis 
beaucoup  pis,  je  suis  inquiété  en  tous  sens,  avec  tout  l'a- 
charnement de  la  haine  et  toute  l'activité  de  l'intrigue.  Je 
recevrai  cent  attaques  à  la  vérification  des  pouvoirs,  j'en 
recevrai  au  sein  même  des  Communes.  Et,  qu'il  me  soit 
permis  de  le  dire ,  à  vous  qui  m'appréciez  avec  trop  de 
bonté,  elles  auront  peut-être  la  honte  et  le  malheur  de 
réussir.  Pour  dans  ^  les  ordres  privilégiés ,  la  Noblesse  et 
le  Clergé,  on  n'y  fait  pas  tant  de  façons.  Il  faut  se  dé- 
faire de  M.  de  Mirabeau!  C'est  le  cri  de  ralliement 

JMais  comment?  —  Qui  s'en  chargera?  —  Qui  ?  Eh!  par 
Dieu,  la  rivière  ne  coule-t-elle  pas  pour  tout  le  monde  ?  — 
Voilà  un  propos  qui  a  été  tenu  chez  les  plus  grands  per- 
sonnages de  Versailles....  C'est  une  bizarre  destinée  que  la 
mienne.  Ecoutez  les  privilégiés,  c'est  ma  funeste  et  insi- 
dieuse éloquence  qui  a  tenu  les  Communes  dans  le  sys- 
tème d'immobilité  dont,  à  dire  vrai,  ils  ne  laissent  pas 
que  d'être  passablement  embarrassés.  Ecoutez  les  Com- 
munes, et  même  les  honnêtes  gens  d'entre  les  Commu- 
nes :  oc  M.  de  Mirabeau  perdra  la  cause  publique  par  excès 
de  zèle  ;  il  dit  des  choses  excellentes ,  mais  avec  une 
chaleur  !...  »  Et  la  chaleur  de  cet  homme  incendiaire  a  pro- 
duit.... quoi  ?  —  Le  rien-faire  des  Communes,  qui,  si  elles 
eussent  fait  quelque  chose  avant  d'avoir  un  plan,   de  l'ac- 

I.  Une  des  deux  prépositions  est  de  trop.  Il  y  a  là  évidem- 
ment un  lapsus  calami  ou  une  faute  d'impression. 
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cord,  de  l'ensemble,  de  l'harmonie,  se  seraient  enfermées 
à  chaque  pas,  rendues  la  risée  de  l'Europe,  le  fléau  du 
royaume,  impuissantes  à  tout  qu'à  produire  le  mal,  et  n'au- 
raient en  un  mot  laissé  de  ressource  au  gouvernement  qur- 
leur  dissolution. 

C'est  avoir  entrepris  une  fière  et  difficile  tâche  que  de 
gravir  au  bien  public  sans  ménager  aucun  parti,  sans  en- 
censer l'idole  du  jour,  sans  autres  armes  que  la  raison  et 
la  vérité  ,  les  respectant  partout ,  ne  respectant  qu'elles, 
n'ayant  d'amis  qu'elles,  d'ennemis  que  leurs  adversaires, 
ne  reconnaissant  d'autre  monarque  que  sa  conscience ,  et 
d'autre  juge  que  le  temps.  Eh  bien  !  je  succomberai  peut- 
être  dans  cette  entreprise,  mais  je  n'y  reculerai  pas  1 

Vous  voudriez  bien  que  je  tirasse  un  pronostic  de  l'a- 
venir. L'horizon  est  trop  nébuleux,  cela  ne  se  peut  pas.  Si 
M.  Necker  eût  eu  l'ombre  du  talent  et  des  intentions  per- 
verses, il  avait  sous  huit  jours  60  millions  d'impôt,  150 
d'emprunts,  et,  le  neuvième,  nous  étions  dissous.  SiM.Nec- 
ker  avait  l'ombre  de  caractère,  il  serait  inébranlable,  mar- 
cherait avec  nous  au  lieu  de  déserter  notre  cause  qui  est  la 
sienne ,  deviendrait  cardinal  de  Richelieu  sur  la  cour,  et 
nous  régénérerait.  Si  le  gouvernement  avait  la  moindre 
habileté,  le  roi  se  déclarerait  populaire  au  lieu  de  se  faire 
reconnaître  le  contraire,  et  en  vérité  nous  étions  en  disposi- 
tion de  jouer  le  second  tome  du  Danemark.  Au  lieu  de 
cela,  ils  vérifieront,  à  qui  mieux  mieux,  l'admirable  axiome 
de  ce  Machiavel  qui  avait  tout  vu  :  Tout  le  mal  de  ce  monde 
vient  de  ce  qiton  ri  est  pas  assez  bon  ou  assez  méchant,  et 
leur  molle  indécision  nous  jettera  dans  la  guerre  civile,  s'ils 
n'y  prennent  garde. 

Au  reste,  chacun  des  ordres  privilégiés  est  dans  son  ca- 
ractère et  joue  son  rôle.  L'un  tranche,  l'autre  ruse.  Pour 
nous,  nous  attendons  encore  quel  sera  le  premier  mouve- 
ment du  départ. 
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AU    MARQUIS    DE    LAFAYETTE  *, 

i"  juin  1790. 

Vous  m'aviez  donné  rendez-vous  hier,  monsieur  le  mar- 
quis, vos  affaires  ne  vous  ont  pas  permis  d'y  être  fidèle; 
rien  de  plus  simple,  et  je  n'en  parlerais  même  pas,  si  la 
difficuUé  de  vous  trouver  et  de  vous  entretenir  hors  d'un 
comité  où,  pour  mille  considérations  différentes,  on  ne  peut 
pas  tout  vous  dire,  ne  devenait  pas  très-embarrassante. 

Que  faisons-nous,  monsieur  le  marquis?  —  Rien,  nous 
laissons  faire.  Et  dans  quelle  époque?  avec  quels  adversai- 
res ?  —  Lorsque  chaque  tourbillon  particulier,  appelé  dé- 
j>artcment^  district^  municipalité ,  s'élance  dans  notre  sys- 
tème; et  que  la  l'apidité  de  chacun  d'eux  est  accélérée 
chaque'  jour  par  des  événements  fortuits,  par  la  contagion 
de  l'exemple,  par  la  canicule,  par  les  hommes  les  plus  ac- 
tifs, les  plus  pervers  et  les  plus  tenaces  que  recèle  ce  pays. 

Parmi  beaucoup  de  frères  d'armes,  vous  avez  quelques 
amis  (moins  que  vous  ne  croyez)  ;  parmi  beaucoup  de  sala- 
riés, vous  avez  peu  de  serviteurs:  mais  je  ne  vous  connais 
ni  un  conseil  sévère,  ni  un  agent  distingué.  Pas  un  de  vos 
aides  de  camp  de  confiance  n'est  sans  mérite  militaire  ;  vous 
recommenceriez  une  fort  belle  guerre  d'Amérique  avec  eux. 
Pas  un  de  vos  amis  n'est  sans  valeur  et  sans  vertus  :  ils  ho- 
noreront tous  votre  réputation  de  citoyen  privé  ;  mais  pas 
\in  de  ceux-là  ne  connaît  les  hommes  et  le  pays,  pas  un  de 
reux-ci  ne  connaît  les  affaires  et  les  choses.  Monsieur  le 

» 

I.  Le  célèbre  général,  né  en  1767,  d'abord  lieutenant  de  Was- 
hlngloa  dans  la  guerre  de  rindépendance  américaine,  comman- 
dant des  milices  citoyennes  en  1789,  enfin  l'un  des  auteurs  de  la 
Révolution  de  i83o;  mort  en  i834-  A  la  date  de  cette  lettre  de 
Mirabeau,  le  général  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  popularité  et  se 
portait  comme  médiateur  entre  la  cour  et  le  parti  démocratique. 
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marquis,  notre  temps,  notre  révolution,  nos  circonstances  ne 
ressemblent  à  rien  de  ce  qui  a  été;  ce  n'est  ni  par  l'esprit, 
ni  par  la  mémoire,  ni  par  les  qualités  sociales  que  l'on  peut 
se  conduiie  aujourd'hui;  c'est  par  les  combinaisons  de  la 
méditation,  l'inspiration  du  génie,  la  toute-puissance  du  ca- 
ractère.... Connaissez-vous  un  de  vos  comités,  concevez- 
vous  un  comité  possible,  qui  soit  à  ce  régime?... 

Ici,  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  deviendrait  embarrassant, 
si  j'étais,  comme  tant  d'autres,  gonflé  de  respect  humain, 
cette  ivraie  de  tfmte  vertu  ;  car  ce  que  je  pense  et  veux 
vous  déclarer,  c'est  que  je  vaux  mieux  que  tout  cela,  et  que, 
borgne  peut-être,  mais  borgne  dans  le  royaume  des  aveu- 
gles, je  vous  suis  plus  nécessaire  que  tous  vos  comités  réu- 
nis. Non  qu'il  ne  faille  des  comités,  mais  à  diriger,  et  non  à 
consulter;  mais  à  répandre,  propager,  disperser,  et  non  à 
transformer  en  conseil  privé;  comme  si  l'indécision  n'était 
pas  toujours  le  résultat  de  la  délibération  de  plusieurs,  lors- 
que ce  résultat  n'était  pas  la  précipitation,  et  que  la  déci- 
sion ne  fût  pas  notre  premier  besoin  et  notre  unique  moyen 
de  salut.  Je  vous  suis  plus  nécessaire  que  tous  ces  gens-là, 
et  toutefois,  si  vous  ne  vous  défiez  pas  de  moi,  au  moins 
ne  vous  y  confiez-vous  pas  du  tout.  Cependant,  à  quoi  pen- 
sez-vous que  je  puisse  vous  être  bon,  tant  que  vous  réserve- 
rez mon  talent  et  mon  action  pour  les  cas  particuliers  où 
vous  vous  trouverez  embarrassé,  et  qu'aussitôt  sauvé  ou  non 
sauvé  de  cet  embarras,  perdant  de  vue  ses  conséquences,  la 
nécessité  d'une  marche  systématique  dont  tous  les  détails 
soient  en  rapport  avec  un  but  déterminé,  auquel  tout  tende, 
et  non  qui  se  prête  à  tout,  vous  me  laisserez  sous  la  remise, 
pour  ne  me  provoquer  de  nouveau  que  dans  une  crise, 
dont  le  calmant  sera  peut-être  contradictoire  à  l'ensemble  de 
la  conduite  que  je  vous  eusse  fait  tenir,  si  j'avais  été  votre 
conseil  habituel,  votre  ami  abandonné,  le  dictateur,  enfin, 
(permettez-moi  l'expression)  du  dictateur.  Car  je  devrais 
l'être,  avec  cette  difTérence,  que  celui-là  doit  toujours  être  tenu 
de  développer  et  de  démontrer,  tandis  que  celui-ci  n'est  plus 
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rien,  s'il  j^ermet  au  gouvernement  la  discussion,  l'examen. 
Oh  !  monsieur  de  La  Fayette  !  Richelieu  fut  Richelieu  contre 
la  nation  pour  la  cour,  et  quoique  Richelieu  ait  fait  beau- 
couj)  de  mal  à  la  liberté  publique,  il  fit  une  assez  grande 
masse  de  bien  à  la  monarchie.  Soyez  Richelieu  sur  la  Cour 
pour  la  nation,  et  vous  referez  la  monarchie,  en  agrandis- 
sant et  consolidant  la  monarchie  publique.  ÎNIais  Riche- 
lieu avait  son  capucin  Joseph  ;  ayez  donc  aussi  votre  Emi- 
nence  grise,  ou  vous  vous  perdrez,  en  ne  nous  sauvant  pas. 
Vos  grandes  qualités  ont  besoin  de  mon  impulsion  ;  mon 
impulsion  a  besoin  de  vos  grandes  quaUlés;  et  vous  en 
croyez  de  petits  hommes  qui,  pour  de  petites  considérations, 
par  de  petites  manoeuvres,  et  dans  de  petites  vues,  veulent 
nous  rendre  inutiles  l'un  à  l'autre  ;  et  vous  ne  voyez  jias 
qu'il  faut  que  vous  m'épousiez  et  me  croyiez,  en  raison  de 
ce  que  vos  stupides  partisans  m'ont  plus  décrié,  m'ont  pins 
écarté  !  —  Ah!  vous  forfaites  à  votre  destinée  ! 

Résultat  et  refrain  :  rendez-vous  très-prochain,  où  vous 
soyez  exact,  et  vous  seul  et  vous-même  ;  c'est-à-dire  mesuré, 
mais  loyal  ;  sage  et  circonspect,  mais  décidé  à  vouloir,  [)uis- 
qu'il  faut  vouloir  ou  périr*. 

I,  Celte  démarche  de  Mirabeau  auprès  de  La  Fayette  fut 
faite  à  l'instigation  de  Louis  XVI,  qui  sentait  de  quelle  nécessité 
il  était  que  Mirabeau  et  La  Fayette  s'entendissent  pour  servir  la 
cause  déjà  si  compromise  de  la  royauté.  Elle  n'eut  pas  d'ailleurs 
plus  de  succès  que  les  précédentes,  ainsi  que  l'avoue  le  général 
flans  le  passage  suivant  de  ses  Mémoires  (on  sait  qu'il  y  parle 
habituellement  de  lui-même ,  à  la  troisième  personne)  :  «  La 
Favette  eut  des  torts  avec  Mirabeau,  dont  l'immoralité  le  cho- 
quait, quelque  plaisir  qu'il  trouvât  à  sa  conversation,  et,  mal- 
gré beaucoup  d'admiration  pour  de  sublimes  talents,  il  ne  pouvait 
'  s'empêcher  de  lui  témoigner  une  mésestime  qui  le  blessait,  etc.  » 
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AU    MAJOR 

4  août  1790. 

Vous  avez  raison  de  croire,  mon  ami,  que  la  carriùrt^ 
devient  tous  les  jours  plus  chanceuse.  D'abord  je  n'ai  jamais 
cru  à  une  grande  révolution  sans  effusion  de  sang ,  et  je 
n'espère  plus  que  la  fermentation  intérieure  combinée  avec 
les  mouvements  n'occasionne  pas  une  guerre  civile  ;  je  ne 
sais  même  pas  si  cette  terrible  crise  n'est  pas  un  mal  né- 
cessaire. Ensuite  je  suis  devenu  personnellement  le  point 
de  mire  des  ambitieux,  des  factieux  et  des  conspirateurs. 
La  section  du  parti  populaire,  qui  ne  veut  que  le  trouble, 
matée  par  moi  dans  maintes  occasions,  domptée  dans  celle 
du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre,  désespère  de  me  voir 
abandonner  les  principes  monarcbiques,  et  en  conséquence 
a  juré  ma  perte.  Le  maire  du  palais  ^,  qui  sait  bien  qu'il  faut 
compter  avec  moi,  s'il  veut  être  autre  chose  qu'un  grand 
citoyen,  et  qu'il  n'y  a  point  d'anses  capables  de  me  soulever 
hors  de  mes  opinions,  me  suscite  tous  les  pièges  du  monde. 
Le  ministère,  aussi  perfide  que  lâche,  n'est  pas  capable  de 
me  pardonner,  même  pour  son  propre  salut,  les  services 
que  j'ai  rendus  à  la  nation.  Le  trône  n'a  ni  conceptions,  ni 
mouvement ,  ni  unité.  Le  peuple  ignorant  et  anarchisé 
flotte  au  gré  de  tous  les  jongleurs  politiques  et  de  ses  pro- 
pres illusions.  —  Certainement,  il  est  difficile  de  marcher 
dans  une  route  plus  semée  de  chausses-trappes.  Mais  j'y 
avancerai  dans  la  même  attitude  ;  celle  que  donne  la 
conscience  d'avoir  été  utile  et  de  n'avoir  jamais  voulu  que 
l'être.  Cependant  quand  je  â'\s  fnranrerai,  ce  n'est  pas  que 
je  ne  sois  décidé  à  rester  stationnaire ,  comme  je  le  suis, 
aussi  longtemps  que  TAssemblée  sera  corps  administratif,  au 

I.  Voy.  plws  haut  la  note  de  la  pnge  33i.  —  a.  La  Fayette, 
qui  était  dès  lors  le  personnage  dominant. 
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lieu  d'achever  sa  besogne  de  corps  constituant.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  perd  et  qu'elle  nous  perd,  et  je  ne  vois  aucun 
remède  que  dans  la  formation  d'un  ministère  bon  et  de 
bonne  foi,  laquelle  formation  est  impossible  aussi  long- 
temps que  l'on  ne  lèvera  pas  l'insensé  décret  qui  interdit 
aux  membres  de  l'Assemblée  toute  place  d'administration. 
Voilà  le  véritable  obstacle  escarpé  *  par  les  soins  d'un 
homme  ^  que  le  hasard  a  placé  à  la  tète  d'une  révolution  à 
laquelle  il  était  étranger,  et  qui  sait  bien  que  son  règne 
sera  fini  le  jour  du  rétablissement  de  l'ordre.  Tels,  les  oi- 
seaux de  nuit  disparaissent  à  la  vue  du  soleil. 

Je  pense  précisément  comme  vous  sur  le  décret  des 
titres,  livrées,  etc.,  etc.  Ce  qu'il  est  le  plus  impossible  d'ar- 
racher du  cœur  des  hommes,  c'est  la  puissance  des  souve- 
nirs. La  vraie  richesse  est,  en  ce  sens,  une  propriété  aussi 
indestructible  que  sacrée.  Les  formes  varieront,  mais  le 
culte  restera.  Que  tout  homme  soit  égal  devant  la  loi  ;  que 
tout  monopole,  surtout  moral,  disparaisse  ;  tout  le  reste 
n'f  st  que  déplacement  de  vanité.  — JNLiis,  mon  ami,  en  voilà 
trop  pour  mes  affaires  et  ma  santé.  Aimez-moi,  et  comptez 
à  jamais  sur  moi,  qui  ne  serai  rassasié  que  lorsque  je  vous 
aurai  durablement,  j'ai  presque  dit  inséparablement,  rap- 
proché de  moi.  Fale  et  me  aina. 

Je  ne  dis  rien  de  plus  ;  à  bon  entendeur  salut  :  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'horizon  est  si  nébuleux  qu'il  y  aurait  plus  que 
de  la  témérité  à  prédire  ce  qui  arrivera.  Mais  le  peu  de 
véritables  citoyens  et  d'hommes  éclairés  qu'il  y  a  dans  la 
tourbe  de  l'Assemblée  nationale,  fera  bien  de  gagner  le 
grand  procès  de  la  Révolution  ou  de  fuir  en  Amérique;  car, 
si  l'aristocratie  judiciaire  du  moins  n'est  pas  tuée,  les  ven- 
>  geurs  de  la  féodalité  et  de  la  jugerie  n'auront  ni  terme  ni 
mesure. 

Bonjour,  mon  très-cher  major:   raille  tendres  res- 


I.  Mot  créé  pnr  Mirabeau,  synonyme  ici  de  :  dressé.  —  2.  La 
Fayette,  sans  doute. 
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pects  à  Madame,  dont  je  porte  les  tribulations  et  les  conso- 
lations dans  mon  cœur.  Je  vais  donner  des  ordres  pour 
fju'on  expédie  à  Dolim  l'exemplaire  que  je  lui  destine.  Il 
faut  m'excuser  dans  le  torrent  où  j'ai  été  et  où  je  suis. 


A    BEAUMARCHAIS 


Mon  écriture  ne  pouvant  pas  vous  déplaire,  Monsieur, 
lorsqu'elle  est  accompagnée  d'un  procédé  que  vous  ne  dés- 
approuverez pas,  je  prends  le  parti  de  m'adresser  à  vous- 
même  pour  un  éclaircissement  qui  vous  regarde,  plutôt  qu'à 
des  intermédiaires. 

Très-voisin  de  l'âge  etsurtoutde  la  disposition  d'espritoù, 
moi  aussi,  je  ne  veux  penser  qu'à  mes  livres  et  à  mon  jardin, 
j'avais  jeté  les  yeux,  dans  les  biens  nationaux,  sur  les  Mini- 
mes du  bois  de  Vincennes;  j'apprends  que  vous  y  pensez, 
on  dit  même  que  vous  avez  couvert  l'enchère  ;  il  n'est  pas 
douteux  que  si  vous  désirez  ce  joli  séjour,  vous  le  payerez 
beaucoup  plus  cher  que  moi,  parce  que  vous  êtes  beaucoup 
plus  en  état  de  le  faire,  et,  cela  posé,  je  trouverais  très-dés- 
obligeant de  hausser  à  votre  désavantage  le  prix  d'un  objet 
auquel  je  ne  pourrais  plus  atteindre.  Veuillez  donc  me  dire 
si  l'on  m'a  bien  instruit,  si  vous  tenez  à  cette  acquisition, 
et,  de  ce  moment,  je  retire  mes  offres;  si, au  contraire,  vous 
n'aviez  qu'une  velléité  légère  ou  seulement  le  désir  civique 
de  concourir  à  ce  que  ces  ventes  s'effectuent,  sauf  à  vous 
défaire  ensuite  d'un  bien  probablement  trop  voisin  de  votre 
belle  habitation  pour  que  vous  comptiez  en  faire  votre  mai- 
son de  campagne,  je  suis  persuadé  que  vous  aurez  le  même 


I.  Voy.  plus  haut,  p,  3oo,  la  réponse  de  Beaumarchais  à  cett. 
lettre  et  à  la  suivante. 
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procédé  pour  moi  que  moi  pour  vous,  et  que  votre  concur- 
rence n'exagérera  pas  le  prix  de  cette  acquisition. 
J'ai  riionneur  d'être  parfaitement,  Monsieur,  etc. 

Mirabeau  (l'aîné). 
Le  17  septembre  1790. 


AU    MEME. 


Il  faut  que  j'aie  été  ravi  à  moi-même  hier,  comme  en  effet 
je  le  fus,  Monsieur,  pour  n'avoir  pas  répondu  aussitôt  à 
votre  aimable  lettre.  La  candeur  de  l'âge  que  vous  y  rap- 
pelez ne  s'y  trouve  pas  moins  que  sa  gaieté  et  sa  malice,  et 
jamais  forme  plus  piquante  n'assaisonna  un  meilleur  pro- 
cède. Oui,  certes,  le  tableau  qui  vous  est  resté  si  vivement 
empreint  dans  l'imagination,  dans  le  cours  d'une  vie  qui 
vous  a  nécessairement  distrait  un  peu  du  Jugement  dernier^ 
est  à  vous,  si  je  deviens  propriétaire  de  ce  clos,  et  mon  am- 
bition à  cet  égard  s'augmente  d'un  vœu  :  c'est  de  vous  y 
voir  venir  chercher  les  vestiges  de  la  sacristie  et  avouer 
(ju'il  n'est  point  de  fautes  inexpiables  ni  de  colères  éter- 
nelles ' . 

Mirabeau  (l'aîné). 
19  septembre  1790. 


A  roccasicn  d'une  insurrection  qui  avait  éclaté  à  bord  de 
IVscadre  revenue  des  Colonies  à  Brest,  un  débat  très-vif  s'était 
engagé  dans  l'Assemblée  nationale  sur  deux  motions  avant  pour 
objet  :  l'une,  lu  mb  sût  ut  ion  des  couleurs  nat'wnaUs  au  pavillon  royal; 
l'autre,  la  demande  du  renvoi  des  ministres.  Fortement  combattues 
par  la  droite,  elles  furent  énergiquement  appuyées  par  Mirabeau, 

i.  Allusion  à  leurs  anciens  différends.  (Voy.  plus  haut  la  note 
de  la  page  3oi.) 
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qui  n'estimait  pas  que  rintérét  de  la  monarchie  y  fût  engagé,  et 
qui  trou\ait  là  l'occasion  de  relever  sa  popularité  dès-lors  com- 
promise. Mais  son  langage  était  en  contradiction  apparente  avec 
ses  engagements,  et  c'est  aux  reproches  que  lui  en  fit  le  comte  de 
La  Maik,  à  l'instigation  de  la  Cour,  que  Mirabeau  répondit  par 
le  billet  suivant  : 


AU    COMTE    DE    LA    MARK     . 

Vendredi,  22  octobre  1790. 

Mon  cher  comte,  j'ai  mérité  de  vous  de  n'êlre  jugé  par 
vous  que  d'après  vous-même.  Avant-hier,  je  n'ai  rien  dit, 
et  certes  je  pouvais  parler  et  enlever  la  question,  et  je 
l'eusse  fait  sans  l'inique  amendement  de  Montmorin.  Hier, 
je  n'ai  point  été  un  démagogue  :  j'ai  été  un  grand  citoyen, 
et  peut-être  un  habile  orateur.  Quoi.^  ces  stupides  coquins, 
enivrés  d'un  succès  de  pur  hasard,  vous  offrent  tout  plate- 
ment la  contre-révolution,  et  l'on  croit  que  je  ne  tonnerai 
pas!  En  vérité,  mon  ami,  je  n'ai  nulle  envie  de  livrer  à 

I.  Né  en  lySS,  le  comte  de  La  Mark,  d'une  grande  famille 
belge,  fils  cadet  du  duc  d'Arenberg,  entré  en  1770  au  service 
de  la  France,  vivait  dans  l'intimité  de  la  cour  de  France,  quand 
la  Révolution  éclata.  Jaloux  de  se  dévouer  pour  sauver,  s'il  en 
était  temps  encore,  la  reine  Marie-Antoinette,  dont  ses  relations 
avec  la  cour  de  France  lui  avaient  valu  la  confiance,  le  comte  de 
La  Mark  se  lia  avec  Mirabeau  vers  septembre  1789.  Le  grand 
orateur,  effrayé  lui-même  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  événe- 
ments se  précipitaient,  eût  voulu  protéger  de  son  génie  et  de  sou 
iufluence  la  royauté,  dont  il  était  le  sincère  partisan  en  théorie, 
et  qu'il  voyait  déjà  vouée  à  une  ruine  inévitable;  il  avait  tout 
fait  pour  se  rapprocher  de  La  Fayette,  alors  maître  de  la  situa- 
tion, et  ne  pouvant  se  faire  accepter  ostensiblement  comme  con- 
seiller de  la  couronne,  il  transmettait  au  château  ses  avis  ]iar 
l'intermédiaire  du  comte  de  La  Mark.  C'est  ainsi  qu'il  rédigea 
pour  le  roi,  et  particulièrement  pour  la  reine,  dans  les  dix  der- 
niers mois  de  f.i  vie,  chiquante  Notes  étendues,  dont  plusieurs 
sont  de  vrais  mémoires  qui  traitent  à  fond  de  )a  situation  gêné- 
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personne  mon  honneur,  et  à  la  Cour  ma  tète.  Si  je  n'étais 
que  politique,  je  dirais  :  «  J'ai  besoin  que  ces  gens-là  me 
craignent.  »  Si  j'étais  leur  homme,  je  dirais  :  k  Ces  gens-là 
ont  besoin  de  me  craindre.  »  Mais  je  suis  un  bon  citoyen, 
qui  aime  la  gloire,  l'honneur  et  la  liberté  avant  tout,  et 
certes  messieurs  du  rétrograde*  me  ti'ouveront  toujours 
prêt  à  les  foudroyer.  Hier,  j'ai  pu  les  faire  massacrer;  s'ils 
continuaient  sur  cette  piste,  ils  me  forceraient  à  le  vouloir, 
ne  fût-ce  que  pour  le  salut  du  petit  nombre  d'honnêtes 
gens  d'entre  eux.  En  un  mot,  je  suis  l'homme  du  rétablis- 
sement de  l'ancien  ordre.  Vous  avez  une  manière  très-sim- 
ple de  vous  tirer  de  l'embarras^  dont  vous  me  parlez  et  que 
je  ne  comprends  pas  bien;  c'est  de  montrer  mon  billet. 
Vale  et  nte  ama. 

raie  et  des  circonstances  du  jour.  Cette  correspondance,  restée 
secrète  jusqu'à  la  mort  du  comte  de  La  Mark ,  a  été  publiée 
de  nos  jours  (i85i).  Ainsi  lié  avec  la  Cour,  dont  il  recevait  une 
pension,  Mirabeau  n'en  voulait  pas  moins  garder  son  indépen- 
dance de  vues  et  de  langage,  alors  que  la  Cour  eût  voulu  ne  trou- 
ver en  lui  qu'un  instrument  docile.  Le  grand  tribun  ne  pouvait 
se  résoudre  à  sacrifier  ainsi  non-seulement  sa  popularité,  mais 
encore  sa  foi  dans  les  idées  de  liberté  qu'il  avait  toujours  si^ 
puissamment  servies  ;  il  se  laissait  payer,  sans  doute,  mais  il 
n'avait  pas  entendu  se  vendre,  et  sa  fierté  se  révoltait  contre  le 
joug  humiliant  qu'on  voulait  faire  peser  sur  lui.  Il  ne  cherchait 
et  ne  comprenait  de  salut  pour  la  royauté  que  dans  une  étroite 
et  définitive  alliance  avec  la  Révolution.  Les  développements  qui 
précèdent  nous  ont  paru  indispensables  pour  faire  comprendre 
toute  l'importance  de  cette  lettre.  —  i.  Sous-entei.du  :  parti. 
—  2,  L'embarras  qu'éprouvait  le  comte  de  La  Mark  à  justifier 
auprès  de  la  Cour  la  conduite  de  Mirabeau,  dont  il  s'était  porté 
garant.  Le  comte  suivit  le  conseil ,  et  écrivit  à  la  reine  à  ce 
.  sujet. 


MADA3IE  ROLAND'. 

1754  - 1793. 


Les  lettres  de  Mme  Roland  fourniraient  les  meil- 
leurs arguments  au  critique  qui  voudrait  réfuter  cette 
opinion  trop  accréditée,  que  la  noble  héroïne  de  la 
Gironde    eut  le  génie  plus   viril    que  féminin.  Non- 


I.  Voy.  la  première  édition  des  Mémoires  de  Mme  Roland, 
publiée  sous  le  titre  :  Appela  l'impartiale  postérité,  Paris,  ijqS. 
Pour  toute  la  période  qui  suivit  le  mariage  de  Mme  Roland  et 
son  entrée  dans  la  vie  politique,  cette  première  édition  contient, 
en  appendice,  de  nombreux  et  précieux  fragments  de  correspon- 
dance qui  n'ont  pas  été  réimprimés  ailleurs.  On  vient  de  publier 
des  Mémoires  plusieurs  éditions,  revues  et  augmentées,  dont  la 
meilleure  est  sans  contredit  celle  donnée  par  M.  Prosper  Faugère 
'Paris,  Hachette,  186  \).  Un  travail  analogue  est  urgent  pour  le  !. 
Lettres,  qui  ne  le  cèdent  guère,  en  intérêt ,  aux  Mémoires. 
Il  suffirait  de  coordonner  dans  l'ordre  chronologique ,  qui  a 
été  constamment  méconnu,  Its  diverses  correspondances  (pu- 
bliées jusqu'ici  séj)arément)  avec  Mlles  Cannet ,  Bose  ,  Bancal 
des  Issarls,  Lanthenas,  Brissot  et  Buzot.  Nous  croyons  savoir, 
du  reste,  que  31.  Prosper  Faugère  s'occupe  activement  de  com- 
j)Iéter  son  travail  par  cette  pidilication  qu'il  est,  mieux  que  per- 
sonne, en  état  de  mener  à  bien,  vu  les  nombieux  documents 
inédits  qu'il  possède.  —  Lire  les  divers  articles  de  Sainte-Beuve 
sur  Mme  Roland,  notamment  l'étude  insérée  dans  les  Portraits 
dd  Femmes. 
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seulement  elle  excelle  dans  le  genre  épistolaire,  qui  est 
l'apanage  de  son  sexe,  mais  elle  y  montre  des  qua- 
lités d'écrivain  plus  franches  que  celles  qui  ont  valu  à 
ses  mémoires  une  réputation  si  méritée.  Le  laisser- 
aller  de  l'intimité  la  plus  familière  sied  à  merveille  à 
son  style,  et  lui  fait  perdre  toute  apparence  de  cette 
prétendue  roideur  qu'on  lui  a  tant  reprochée,  et  qui 
n'est  que  l'allure  naturelle  à  la  force. 

La  correspondance  de  Mme  Roland  est  le  corol- 
laire ,  disons  mieux ,  le  commentaire  inséparahle  de 
ses  mémoires.  Les  diverses  suites  de  lettres  que  nous 
avons  d'elle  nous  permettent  de  compléter  partout 
et  de  rectifier,  par  endroits,  cette  autobiographie 
qu'elle  écrivit  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
et  qu'elle  a  intitulée,  avec  une  confiance  que  l'évé- 
nement n'a  pas  trompée  :  Jppel  à  la  postérité.  Née 
scribe^  comme  l'a  très-bien  dit  M.  Michelet ,  intelli- 
gence active,  nature  exubérante,  elle  n'avait  pas  trop 
de  la  plume  et  de  la  parole  pour  se  soulager  de  cette 
plénitude  d'impressions  qui  lui  a  fait  dire  que ,  si 
ceux-là  ont  le  plus  vécu  qui  ont  le  plus  senti,  per- 
sonne n'avait  vécu  plus  qu'elle.  Et,  comme  les  be- 
soins du  cœur  n'étaient  pas  moins  impérieux  en  elle 
que  ceux  de  l'esprit,  elle  eut,  de  tout  temps,  le  goût 
d'épancher  en  confidences  cette  surabondance  de  vie. 
De  la  les  nombreuses  correspondances  qui,  mises  bout 
à  bout,  forment  une  série  ininterrompue  depuis  ses 
vingt  ans  jusqu'à  sa  captivité,  et  la  racontent,  pour 
ainsi  dire,  tout  entière,  jour  par  jour,  aux  principales 
époques  de  sa  vie. 

D'abord,  au  sortir  du  couvent,  elle  engage  le  com- 
merce épistolaire  le  plus  actif  avec  deux  jeunes 
amies,  Mlles  Cannet.  Cette  correspondance,  qui  dura 
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huit  années  de  sa  jeunesse  (1^72-1780),  ne  remplit 
pas  moins  de  deux  volumes  ,  et  se  recommande 
surtout  par  une  facilité  et  une  abondance  prime-sau- 
tières.  On  a  là  toute  la  vie  intérieure,  tout  le  roman 
de  celte  imagination  ardente  et  de  ce  cœur  passionné. 
M.  Sainte-Beuve  Ta  dit  avec  justesse  :  ««  Mme  Ro- 
land sera  plus  grande  plus  tard,  mais  jamais  elle  ne 
fut  plus  attachante  qu'à  ces  heures  de  premier  épan- 
chement.  » 

Mariée  à  Roland,  qu'elle  suivit  dans  ses  diverses 
résidences,  à  Amiens  d'abord,  dans  la  ville  habitée 
par  ses  jeunes  amis  (ce  qui  mit  naturellement  fin  à 
cette  correspondance),  puis  aux  environs  de  Lyon, 
dans  le  domame  patrimonial  de  la  Platière  la  jeune 
femme  resta  en  relations  avec  un  ami  qu  elle  avait 
laissé  à  Paris,  Bosc,  futur  membre  de  l'Institut,  alors 
secrétaire  de  l'intendance  des  postes.  Cette  corres- 
pondance, publiée  plus  tard  par  le  destinataire,  nous 
montre  sous  un  aspect  sérieux,  mais  non  sévère,  l'é- 
pouse et  la  mère  vouée  désormais  aux  soucis  et  aux 
devoirs  de  son  nouvel  état.  Il  y  a  notamment  telles 
pages  sur  l'éducation  de  sa  jeune  fille  qui  feraient 
honneur  à  Jean-Jacques,  et  qui  égalent  en  intérêt,  en 
sentiment  profond  de  la  vérité  morale,  les  passages 
correspondants  qu'on  pourrait  relever  dans  Emile. 
Mais  le  charme  principal  de  ces  lettres  où  s'ébat  et 
se  déploie  en  liberté  l'allégresse  d'un  tempérament 
robuste  et  riche,  c'est  la  peinture  de  la  vie  rustique 
que  Mme  Roland  mène  au  milieu  des  occupations  de 
la  plus  vulgaire  ménagère.  On  est  profondément  tou- 
ché de  voir  cette  femme  qu'attendent,  dans  un  pro- 
chain avenir,  toutes  les  tempêtes  de  la  vie  publique, 
jouir  délicieusement  de  tout  cet  obscur  bonheur  du 
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foyer  et  des  champs.  Il  faut  d'ailleurs  remonter  à 
travers  tout  le  dix-huitième  siècle,  jusqu'à  Mme  de 
Sévigné,  pour  trouver  une  langue  aussi  hardiment 
familière.  N'eùt-elle  écrit  que  les  lettres  à  Bosc*, 
Mme  Ptoland  aurait  droit  d'être  comptée  parmi  les 
notables  écrivains  de  son  temps,  et  dans  la  lignée 
directe  de  son  maître,  J.  J.  Rousseau. 

Vers  le  même  temps,  elle  entretenait  des  correspon- 
dances d'un  ton  bien  différent  avec  des  amis  politiques 
de  son  mari,  qui  ne  tardèrent  pas  à  lui  vouer  ce  culte 
qu'elle  inspirait  à  tous  ceux  qui  l'approchaient  :  Bris- 
sot,  si  célèbre  comme  l'un  des  chefs  futurs  de  la  Gi- 
ronde, et  Bancal  des  Issarts,  resté  plus  obscur,  bien 
qu'il  ait  aussi  siégé  sur  les  bancs  de  la  Convention.  Il 
n'a  été  publié  des  lettres  à  Brissot  que  quelques  frag- 
ments, la  plus  grande  partie  est  restée  inédite,  et  ce 
qu'on  en  connaît  suffit  pour  donner  de  grands  re- 
grets, confirmés  encore  par  la  publication  qu'on  a 
faite  des  lettres  à  Bancal  des  Issarts  (i833).  Ces  cor- 
respondances ne  jettent  pas  seulement  un  jour  très- 
vif  sur  l'état  de  l'opinion  dans  un  des  centres  révo- 
lutionnaires les  plus  importants,  Lyon,  pendant  deux 
années  (1788-1790),  elles  abondent  aussi  en  docu- 
ments précieux  pour  l'étude  de  cette  élite  d'esprits 
jeunes,  ardents  et  convaincus,  téméraires  peut-être 
dans  leurs  espérances ,  mais  généreux  et  nobles  dans 
leurs  projets  et  dans  leurs  principes,  dont  Mme  Ro- 
land est  un  des  plus  éminents  représentants.  Elles  ré- 
vèlent surtout  la  femme  supérieure  qui  n'attendait  que 
l'occasion  pour  paraître  et  prendre  tout  d'abord  son 
rang.  Nous  y  voyons  en  effet  Mme  Roland  dominer 

I.  Nous  renvoyons  le  lecteur  au  charmant  récit  plein  de  dé- 
tails agrestes  si  riants  et  si  pittoresques,  que  nous  citons  plus  loin. 
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les  plus  fortes  têtes  du  parti  qui,  deux  ans  plus  tard, 
sera  la  Gironde",  inspirer,  stimuler,  gourmander,  à 
Toccasion,  le  patriotisme  de  ses  amis.  Tantôt  elle  les 
exhorte  et  les  somme  d'agir  avec  l'autorité  et  parfois 
le  ton  impératif  d'un  général  d'armée  ;  tantôt  elle 
leur  ouvre,  par  éclaircies ,  des  vues  profondes,  de 
lumineuses  échappées  vers  l'avenir,  en  même  temps 
qu'elle  applique  aux  principaux  personnages  du  drame 
qui  se  noue,  les  jugements  les  mieux  motivés  et  les 
plus  incontestables,  témoin  ceux  qu'elle  porte  en  pas- 
sant, et  dès  le  premier  coup  d'oeil,  sur  La  Fayette  et 
sur  Mirabeau. 

Le  côté  politique  est  donc  le  principal  intérêt  de 
cette  correspondance,  bien  qu'on  ait  pu  en  découvrir 
un  autre  qui  tient  à  l'attrait  assez  vif,  ou  plutôt  à  la 
sympathie  cordiale  que  Bancal  des  Issarts,  homme 
honnête,  excellent,  mais  rêveur  et  indécis,  avait  in- 
spirée à  Mme  Roland.  Nous  croyons  pourtant  que  cet 
attachement  dont  une  lettre  éloquente,  quoique  plus 
célèbre  qu'il  ne  convient ,  porte  l'irrécusable  trace, 
ne  s'éleva  jamais  à  la  puissance  d'une  passion,  même 
latente  et  en  germe.  Et  la  meilleure  raison  qui  s'en 
puisse  donner,  c'est  que  nous  voyons,  dans  une  lettre 
finale,  Mme  Roland  offrir. de  s'entremettre  entre  son 
ami  absent  et  la  femme  qu'il  songe  à  épouser. 

C'est  d'un  autre  style  que  s'exprime  la  passion  chez 
Mme  Roland",  la  preuve  vient  de  nous  en  être  fournie 
tout  récemment  par  une  révélation  inespérée,  par  la 
publication  d'une  correspondance  restée  inédite  jusque 
dans  ces  derniers  temps,  et  qu'un  miraculeux  hasard  a 
fait  retrouver,  nous  voulons  parler  de  ces  Lettres  a 
Buzot,  dont  la  critique  s'est  avec  raison  tant  occupée. 

Ici,  c'est  le  cœur  de  Mme  Roland  qui  se  déploie. 
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Jamais  la  passion,  aux  prises  avec  le  devoir,  n'a  été 
plus  éloquente;  jamais,  non  plus,  elle  ne  s'est  inspi- 
rée de  circonstances  plus  tragiques.  A  trente-neuf 
ans,  au  milieu  de  la  plus  violente  crise  politique 
cette  femme,  qui  ne  semblait  respirer  que  pour  la 
patrie  et  riiumanité,  est  prise  d'un  amour  soudain, 
pour  un  homme  vers  lequel  Tentrament  d'irrésistibles 
sympathies.  Fidèle  à  l'idéal  de  vertu  sévère  auquel 
elle  a  tout  sacrifié,  elle  ne  succombe  à  cette  passion 
tardive  que  séduite  par  l'attrait  de  toutes  les  qualités 
qui  ont  droit  à  son  enthousiaste  admiration,  et  qu'elle 
trouve  réunies  dans  un  représentant  du  peuple,  col- 
lègue de  Roland,  dévoué  comme  lui ,  comme  tout 
l'illustre  groupe  de  la  Gironde,  aux  principes  de  la 
plus  pure  démocratie.  Trop  courageuse  pour  ne  pas 
s'immoler  jusqu'au  bout  à  son  devoir,  les  événements 
viennent  lever  ses  scrupules.  Enveloppée  avec  son 
mari  et  son  amant  dans  la  proscription  du_parti  giron- 
din, elle  est  incarcérée,  et  dès  lors,  protégée  contre 
elle-même,  contre  toute  faiblesse,  elle  peut  laisser 
parler  son  cœur  en  liberté,  elle  peut  écrire  à  Buzot 
des  aveux  qu'il  n'eût  peut-être  jamais  entendus  sortir 
de  ses  lèvres.  Elevée  au-dessus  d'elle-même  par  la 
situation  pathétique  qui  faisait  appel  à  toutes  les 
énergies  de  son  cœur,  Mme  Roland  rivalise,  dans  ce 
drame  de  sa  vie  intime ,  avec  les  plus  hautes  con- 
ceptions des  poètes  dramatiques,  et  l'on  a  justement, 
comparé  la  grandeur  héroïque  du  langage  qu'elle 
tient  à  Buzot  et  la  sublime  austérité  de  la  Pauline  de 
Poljeucte.  Aucun  romancier  n'a  exposé  avec  une 
plus  fine  analyse  une  situation  morale  plus  délicate 
et  plus  complexe  \  on  retrouve  dans  ces  lettres 
toutes  les  subtilités  casuistiques  de  la  passion.  Deux 
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idées  principales  les  remplissent  :  la  pi'emière ,  c'est 
la  licence  que  lui  donne  sa  captivité  de  concilier  son 
devoir  avec  son  amour,  de  laisser  parler  son  cœur 
sans  avoir  à  craindre  de  succomber  à  sa  faiblesse  ; 
la  seconde,  c'est  l'espèce  d'équilibre  étrange,  mais 
sincère,  qu'elle  établit  entre  les  deux  affections  qui 
se  disputent  son  âme,  c'est  la  joie  qu'elle  éprouve, 
au  milieu  de  ses  épreuves,  à  «  indemniser  »  son  mari 
par  sa  constance,  par  le  témoignage  public  qu'elle  lui 
rendra  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

Nous  détachons  de  cette  correspondance  qui  est, 
on  ie  voit ,  d'une  importance  capitale ,  toute  courte 
et  toute  tronquée  qu'elle  est,  deux  passages  où  la 
situation  morale  la  plus  délicate  et  la  plus  pathétique 
est  rendue  avec  autant  de  finesse  que  de  noblesse. 


A    M.    BOSC 


11  oclobrc  1785. 

Eh  !  bonjour  donc,  notre  ami.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  écrit;  mais  aussi  je  ne  touche  guère  la  plume 
depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  prends  quelques-unes  des 
inclinations  de  la  bête  dont  le  lait  me  restaure  :  j'asine  à 
force,  et  m'occupe  de  tous  les  petits  soins  de  la  vie  co- 
chonne de  la  campagne.  Je  fais  des  poires  tapées  qui  seront 

I.  D'abord  secrétaire  de  l'intendance  des  postes,  puis  membre 
de  l'Académie  des  sciences,  mort  en  1828.  Ami  dévoué  de 
Mme  Roland,  il  lui  resta  fidèle  dans  les  épreuves  de  sa  capli- 
vité,  fut  le  tuteur  de  sa  fille,  et  donna  la  première  édition  des 
Mémcires.  (Voy.  plus  haut,  p.  344.  note  i.) 


rjADAME  ROLAND.  35 1 

délicieuses  ;  nous  séchons  des  raisins  et  des  prunes  ;  on  fait 
des  lessives,  on  travaille  au  linge  ;  on  déjeune  avec  du  vin 
blanc,  on  se  couche  sur  l'herbe  pour  le  cuver,  on  suit  les 
vendangeurs,  on  se  repose  au  bois  ou  dans  les  prés;  on 
abat  des  noix  ;  on  a  cueilli  tous  les  fruits  d'hiver,  on  les 
étend  dans  les  greniers.  Nous  faisons  travailler  le  docteur, 
Dieu  sait  !  Vous,  vous  le  faites  embrasser;  par  ma  foi,  vous 
êtes  un  drôle  de  corps. 

Vous  nous  avez  envoyé  de  charmantes  relations  qui  nous 
ont  singulièrement  intéressés;  en  vérité,  vous  devriez  cou- 
rJi"  toujours  pour  le  plus  grand  plaisir  de  vos  amis,  et  sur- 
tout ne  pas  oublier  de  les  visiter. 

Adieu  ;  il  s'agit  de  déjeuner,  et  puis  d'aller  en  cor[)s 
cueillir  des  amandiers.  Salut,  santé,  et  amitié  par-dessus 
tout. 


Villefranclie,  lo  novembre  1786. 

Assise  au  coin,  du  feu,  mais  à  onze  heures  du  matin, 
après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée, 
mon  ami  à  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant 
avec  l'un,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,  savourant  le  bon- 
heur d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma  chère  et  petite 
famille,  écrivant  à  un  ami  tandis  que  la  neige  tombe  sur 
tant  de  malheureux  accablés  de  misère  et  de  chagrins,  je 
m'attendris  sur  leur  sort;  je  me  replie  doucement  sur  le 
mien,  et  je  compte  en  ce  moment  pour  rien  les  contrariétés 
de  relations  ou  de  circonstances  qui  sembleraient  quelque- 
fois en  altérer  la  félicité.  Je  me  réjouis  d'être  rendue  à 
mon  genre  de  vie  accoutumé.  J'ai  eu  à  la  maison,  durant 
deux  mois,  une  femme  charmante,  dont  le  beau  profil  et  le 
nez  pointu  vous  rendraient  fou  à  la  première  vue.  A  son 
occasion,  j'ai  été  dans  le  monde,  et  j'ai  attiré  compagnie  ; 
elle  a  été  fêtée;  nous  avons  entremêlé  cette  vie  extérieure 
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(le  jours  tranquilles  passés  à  la  campagne,  et  surtout  d  a- 
i;i  cables  soirées  employées  à  lire  et  causer  sur  ces  lectures 
faites  en  commun.  Mais  enfin  il  faut  reprendre  sa  façon 
d'être  accoutumée.  Nous  sommes  entre  nous,  et  je  me 
trouve  avec  délices  dans  mon  petit  cercle  le  plus  près  du 
centre.  Aussi,  malgré  les  sollicitations  pressantes  et  prescjue 
l'engagement  de  passer  â  Lyon  une  partie  de  l'hiver,  j'ai 
pris  la  résolution  de  ne  pas  quitter  le  colombier;  mon  bon 
ami'  ne  peut  cependant  se  dispenser  d'un  voyage  et  d'un 
séjour  assez  long  dans  ce  chef-lieu  de  son  département; 
mais  je  l'y  laisserai  seul  cultiver  nos  relations,  suivre  ses 
affaires  d'administration,  et  s'amuser  d'académies;  je  me 
renferme  dans  ma  solitude  pour  tout  l'hiver,  et  je  n'en  sor- 
tirai qu'aux  premiers  beaux  jours,  pour  étendre  mes  plu- 
mes au  soleil  du  printemps.  J'ai  souri  à  vos  conclusions  de 
ce  qu'il  devait  être  pensé  de  moi  et  de  ce  qu'on  pouvait 
en  attendre  pour  le  jeu  et  les  cercles;  et  je  me  suis  dit  : 
Voilà  comme  raisonnent  tous  nos  savants,  ])hysiciens,  chi- 
mistes et  auties.  Ils  partent  de  quelques  données  dont  ils  ne 
connaissent  ni  la  cause  ni  les  liaisons;  ils  suppléent  à  ce  dé- 
faut par  leurs  conjectures  ;  ils  vernissent  le  tout  par  le  jar- 
gon des  grands  mots,  et  donnent  gravement  les  résultats 
les  plus  faux  du  monde  pour  des  vérités  palpables. 

De  ce  qu'a  l'occasion  d'une  étrangère,  je  me  suis  répan- 
due dans  les  sociétés,  où.  l'on  a  pu  voir  que  je  figurais 
comme  une  autre,  et  juger  qu'il  fallait  que  j'aimasse  beau- 
cou|i  mon  chez  moi  pour  m'y  tenir  seule,  tandis  que  je  sa- 
vais y  recevoir  et  représenter  au  besoin,  voilà  mon  philoso- 
phe qui  détermine  que  j'ai  pris  le  parti  de  vivre  à  la  pro- 
vinciale, toujours  hors  de  moi  et  maniant  les  cartes. 

De  ce  que  je  m'étonne  de  ce  que  l'enfant  d'un  homme 
sensible  et  d'une  femme  douce  ait  une  roideur  qu'on  ne 
j)eut  vaincre  que  par  une  grande  vigueur;   de  ce  que  je 


I.  Roland,  que  sa  femme  appelle  toujours  ainsi  dans  les  lettres 
datées  des  premières  années  de  son  mariage. 
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regrette  d'être  obligée  à  me  rendre  sévère  pour  le  forcer  de 
plier  de  bonne  heure  sous  le  joug  delà  nécessité,  voilà  mon 
raisonneur  qui  juge  que  la  contagion  m'a  gagnée,  et  que 
bientôt  ma  fille  aura  des  colliers  de  fer  et  des  échasses. 
Pauvre  garçon  !  si  vous  ne  faites  pas  mieux  dans  vos  étu- 
des, je  vous  plains  de  perdre  autant  de  temps  à  travailler. 
En  vérité,  si  vous  aviez  été  près  de  moi,  depuis  trois  mois, 
vous  auriez  appris  peut-être  plus  de  vérités  que  vous  n'en 
découvrirez  de  longtemps.  D'abord  vous  auriez  connu  tout  le 
peuple  distingué  d'une  petite  ville  ;  je  vous  aurais  aidé  à  ju- 
ger du  caractère,  des  goûts,  des  talents  ou  des  prétentions  de 
chaque  individu  ;  les  rapports  de  chacun  avec  l'ensemble  et 
des  uns  aux  autres  ;  les  plans,  les  devoirs,  les  passions  ;  le 
jeu  public  et  secret  de  ces  dernières;  leur  influence  sur  les 
grandes  démarches  et  les  petites  actions  ;  le  résultat  de 
toutes  ces  choses  pour  les  mœurs  générales  et  celles  des  fa- 
milles particulières,  etc.  Vous  eussiez  fait  un  cours  de  phi- 
losophie, de  morale  et  même  de  politique,  pluscompletque 
ne  pourra  l'être  de  longtemps  la  réunion  de  vos  observa- 
tions décousues  et  encore  éparses.  De  là  je  vous  aurais 
mené  à  la  campagne,  en  société  d'une  Italienne  remplie  de 
feu,  d'esprit,  de  grâce,  de  talents,  sachant  unir  à  tout  cela 
du  jugement,  quelques  connaissances,  beaucoup  d'âme  et 
d'honnêteté;  en  société  d'une  Allemande  douce  par  sa 
trempe,  austère  dans  ses  mœurs  et  par  une  éducation  répu- 
blicaine; simple  dans  ses  manières,  joignant  une  grande 
bonté  à  une  instruction  peu  commune;  en  société  d'un 
homme  froid,  spirituel,  lettré,  doux  et  poli  :  vous  connaissez 
les  autres  personnages.  Voilà  le  fondement  de  notre  mé- 
nage de  campagne  durant  ces  vacances  ;  joignez  à  cela  quel- 
ques personnes  du  voisinage ,  quelques  originaux  bro- 
chant sur  le  tout  ;  d'ailleurs  pleine  liberté,  table  saine 
excellente  eau,  vin  passable,  grandes  promenades,  longues 
causeries,  lectures  amusantes,  etc.;  et  jugez  si  votre 
cours  de  philosophie  ne  serait  pas  heureusement  ter- 
miné. 

II.  —  23 
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Maintenant  sachez  qu'Eudora*  lit  bien,  conunenrc  à  ne 
plus  connaître  d'autres  joujoux  que  l'aiguille  ;  s'amuse  à 
faire  des  figures  de  géométrie;  ne  sait  pas  ce  que  c'f^st 
qu'entraves  de  toilette  d'aucun  genre;  ne  se  doute  pas  du 
prix  que  l'on  peut  mettre  à  des  chiffons  pour  la  parure  ;  se 
croit  belle  quand  on  lui  dit  qu'elle  est  sage  et  qu'elle  a  une 
robe  bien  blanche,  remarquable  par  sa  propreté;  qu'elle 
trouve  sa  suprême  récompense  dans  un  bonbon  donné  avec 
des  caresses;  que  ses  caprices  deviennent  plus  rares  et 
moins  longs;  qu'elle  marche  dans  l'ombre  comme  au  grand 
jour,  n'a  peur  de  rien,  et  n'imagine  pas  qu'il  vaille  la  peine 
de  mentir  sur  quoi  que  ce  soit  :  ajoutez  qu'elle  a  cinq  ans  et 
six  semaines  ;  que  je  ne  lui  connais  pas  d'idées  fausses  sur  au- 
cun objet,  important  du  moins  ;  et  convenez  que  si  sa  roideur 
m'a  fatiguée,  si  ses  fantaisies  m'ont  inquiétée,  si  son  insou- 
ciance a  rendu  notre  influence  plus  difficile,  nous  n'avons 
pas  entièrement  perdu  nos  soins. 

Au  bout  du  compte,  j'ai  trouvé,  dans  votre  lettre,  que 
tous  les  raisonnements  dont  vous  étiez  l'objet  direct  étaient 
fort  justes;  que  vous  entendiez  bien  ce  qui  convenait  à 
votre  plus  grand  bonheur  présent  et  futur;  qu'ainsi  vous 
étiez  encore  meilleur  philosophe  que  les  trois  quarts  et 
demi  du  genre  humain.  Avec  cela,  continuez  d'être  un  bon 
ami,  et  vous  vaudrez  toujours  beaucoup  pour  vous  et  pour 
les  honnêtes  gens.  Adieu  ;  midi  approche  :  on  va  m'appeler 


I,  L'unique  enfant  de  Mme  Roland,  née  en  1781,  morte  en 
i858.  Après  la  trafique  mort  de  ses  parents,  elle  fut  recueillie 
par  un  de  leurs  fidèles  amis,  Champagneux.  Celui-ci,  d'abord 
rédacteur  du  Courrier  de  Lyon,  et  membre  de  la  municipalité  de 
cette  ville,  y  avait  connu  Roland ,  qui ,  devenu  ministre  de  Tin- 
térieur,  l'appela  en  1792  à  Paris,  et  le  nomma  chef  de  division  à 
son  département.  Quand  Roland  et  sa  femme  furent  proscrits, 
Champagneux  ne  cessa  de  leur  témoigner  un  dévouement  cou- 
rageux que  Mine  Roland  a  immortalisé  dans  ses  Mémoires.  Cham- 
pagneux publia  en  1797  une  édition  des  OEuvres  de  son  amie, 
(3  vol.  in- 8°)  et  fit  épouser  Eudora  à  son  fils. 
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pour  dîner  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  vous  embrasser 
pour  tout  le  petit  ménage,  y  compris  Eudora,  qui  se  rap- 
pelle encore  de'  vous  ou  de  votre  nom. 


A    BOSC. 


Au  Clos,  le  3  octobre  [1786  ou  1787]. 

Vos  ferventes  prières  m'ont  rappelée  du  séjour  des  om- 
bres, et  je  puis  converser  avec  les  vivants.  Je  ne  vous  avois 
pas  perdu  de  vue  dans  l'autre  monde;  mais  je  ne  vous 
apercevois  que  dans  le  lointain,  comme  ces  nuages  fugaces 
qui  paroissent  à  l'borizon,  et  semblent  se  confondre  avec 
lui.  Vos  oraisons,  vos  efforts  pour  vous  faii'e  distinguer 
m'ont  ramenée  parmi  vous  autres,  gens  du  siècle,  avec  une 
nouvelle  expérience.  Lorsque  je  n'avois  encore  habité 
qu'une  planète,  je  croyois  qu'on  pouvoit  cultiver  la  société 
de  ses  habitants  sans  nuire  à  ses  relations  avec  les  hommes 
d'une  autre  ;  il  n'eu  est  pas  ainsi,  je  le  vois  bien  ;  et  Pro- 
serpine  avoit  raison  de  partager  l'année  alternativement 
entre  Pluton  et  Cérès.  Tant  que  je  suis  demeurée  au  cabinet 
collée  sur  un  bureau,  vous  avez  eu  souvent  de  mes  nouvelles  ; 
vous  et  tous  ncis  amis  du  dehors,  vous  avez  jug^é  de  ma  vie, 
de  mon  cœur  peut-être  par  ma  correspondance;  et  pendant 
que  celle-  ci  étoit  continue,  animée,  les  gens  de  mon  voisinage, 
de  ma  ville  me  regardoient  comme  une  hermite  qui  ne  sa- 

^  voit  causer  qu'avec  les  morts  et  dédaignoit  tout  commerce 
avec  ses  semblables.  J'ai  déposé  la  plume,  suspendu  les 
grands  travaux;  je  suis  sortie  de  mon  Muséum;  je  me  suis 

»  prêtée  à  la  société;  je  l'ai  laissée  m'approcher;  j'ai  parlé, 
mangé,  dansé,  ri  comme  une  autre,  avec  ceux  qui  m'envi- 
ronnoient  :  on  a  reconnu  que  je  n'étois  ni  ourse,  ni  con- 

I.  Sic. 
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stcllation,  ni  femme  en  us,  mais  un  être  tolérable  et  tolé- 
rant ;  et  vous  m'avez  regardée  comme  morte.  Bientôt  je  vais 
j-eprendre  mes  occupations,  rentrer  dans  ma  solitude,  et  la 
thèse  changera  encore  une  fois. 

Qu'avez-vous  fait  depuis  ce  temps?  Vous  avez  sans  doute 
accru  la  somme  de  vos  connoissances  ;  mais  avez-vous  aug- 
menté votre  courage  pour  prendre  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  le  monde  comme  il  va,  et  la  fortune  telle  qu'elle  se 
présente?  Pour  moi,  j'en  suis  à  ne  plus  faire  cas  de  rien  que 
de  ce  qui  peut  contribuer  à  cette  fin.  Vous  me  direz  que 
cela  n'est  pas  bien  difficile  quand  on  a  son  pain  cuit,  avec 
un  second  qui  vous  aide  à  faire  de  la  philosophie  et  le 
reste;  mais  il  y  en  a  encore  bien  des  alentours  et  des  choses 
qui  ne  sont  pas  cela,  et  qui  ont  de  l'influence  sur  notre 
bonheur;  c'est  cette  influence  que  ma  raison  change  en  bien, 
ou  réduit  à  zéro. 

Voyez  comme  je  suis  gentille  !  Gentille!  ce  n'est  pas  peu 
dire;  car  vous  saurez  qu'à  Villefranche,  en  Beaujolais,  on 
entend  par  cette  expression  appliquée  à  une  femme,  idem 
nmsculinée  pour  un  homme,  la  pratique  du  bien,  l'amour 
du  travail,  l'intelligence,  l'activité,  etc.  Ainsi,  vous  êtes  un 
homme  gentil,  si  vous  faites  bien  votre  devoir  de  citoven,  de 
magistrat,  si  vous  l'êtes,  ainsi  du  reste  (notez  que  mon  idem 
ci-dessus  se  rapporte  à  X expression^  et  non  pas  à  la  femme), 
et  ne  riez  pas  plus  que  moi  lorsque  j'entends  dire  grave- 
ment d'un  père  de  famille  ou  d'un  bon  avocat  :  Il  est  gentil, 
On  est  mignard  au  moins  dans  ce  pays  !  et  dans  celui  que 
vous  habitez,  les  importants,  les  gros  dos,  les  Mondore 
et  les  grands  parleurs  sont-ils  toujours  bien  respectés  ?  Pour 
vous,  que  je  vois  d'ici  parler  vite ,  aller  comme  l'éclair, 
avec  un  air  tantôt  sensible  et  tantôt  étourdi,  mais  jamais 
imposant  quand  vous  faites  le  grave,  parce  qu'alors  vous 
grimacez  lavatériquement,  et  que  l'activité  va  seule  à  votre 
figure;  vous  que  nous  aimons  bien,  et  qui  le  méritez  de 
même,  dites-nous  si  le  présent  vous  est  supportable  et  l'a- 
venir gracieux;  car  voilà  ce  qui  conscitue  le  bonheur  de 
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l'âge  où  se  dissipent  les  illusions  des  belles  années  et  où 
commencent  les  soucis  de  l'ambition. 


A    COSC. 


20  décembre  [1790]. 

Faites  donc  décréter  le  mode  de  responsabilité  des  mi- 
nistres ;  faites  donc  brider  votre  pouvoir  exécutif;  faites 
donc  organiser  les  gardes  nationales.  Cent  mille  Autrichiens 
s'assemblent  sur  vos  frontières;  les  Belges  sont  vaincus, 
notre  argent  s'en  va,  sans  qu'on  regarde  comment;  on  pave 
les  princes  et  les  fugitifs,  qui  font,  avec  nos  deniers,  fabri- 
quer des  armes  pour  nous  subjuguer....  Tudieu  !  tout  Pari- 
siens que  vous  êtes,  vous  n'y  voyez  pas  plus  loin  que  votre 
nez,  ou  vous  manquez  de  vigueur  pour  faire  marcher  votre 
Assemblée!...  Ce  né  sont  pas  nos  représentants  qui  ont  fait 
la  révolution;  à  part  une  quinzaine,  le  reste  est  au-dessous 
d'elle  :  c'est  f opinion  publique,  c'est  le  peuple,  qui  va  tou- 
jours bien  quand  cette  opinion  le  dirige  avec  justesse.  C'est 
à  Pans  qu'est  le  siège  de  cette  opinion  ;  achevez  donc  votre 
ouvrage,  ou  attendez-vous  de  l'arroser  de  votre  sang. 

Adieu,  citoyen  et  ami,  à  la  vie  et  à  la  mort. 


A    BOSC. 


29  janvier  1791. 


Je  pleure  le  sang  versé;  on  ne  sauroit  être  trop  avare  de 
celui  des  humains!  IMais  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  des 
dangers.  Je  ne  vois  que  cela  pour  vous  fouetter  et  vous  faire 
aller.  La  fermentation  règne  dans  toute  la  France;  ses  de- 
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grés  sont  combinés  avec  les  mesures  extérieures;  la  force 
publique  n'est  point  organisée;  et  Paris  n'a  point  encore 
assez  influencé  l'Assemblée  pour  l'obliger  de  faire  tout  ce 
qu'elle  doit. 

J'attends  de  vos  sections  des  arrêtés  vigoureux  ;  s'ils 
trompent  mon  attente,  je  croirai  qu'il  me  faut  gémir  sur  les 
ruines  de  Cartliage,  et,  tout  en  continuant  de  prêcher  pour 
la  liberté,  je  désespérerai  de  la  voir  affermie  dans  mon  pays 
malheureux.  Laissez- moi  de  côté  Ihisloire  naturelle  et 
toutes  les  sciences  autres  que  celle  de  devenir  homme  et  de 
propager  l'esprit  public. 

J'ai  ouï  dire  à  Lanthenas'  que  des  députés  alloient  étudier 
au  Jardin  des  plantes  :  bon  Dieu  !  et  vous  ne  leur  avez  pas 
fait  bonté  !...  et  ces  honnêtes  citoyens  qui  voient  avec  dou- 
leur la  corruption  les  environner,  ne  s'élèvent  pas  avec 
énergie  contre  ses  progrès?...  n'en  relèvent  pas  toutes  les 
traces  ?  n'appellent  pas  l'opinion  publique  pour  l'opjîoser 
à  ce  torrent?...  Oi!i  donc  est  le  courage,  où  donc  est  le  de- 
voir?... 

Osez  les  y  rappeler.  Si  j'apercevois  la  plus  petite  intrigue 
contre  le  bien  de  la  patrie,  je  me  dépécherois  de  la  dénon- 
cer à  l'univers. 

Le  sage  ferme  les  yeux  sur  les  torts  ou  les  foiblesses  de 
l'homme  privé  ;  mais  le  citoyen  ne  doit  pas  faire  grâce 
même  à  son  père  quand  il  s'agit  du  bien  public. 

On  voit  bien  que  ces  hommes  tranquilles  n'av oient  pas 
admiré  Brutus  avant  que  la  révolution  l'eût  mis  à  la  mode. 

Ranimez-vous,  et  que  nous  puissions  apprendre  à  la  fois 
et  vos  efforts  et  vos  succès. 

I.  Alors  médecin,  plus  tard  membre  de  la  Convention  natio- 
nale et  du  Conseil  des  Cinq  cents.  Il  était  à  la  date  de  celte  lettre 
très-Iié  avec  Mme  Roland,  et  ne  se  brouilla  aven  elle  que  quand 
il  la  vit  accueillir  l'amour  de  Buzot, après  avoir  dédaigné  le  sien. 
Dans  ses  Mémoires,  Mme  Roland  a  porté  de  ce  cœur  pusillanime 
et  de  cet  esprit  plus  que  médiocre  un  jugement  sévère  et  mérité. 
(Voy.  l'édition  Faugère,  t.  II,  p.  247. J 
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A.    BLZOT    . 

3  juillet  [1793J. 

Quelle  douceui'  inconnue  aux  tyrans  que  le  vulgaire  croit 
heureux  dans  l'exercice  de  leur  puissance  1  Et  s'il  est  vrai 
qu'une  suprême  intelligence  répartisse  les  biens  et  les  maux 
entre  les  hommes  suivant  les  loix  d'une  rigoureuse  com- 
pensation, puis-je  me  plaindre  de  mon  infortune  lorsque  de 
telles  délices  me  sont  réservées  1  Je  reçois  ta  lettre  du  27^, 
j'entends  encore  ta  voix  courageuse  ;  je  suis  témoin  de  tes 
résolutions^,  j'éprouve  les  sentiments  qui  t'animent,  je  m'ho- 
nore de  t'ainier,  et  d'être  chérie  de  toi.  Mon  ami,  ne  nous 

I,  François -Nicolas-Léonard  Bu7.ot,  né  en  1760,  député  à 
l'Assemblée  constituante  et  à  la  Convention  ,  proscrit  avec  ses 
collègues  de  la  Gironde,  mort  en  1794-  (^'^oy-  1^  notice  qui 
précède,  sur  sa  correspondance  avec  Mme  Roland.)  On  n'a 
qu'un  fragment  de  cette  correspondance  ,  quatre  lettres  qui 
forment  enA'iron  quarante  pages.  Comme,  en  vertu  de  la  légis- 
lation étrange  qui  régit  la  matière,  ces  lettres  sont  encore, 
soixante-dix  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  la  propriété  de  l'édi- 
teur posthume,  nous  ne  pouvons  en  citer  aucune  in  extenso; 
mais  nous  n'excédons  pas  notre  droit  de  critique  en  insérant 
ici,  sous  forme  de  citation,  les  deux  passages,  qui  sont  de  beau- 
coiq)  les  plus  caractéristiques,  et,  littérairement,  les  plus  remar- 
quables. Nous  reproduisons  ce  texte  d'après  le  fac-similé  joint 
à  la  publication  intitulée  :  Étude  sicr  Madame  Roland  et  son 
tewpi,  etc.,  par  C.  A.  Dauban  (Paris,  H.  Pion,  1864).  Nous 
tenons  à  conserver  scrupuleusement  l'ortliograpbe  qui  se  trouve 
par  endroits  modernisée  dans  la  transcription  fuite  par  l'éditeur. 
Les  deux  pages  suivantes  forment  le  clé})ut  de  la  seconde  lettre. 
—  2.  Sans  doute  du  27  juin.  —  3.  Enveloppé  dans  la  proscrip- 
lioii  dont  le  décret  de  la  Convention,  rendu  le  3i  mai  précédent, 
avait  frappé  ses  amis  politiques, Buzot  était  alors  à  Caen,  d'où  il 
essayait  d'oiganiser  l'insurrection  des  départements  contre  la  dic- 
tature que  le  parti  montagnard  étendait  au  nom  de  Paris  sur  la 
France. 
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égarons  pas  jusqu'à  frapper  le  sein  de  notre  mère,  en  disant 
du  mal  de  cette  vertu,  qu'on  achète,  il  est  vrai,  par  de 
cruels  sacrifices,  mais  qui  les  paye  à  son'  tour  par  des  dé- 
dommagements d'un  si  grand  prix.  Dis-moi,  connois-tu  des 
moments  plus  doux  que  ceux  passés  dans  l'innocence  et  le 
charme  d'une  affection  que  la  nature  avoue  et  que  règle  la 
délicatesse,  qui  fait  hommage  au  devoir  des  privations  qu'il 
lui  impose  et  se  nourrit  de  la  force  même  de  les  supporter? 
Connois-tu  de  plus  grand  avantage  que  celui  d'être  supé- 
rieur à  l'adversité,  à  la  mort,  et  de  trouver  dans  son  cœur 
de  quoi  goûter  et  embellir  la  vie. jusqu'à  son  dernier  souf- 
fle? As-tu  jamais  mieux  éprouvé  ces  effets  que  de  l'attache- 
ment qui  nous  lie,  malgré  les  contradictions  de  la  société 
et  les  horreurs  de  l'oppression?  Je  te  l'ai  dit,  je  lui  dois 
de  me  plaire  dans  ma  captivité.  Fière  d'être  persécutée 
dans  ces  temps  où  l'on  proscrit  le  caractère  et  la  probité, 
je  l'eusse,  même  sans  toi,  supportée  avec  dignité  ;  mais  tu 
me  la  rends  douce  et  chère.  Les  méchants  croient  m'acca- 
bler  en  me  donnant  des  fers,  les  insensés  !  Que  m'importe 
d'habiter  ici  ou  là,  ne  vais-je  pas  partout  avec  mon  cœur,  et 
me  resserrer  avec  lui  dans  une  prison,  n'est-ce  pas  me  livrer 
à  lui  sans  partage?  Ma  compagnie,  c'est  ce  que  j'aime  ;  mes 
soins,  d'y  penser;  mes  devoirs,  dès  que  je  suis  seule,  se 
bornent  à  des  vœux  pour  tout  ce  qui  est  juste  et  honnête, 
et  ce  que  j'aime  occupe  encore  le  piemier  rang  dans  cet 
ordre.  Va  !  je  sens  trop  bien  ce  qui  m'est  imposé  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses,  pour  me  plaindre  de  la  violence 

qui  l'a  détourné;  si  je  dois  mourir eh  bien  !  je  connois 

de  la  vie  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  et  sa  durée  ne  m'oblige- 
roit  peut-être  qu'à  de  nouveaux  sacrifices. 

L'instant  où  je  me  suis  le  plus  glorifiée  d'exister,  où  j'ai 
senti  plus  vivement  cette  exaltation  d'âme  qui  brave  tous 
les  dangers  et  s'applaudit  de  les  courir,  est  celui  où  je  suis 
entrée  dans  la  bastille  que  mes  bourreaux  m'avoient  choisie. 
Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  été  au-devant  d'eux,  mais  il  est 
très-vrai  que  je  ne  les  ai  pas  fui;  je  n'ai  pas  voulu  cal- 
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culer  si  leur  fureur  s'étendroit  jusqu'à  moi  :  j'ai  cru  que  si 
elle  s'y  portoit,  elle  me  donneroit  occasion  de  servir  X^ 
par  mes  témoignages,  ma  constance  et  ma  fermeté  ;  je 
trouvois  délicieux  de  réunir  le  moyen  de  lui  être  utile  à 
une  manière  d'être  qui  me  laissoit  plus  à  toi;  j'aimerois  à 
lui  sacrifier  ma  vie  pour  acquérir  le  droit  de  donner  à  toi 
seul  mon  dernier  soupir.  Excepté  les  agitations  terribles 
que  m'ont  causées  les  décrets  contre  les  proscrits,  je  n'ai 
jamais  joui  d'un  plus  grand  calme  que  dans  cette  étrange 
situation,  et  je  l'ai  goûté  sans  mélange  lorsque  je  les^  ai  sus 
presque  tous  en  sûreté,  lorsque  je  t'ai  vu  travaillant  en 
liberté  à  conserver  celle  de  ton  pays 


AU    MEME 


7  juillet  [1793], 

Tu  ne  saurois  te  représenter,  mon  ami,  le  charme  d'une 
prison  où  l'on  ne  doit  compte  qu'à  son  propre  cœur  de 
l'emploi  de  tous  les  moments  !  Nulle  distraction  fascheuse, 
nul  sacrifice  pénible,  nul  soin  fastidieux  ;  point  de  ces  de- 
voirs d'autant  plus  rigoureux  qu'ils  sont  respectables  pour 
un  cœur  honnête  ;  point  de  ces  contradictions  des  loix  ou 
des  préjugés  de  la  société  avec  les  plus  douces  inspirations 
de  la  riature  ;  aucun  regard  jaloux  n'épie  l'expression  de  ce 
qu'on  éprouve  ou  l'occupation  que  l'on  choisit  ;  personne 
ne  souffre  de  voire  mélancolie  ou  de  votre  inaction;  per- 
sonne n'attend  de  vous  des  efforts  ou  n'exige  des  sentiments 

I.  Roland.  —  2.  Les  collègues  de  Buzot,  à  la  Convention, 
qui,  proscrits  comme  lui,  s'étaient  également  réfugiés  de  Paris 
dan»  les  départements.  —  3.  Début  de  la  quatrième  lettre. 
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qui  ne  soyent  pas  en  votre  pouvoir;  rendu  à  soi-même,  à 
la  vérité,  sans  avoir  d'obstacles  à  vaincre,  de  combats  à  sou- 
tenir, on  peut,  sans  blesser  les  droits  ou.  les  affections  de 
qui  que  ce  soit,  abandonner  son  âme  à  sa  propre  rectitude, 
retrouver  son  indc[)endance  morale  au  sein  d'une  appa- 
rente captivité,  et  l'exercer  avec  une  plénitude  que  les  jap- 
ports  sociaux  altèrent  presque  toujours.  Il  ne  m'étoit  pas 
même  permis  de  chercher  cette  indépendance  et  de  me  dé- 
charger ainsi  du  bonheur  d'un  autre,  qu'il  m'étoit  si  diffi- 
cile de  faire  ,  les  événements  m'ont  procuré  ce  que  que  ^  je 
n'eusse  pu  obtenir  sans  une  sorte  de  crime  \  comme  je  ché- 
ris les  fers  où  il  mes  ^  libre  de  l'aimer  sans  partage,  et  de 
m'occuper  de  toi  sans  cesse'  !  Ici,  toute  autre  obligation 
est  suspendue,  je  ne  me  dois  plus  qu'à  qui  m'aime,  et  mé- 
rite si  bien  d'être  chéri  ;  poursuis  généreusement  ta  car- 
rière, sers  Ion  pays,  sauve  la  Liberté  ;  chacune  de  tes  actions 
est  une  jouissance  pour  moi,  et  ta  conduite  est  mon  triom- 
phe. Je  ne  veux  point  pénétrer  les  desseins  du  ciel,  je  ne 
me  ])ermettrai  pas  de  former  de  coupables  vœux;  mais  je 
le  remercie  d'avoir  substitué  mes  chaînes  présentes  à  celles 
que  je  portois  auparavant,  et  ce  changement  me  paroît  un 

I.  Sic.  —  2.  Sic.  —  3.  Ce  sentiment  délicat  et  subtil  d'une 
âme  honnête  partagée  entre  sa  fidélité  à  un  époux  qu'elle  n'aime 
pas,  et  son  amour  pour  un  homme  dont  elle  ne  veut  pas  accu<-il- 
lir  les  vœux,  au  prix  de  son  devoir,  est  exprimé  d'une  façon 
plus  remarquable  encore  dans  ce  passage  de  la  première  lettre  : 
«  ....  Je  n'ose  te  dire,  et  tu  es  le  seul  au  monde  qui  puisse 
l'apprécier,  que  je  n'ai  pas  été  très  fascliée  d'estre  arrêtée.  —  Ils 
(ses  ennemis  politiques)  en  seront  moins  furieux,  moins  ardens 
contre  R.  (Roland^,  me  disois-je;  s'ils  tentent  quelque  procès, 
je  saurai  le  soutenir  d'une  manière  qui  sera  utile  à  sa  gloire. 
Il  me  sembloit  que  je  m'acquittois  ainsi  d'une  indemnité  due  à 
ses  chagrins;  mais  ne  vois-tu  pas  aussi  qu'en  me  trouvant 
seule,  c'est  avec  toi  que  je  demeure?  Ainsi,  par  la  captivité,  je 
me  sacrifie  à  mon  époux,  je  me  conserve  à  mon  ami,  et  je  dois 
à  mes  bourreaux  de  concilier  le  devoir  et  l'amour  !  Ne  me 
plains  pas  !  » 
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commencement  de  faveur  ;  s'il  ne  doit  pas  m'accorder  da- 
vantage, qu'il  me  conserve  cette  situation  jusqu'à  mon  en- 
tière délivrance  d'un  monde  livré  à  l'injustice  et  au  mal- 
heur.  


CAMILLE  DES3I0ULmS  \ 


17G0-1793 


A'^oici,  avec  Mme  Roland,  le  seul  écrivain  de  grand 
talent  qui  puisse  fournir  à  notre  recueil  des  lettres 
portant  la  date  de  ces  années  de  la  Révolution,  où  la 
littérature  parut  sombrer  au  milieu  de  la  tourmente 
politique.  On  écrivait  peu,  par  passe-temps,  alors,  et 
les  préoccupations  à  l'ordre  du  jour  laissaient  peu 
de  place  aux  thèmes  habituels  des  confidences  épisto- 
laires.  C'est  à  l'histoire,  non  à  la  litte'rature,  qu'ap- 
partiennent les  correspondances  des  principaux  ac- 
teurs du  drame  révolutionnaire. 

Le  volume  de  lettres  qu'un  parent,  jaloux  à  bon  droit 
de  tout  ce  qui  pouvait  honorer  la  mémoire  de  Ca- 
mille Desmoulins,  a  publié  de  nos  jours,  est  surtout 
digne  d'intérêt  et  d'étude  par  les  documents  nouveaux 
qu'il  nous  donne  sur  le  caractère  de  celui  qui  fut  un 
des  plus  brillants  promoteurs  et  lune  des  plus  tou- 
chantes victimes  de  la  Révolution.  C'est  bien  là  le 
jeune  pamphlétaire,  qui  termina  par  la  glorieuse  mort 

I.  Voy.  OEiHTCs  Je  Camille  Dcsmoidlns.  Paris,  EhrarcI,  i83o, 
.  2  vol.  in-S". 
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d'un  martyr  de  la  cause  sacrée  de  riiumanité,  la  car- 
rière équivoque  d'un  polisson  de  génie  (comme  on  Ta 
souvent  appelé)  ;  c'est  bien  là  cette  nature  si  versatile, 
d'une  sensibilité  toute  féminine,  également  capable 
de  férocité  et  de  dévouement,  aussi  prompte  à  se 
laisser  exalter  par  la  joie  du  succès,  qu'abattre  par 
la  tristesse  des  revers.  Les  deux  lettres  qui  suivent 
offrent  l'exemple  le  plus  remarquable  de  ces  con- 
trastes, et  c'est  pour  cela  que  nous  les  avons  choisies 
entre  toutes.  Elles  racontent  en  effet  les  deux  mo- 
ments principaux  de  sa  vie  politique  :  les  jours  d'en- 
thousiaste triomphe,  qu'ouvre  la  fameuse  scène  du 
jardin  du  Palais-Royal  ;  et  les  heures  tragiques  où 
Camille  attendait  l'inévitable  arrêt  qui  allait  l'en- 
voyer à  l'échafaud,  pour  avoir  osé  protester  par  un 
courageux  appel  à  la  clémence  contre  l'implacable 
régime  de  la  Terreur. 

La  lettre  à  son  père  est  fort  peu  remarquable  au 
point  de  vue  littéraire  *,  il  ne  faut  pas  considérer  comme 
un  échantillon  de  son  talent  d'écrivain  cette  im- 
provisation rapide  et  négligée,  écrite  dans  la  fièvre  de 

.  l'action  ;  mais  elle  se  recommande  par  une  chaleur  de 
sentiment  et  de  style  assez  rares  pour  mériter  d'être 
citée,  quand  elle  ne  serait  pas  signée  d'un  nom  cé- 
lèbre. Elle  est  d'ailleurs  d'une  haute  valeur  histo- 
rique, et  la  plus  intéressante  de  toutes  les  lettres  de 
Camille  à  son  père. 

Quant  à  la  lettre  à  Lucile,  elle  est  justement  célè- 

I  bre ,  et  suffirait  pour  sauver  à  jamais  de  l'oubli  le  nom 
de  celui  qui  l'a  signée,  eùt-il  été  le  plus  obscur  des 
condamnés  du  tribunal  révolutionnaire.  Ce  sont  cer- 
tainement les  pages  les  plus  admirables  que  nous  ait 
léguées  l'histoire  de  l'échafaud  politique.  La  même 
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crise  suprême  a,  sans  nul  cloute,  inspiré  des  adieux 
aussi  touchants,  d'aussi  navrantes  plaintes,  d'aussi 
énergiques  imprécations,  d'aussi  violents  élans  de 
tendresse  et  d'indignation  ;  mais  pour  que  ces  testa- 
ments de  l'agonie  d'un  condamné  à  mort  aient  place 
dans  l'histoire  littéraire ,  il  faut  qu'ils  revêtent  cette 
forme  définitive,  immortelle,  que  peut  seule  leur 
donner  un  grand  écrivain.  C'est  là  précisément  le 
caractère  tout  exceptionnel  de  cette  lettre  de  Ca- 
mille à  sa  femme.  Comment  se  défendre  d'une  émo- 
tion toute  tragique,  à  l'aspect  des  douze  étroits  feuil- 
lets dont  se  compose  cette  lettre,  où  les  incorrections 
de  l'orthographe,  l'incohérence  des  idées  attestent  la 
précipitation  de  la  main  ,  les  angoisses  du  cœur,  le 
trouble  de  l'esprit,  où  tout  prend  une  signification 
horrible,  où  tout  nous  montre  ce  mari,  ce  père,  sai- 
gnant par  toutes  les  fibres  de  son  cœur,  ce  républi- 
cain enthousiaste,  indigné  de  se  voir,  par  une  affreuse 
méprise,  sacrifié  lui-même  sur  l'autel  de  son  idole  !  Le 
désordre  du  style,  les  hasards  de  la  pensée  rivalisent 
ici  en  beauté  avec  les  combinaisons  de  l'art  le  plus 
savant.  Tout  le  drame  horrible,  si  complexe,  si  tu- 
multueux, dont  l'âme  d'un  condamné  à  mort  est  le 
théâtre,  ne  se  retrouve-t-il  pas  dans  cette  lettre,  dé- 
duit avec  la  logique  supérieure  de  la  passion?  Que 
de  péripéties,  et  que  d'incidents  pathétiques ,  que 
d'orageux  "flux  et  reflux  de  sentiments  et  de  pensées  ! 
Le  court  sommeil  où  le  prisonnier  revoit  en  songes 
tous  ceux  qu'il  aime,  bienfaisante  trêve  suivie  des  an- 
goisses d'vm  réveil  où  il  se  retrouve  aux  prises  avec 
l'implacable  réalité;  le  poignant  souvenir  des  irrévo- 
cables adieux*,  l'amère  consolation  des  entrevues  fur- 
lives  à  distance,  à  travers  les  barreaux  des  fenêtres  ; 
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les  imparfaites  et  dérisoires  compensations ,  les  por- 
traits, les  tresses  de  cheveux  qui  trompent,  sans  l'as- 
souvir, la  tendresse  ;  l'étrange  découverte  d'un  voi- 
sin de  cachot,  ancien  ami  dont  il  était  séparé  par  des 
divergences  d'opinion,  et  dont  le  hasard  d'un  com- 
mun malheur  le  rapproche  ;  la  torture  d'être  au  se- 
cret et  comme  déjà  plongé  au  cercueil  ;  les  retours 
perpétuels  de  colère  et  d'indignation  sur  l'absurdité 
criante  de  la  plus  inique  condamnation ,  sur  la  lâ- 
cheté des  collègues,  qui  le  félicitaient  la  veille  du 
courage  dont  ils  lui  font,  le  lendemain,  un  crime, 
pour  le  livrer  au  bourreau,  en  guise  de  victime  ex- 
piatoire; la  consolation  suprême  de  se  survivre  en 
ce  qu'il  a  de  meilleur,  grâce  à  quelques  pages  im- 
mortelles que  le  couteau  de  la  guillotine  n'atteindra 
pas;  un  dernier  regret  donné  aux  félicités  perdues, 
un  dernier  rêve  d'un  bonheur  idyllique  qui  fut 
possible,  et  qu'il  a  laissé  échapper;  un  suprême  élan 
de  tendresse  désespérée  où  les  paroles  se  succèdent 
entrecoupées  comme  des  sanglots  et  des  baisers  ; 
enfin  la  résignation  de  l'impuissance  s' exprimant  dans 
,  une  horrible  et  forte  image ,  vraiment  digne  du 
grand  écrivain  qui,  à  de  certaines  pages,  fut  le  Gi- 
céron  et  le  Tacite  de  son  temps;  toutes  ces  douleurs, 
tous  ces  contrastes  sont  rendus  avec  une  sincérité, 
une  naïveté,  une  vigueur  qui  font  de  cette  lettre  un 
chef-d'œuvre  de  pathétique  tel,  que  le  Shakspeare 
futur  de  la  Révolution  française,  si  jamais  il  en  vient 
|Un,  ne  pourra  qu'égaler  une  pareille  page. 
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A    M.    DESMOULINS 


Piiris,  iG  juillet  1789. 

Mon  très-cher  père,  maintenant,  on  peut  vous  écrire,  la 
lettre  arrivera.  Moi-même,  j'ai  posé  hier  xme  sentinelle  clans 
un  bureau  de  la  poste,  et  il  n'y  a  plus  de  cabinet  secret 
où  l'on  décacViette  les  lettres.  Que  la  face  des  choses  est 
changée  depuis  trois  jours  !  Dimanche,  tout  Paris  étoit  con- 
sterné du  renvoi  de  M,  Necker;  j'avois  beau  échauffer  les 
esprits,  personne  ne  ])renait  les  armes.  Je  vais  sur  les  trois 
heures  au  Palais-Royal  ;  je  gémissois  au  milieu  d'un  groupe, 
sur  notre  lâcheté  à  tous,  lorsque  trois  jeunes  gens  passent 
se  tenant  par  la  main  et  criant  aux  armes.  Je  me  joins  à 
eux  ;  on  voit  mon  zèle,  on  m'entoure,  on  me  presse  de 
monter  sur  une  table  :  dans  la  minute,  j'ai  autour  de  moi 
six  mille  personnes  :  «  Citoyens,  dis-je  alors,  vous  savez 
que  la  nation  avoit  demandé  que  Necker  lui  fût  conservé, 
qu'on  lui  élevât  un  monument,  et  on  l'a  chassé  !  Peut-on 
vous  braver  plus  insolemment  ?  Après  ce  coup,  ils  vont  tout 
oser,  et,  pour  cette  nuit,  ils  méditent,  ils  disposent  peut- 
être  une  Saint-Barthélémy  pour  les  patriotes,  »  J'étouffois 
d'une  multitude  d'idées  qui  m'assiégeoient;  je  parlois  sans 
ordre.  «  Aux  armes  !  ai-je  dit,  aux  armes  !  Prenons  tous 
des  cocardes  vertes,  couleur  de  l'espérance.  »  Je  me  rap- 
pelle que  je  (inissois  par  ces  mots  :  «t  L'infâme  police  est  ici. 
Eh  bien  !  qu'elle  me  regarde,  qu'elle  m'observe  bien;  oui  ! 
c'est  moi,  qui  appelle  mes  frères  à  la  liberté.  »  Et,  levant 
un  pistolet  :  «  Du  moins,  ils  ne  me  prendront  pas  la  vie,  et 
je  saurai  mourir  glorieusement  :  il  ne  peut  plus  m'arriver 
qu'un  malheur,  c'est  celui  de  voir  la  France  devenir  es- 
clave. »  Alors  je  descendois;  on  m'erabrassoit,  on  m'étouffoit 

I.  Receveur  de  l'enregistrement,  à  Laon. 
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de  caresses,  «Mon  ami,  me  disoit  chacun,  nous  allons  vous 
faire  une  garde,  nous  ne  vous  abandonnerons  pas,  nous 
irons  oii  vous  voudrez.  »  Je  dis  que  je  ne  voulois  point  avoir 
de  commandement,  que  je  ne  voulois  qu'être  soldat  de  la 
patrie.  Je  pris  un  ruban  vert  et  je  lattacliai  à  mon  chapeau, 
le  premier.  Avec  quelle  rapidité  gagna  l'incendie  !  Le  bruit 
de  cette  émeute  va  jusqu'au  camp;  les  Cravates,  les  Suisses, 
les  Dragons,  Royal-Allemand  arrivent.  Le  prince  Lambesc, 
à  la  tète  de  ce  dernier  régiment,  entre  dans  les  ïuilei'ies,  à 
cheval.  Il  sabre  lui-même  un  garde-françoise  ,  sans  armes, 
et  renverse  femmes  et  enfans.  La  fureur  s'allume.  Alors  il 
n'y  a  plus  qu'un  cri  dans  Paiis  :  ^ux  amies!  Il  étoit  sept 
heures  II  n'ose  entrer  dans  la  ville.  On  enfonce  les  bouti- 
ques d'armuriers.  Lundi  malin,  on  sonne  le  tocsin.  Les  élec- 
teurs s'étoient  assemblés  à  la  Ville'.  Le  prévôt  des  mar- 
chands à  leur  tête,  ils  créent  un  corps  de  milice  bourgeoise 
de  soixante-dix-huit  mille  hommes,  en  seize  légions.  Pins 
de  cent  mille  étaient  déjà  armés,  tant  bien  que  mal,  et  cou- 
rurent à  la  Ville  demander  des  armes.  Le  prévôt  des  mar- 
chands amuse,  il  envoie  aux  Chartreux  et  à  Saint-Lazare  ; 
il  lâche  de  consumer  le  temps  en  faisant  croire  aux  districts 
qu'on  y  trouvera  des  armes.  La  multitude  et  les  plus  hardis 
se  portent  aux  Invalides  ;  on  en  demande  au  gouverneur  ; 
i .  effrayé, il  ouvre  son  magasin.  J'y  suis  descendu  sous  le  dôme, 
au  risque  d'étouffer.  J'y  ai  vu,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  au  moins 
cent  mille  fusils.  J'en  prends  un  tout  neuf,  armé  d'une  baïon- 
nette, et  deux  pistoletb.  C  éloit  le  mardi,  tout  le  matin  se 
passa  à  s'armer.  A  peine  a  t-on  des  armes,  qu'on  va  à  la 
Bastille.  Le  gouverneur,  sui'pris  de  voir  tout  d'un  coup 
dans  Paris  cent  mille  fusils  armés  de  baïonnettes,  et  ne  sa- 
chant point  si  ces  armes  éloient  tombées  du  ciel,  devoit  être 
>  fort  embarrassé.  On  tiraille  une  heure  ou  deux,  on  arque- 
buse ceux  qui  se  montrent  sur  les  tours  ;  le  gouverneur,  le 
comte  de  Launay,  amène  pavillon  ;  il  baisse  le  pont-levis, 

I  C'est-à-dire  à  l'hôtel  de  ville. 
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on  se  précipite,  mais  il  le  lève  aussitôt  et  lire  à  mitraille 
Alois,  le  canon  des  gardcs-françoiscs  fait  une  brèche.  Bour- 
geois, soldats,  chacun  se  précipite.  Un  graveur  monte  le 
premier,  on  le  jette  en  bas  et  on  lui  casse  les  jambes.  Qn 
gardc-françoise  plus  heureux  le  suit,   saisit  la  mèche  d'un 
canonnier,  se  défend,  et  la  place  est, emportée  d'assaut  dans 
une  demi-heure.  J'étois  accouru  au  premier  coup  de  canon, 
mais  la  Bastille  étoit  déjà  piif.e,  en  deux  heures  et  demie, 
chose  qui  tient  du  prodige.  La  Bastille  auroit  pij  tenir  six 
mois,   si  quelque  chose  pouvoit  tenir  contre  l'impétuosité 
française  ;  la  Bastille  jnise  par  des  bourgeois  et  des  soldats, 
sans  aucun  chef,  sans  un  seul  officier  !    Le   même  garde- 
françoise  qui  avait  monté  à  l'assaut  le  premier,   poursuit 
M.  de  Laun,ay,  le  prend  par  les  cheveux  et  le  fait  pi-ison- 
nier.  On  l'emmène  à  l'Hôtel-de-Ville,  on  l'assomme  sur  le 
chemin.  Il  étoit  expirant  des  coups  reçus,  on  l'achève  à  la 
Grève  et  un  boucher  lui  coupe  la  tète.  On  la  porte  au  bout 
d'une  pique,  et  on  donne  la  croix  de  Saint-Louis  au  garde- 
françoise.  Dans  le  même  temps,  on  arrête  un  courrier,  on 
lui  trouve  dans  ses  bas  une  lettre  pour  le  prévôt  des  mar- 
chands ;  on  le  conduit  à  la  Ville.  Dès  le  lundi  malin,  on  ar- 
rêtoit  tous  les  courriers  ;  on  portoit  toutes  les  letti'es  à  la 
Ville  j  celles  adressées  au  roi,  à  la  reine  et  aux  ministres, 
on  les  décachetoit  et  on  en  faisoit  lecture  publique.  On  lut 
une  lettre  adressée  à  M.  de  Flesselles  ;   on  lui  disoit  d'a- 
muser ainsi  quelques  jours  les  Parisiens.  Il  né  put  se  dé- 
fendre ;  le  peuple  l'arracha  de  son  siège  et  l'entraîna  hors 
delà  salle  où  il  présidoit  l'Assemblée;  et  à  peine  a-t-il  des- 
cendu l'escalier  de  l'Hôtel-de- Ville,  qu'un  jeune  homme  lui 
appuie  son  pistolet  et  lui  brûle  la  cervelle  ;  on  crie  :  Bravo. 
On  lui  coupe  la  tète  qu'on  met  sur  une  pique,  et  j'ai  vu  de 
même  sur  une  pique  son  cœur,  qu'on  a  promené  dans  tout 
Paris  ;   l'après-midi,  on  pendit  le  reste  de  la  garnison  pris 
les  armes  à  la  main  ;  on  les  acciochoit  au  réverbère  de  la 
Grève.   On  cria  grâce  pour  quelques-uns  et  pour  tous  les 
Invalides.  Il  y  eut  aussi  quatre  ou  cinq  vofeurs  pris  sur  le 
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fait  et  pendus  siu'  la  minute  ;  ce  qui  consterna  les  filous  au 
point  qu'on  les  dit  tous  décampés.  IMonsieur  le  lieutenant  de 
police,  épouvanté  de  la  fin  tragique  du  prévôt,  envova  sa 
démission  à  l'Hôtel-de-Ville.  Les  oppresseurs  vouloient 
s'enfuir  tous  de  Paris  ;  mais  il  y  a  eu  toujours  sur  pied,  de- 
puis lundi  soir,  une  patrouille  de  cinquante  mille  hommes. 
On  n'a  laissé  sortir  personne  de  la  capitale.  Toutes  les  bar- 
rières ont  été  brûlées ,  et  tous  les  commis  sont  en  déroute, 
comme  bien  vous  le  pensez.  Les  Suisses,  gardes  du  trésor 
royal,  ont  mis  bas  les  armes.  On  y  a  trouvé  vingt-quatre 
millions  dont  la  ville  de  Paris  s'est  emparée.  Après  le  coup 
de  main  qui  venoit  d'emporter  la  Basfille,  on  crut  que  les 
troupes  campées  autour  de  Paris  pourroient  bien  y  entrer, 
et  personne  ne  se  coucha.  Cette  nuit,  toutes  les  rues  étoient 
éclairées  ;  on  jeta  dans  les  rues  des  chaises,  des  tables,  des 
tonneaux,  des  morceaux  de  grès,  des  voitures  pour  les  bar- 
licader  et  casser  les  jambes  des  chevaux.  Il  y  eut,  cette  nuit, 
soixante-dix  mille  hommes  sous  les  armes.  Les  gardes - 
françoises  faisoient  patrouille  avec  nous.  Je  montai  la  garde 
toute  la  nuit.  Je  rencontrai  un  détachement  de  hussards  sur 
les  onze  heures  du  soir,  qui  entroit  par  la  porte  Saint- 
Jacques.  Le  gendarme  qui  nous  commandoit,  cria  :  Qui 
vice  !  L'officier  hussard  cria  :  France,  la  nation  française; 
nous  venons  nous  rendre  ,  fous  offrir  nos  secours.  Comme  on 
s'en  défioit  un  peu,  on  leur  dit  de  désarmer  d'abord,  et 
sur  leur  refus,  on  les  rem.ercia  de  leurs  services,  et  il  n'en 
seroit  pas  échappé  un  seul  s'ils  ne  se  fussent  égosillés  à 
crier  :  Vivent  les  Parisiens  et  le  Tiers-Etat  !  On  les  ramena 
jusqu'aux  barrières,  où  nous  leur  souhaitâmes  le  bon  soir. 
Nous  les  avions  promenés  quelque  temps  dans  Paris,  où  ils 
.  durent  admirer  le  bon  ordre  et  le  patriotisme.  Les  femmes 
faisoient  bouillir  de  l'eau  pour  jeter  sur  la  tête  ;  ils  voyoient 
les  pavés  rougis  sur  les  fenêtres,  prêts  à  les  écraser,  et  au- 
tour d'eux  les  milices  innombrables  de  Paris ,  armées  de 
sabres,  d'épées,  de  pistolets  et  plus  de  soixante  mille  baïon- 
nettes, plus  do  cent  cinquante  pièces  de  canon  braquées  à 
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l'entrée  des  rues.  Je  crois  que  c'est  leur  rapport  qui  glara 
d'effroi  le  camp.  INous  avions  les  poudres  de  la  Bastille,  de 
l'arsenal,  cinquante  mille  cartouches  trouvées  aux  inva- 
lides. Mon  avis  éloit  d'aller  à  Versailles.  La  guerre  étoit 
finie,  toute  la  famille  étoit  enlevée,  tous  les  aiistocrates  pi  is 
d'un  coup  de  filet.  J'étois  certain  que  la  prise  inconcevable 
de  la  Bastille  dans  un  assaut  d'un  quart  d'heure  avoit  cons- 
terné le  château  de  Versailles  et  le  camp,  et  qu'ils  n'au- 
roient  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Hier  matin,  le  roi 
effrayé  vint  à  l'Assemblée  nationale  5  il  se  mita  la  merci 
de  l'Assemblée,  et  voilà  tous  ses  péchés  remis.  Nos  dé- 
putés le  reconduisirent  en  triomphe  au  château.  Il  pleura 
beaucoup,  à  ce  qu'on  assure.  Il  retourna  à  pied,  n'ayant 
pour  gardes  que  nos  députés  qui  le  ramenoient.  Target  me 
dit  que  ce  fut  une  bien  belle  procession.  Le  soir,  la  proces- 
sion de  Paris  fut  plus  belle  encore.  Cent  cinquante  députés 
de  l'Assemblée  nationale,  Clergé,  Noblesse  et  Communes, 
étoient  montés  dans  les  carrosses  du  roi  pour  venir  apporter 
la  paix.  Ils  arrivèrent  à  trois  heures  et  demie  à  la  place 
Louis  XV,  descendirent  de  voiture  et  furent  à  pied,  traver- 
sant la  rue  Saint-Honoré  jusqu'à  l'Hôtel-de-Ville.  Ils  mar- 
chèrent sous  les  drapeaux  des  gardes-françoises,  qu'ils  bai- 
soient  en  disant  :  voilà  les  drapeaux  de  la  nation,  de  la 
liberté,  et  au  milieu  de  cent  mille  hommes  armés,  et  de 
huit  cent  mille  avec  des  cocardes  rouges  et  bleues.  Le 
rouge,  pour  montrer  qu'on  était  prêt  à  verser  son  sang  ;  et 
le  bleu,  pour  une  constitution  céleste.  Les  députés  avoient 
aussi  la  cocarde.  On  fit  halte  devant  le  Palais-Royal  et  de- 
vant le  garde-françoise  sur  le  phaéton  de  M.  de  Launay, 
dont  la  ville  lui  avoit  fait  présent,  ainsi  que  des  chevaux 
superflus  du  gouverneur  décapité.  Il  avoit  une  couronne 
civique  sur  la  tête.  Il  donnoit  la  main  à  tous  les  députés.  Je 
marchois  l'épée  nue  à  côté  de  Target,  avec  qui  je  causois. 
Il  ctoit  d'une  joie  inexprimable.  Elle  brilloit  dans  tous  les 
yeux,  et  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  Il  est  impossible  que  le 
triomphe  de  Paul-Émile  ait  été  plus  beau.  J'avois  pourtant 
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eu  plus  de  joie  encore  la  veille,  quand  je  montai  sur  la 
brèche  de  h  Bastille  rendue,  et  qu'on  y  arbora  le  pavillon 
des  Gardes  et  des  milices  bourgeoises.  Là  étoient  la  plupart 
des  zélés  patriotes.  Nous  nous  embrassions,  nous  baisions 
les  mains  des  gardes- françoises  en  pleurant  de  joie  et  d'i- 
vresse. 

Votre  fds,  Desmoulins, 

P.  S.  Hier,  à  l'Hôtel-de-Ville,  les  i5o  députés  et  les  élec- 
teurs ont  pioclamé  la  paix.  Le  marquis  de  Lafayelte  est 
nommé  général  des  16  légions  des  milices  de  Paris,  les 
gardes  françoises  et  les  gardes  suisses  sont  déclarées  troupes 
nationales  et  désormais  à  la  solde  de  la  nation,  aussi  bien 
que  les  deux  premières  de  nos  16  légions. 

M.  Bailly  est  nommé  Maire  de  Paris.  En  ce  moment,  on 
rase  la  Bastille  ;  M.  Necker  est  rappelé  ;  les  nouveaux  mi- 
nistres ont  remercié  ou  sont  remerciés  ;  Foulon  est  mort 
de  peur  ^  ;  Tabbé  Roy  est  pendu;  le  gouverneur  et  le  sous- 
gouverneur  de  la  Bastille  et  le  prévôt  des  marchands  sont 
décapités;  cinq  voleurs  ont  été  accrochés  au  reverbèi'e  ; 
une  centaine  d'hommes  ont  été  tués  à  la  Bastille  de  part  et 
d'autre.  On  a  remarqué  la  clôture  des  spectacles  depuis 
dimanche ,  chose  inouïe  ! 


A    LUCILE  *. 


Copie  de  i)ia  lettre  qui  ne  te  sera  peut-être  point  parvenue. 
i  Duodi  germinal,  ri  dét'adi,  5  heures  du  matin  [_i"  avril  1794]. 

Le  sommeil  bienfaisant  a  suspendu  mes  maux;  on  n'a 
pas  le  sentiment  de  sa  captivité,  on  est  libre  quand  on  dort. 

I.  Le  bruit  en  courait.  —  2.  Lucile  Duplessis,  fille  d'un  riclie 
banquier,  qui  avait  récemment  épousé  Camille  Desmoulins  par 
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Le  ciel  a  eu  pitié  de  moi.  Il  n'y  a  qu'un  niomeiit,  je  to  voyois 
en  songe,  je  vous  embrassois  tour  à  tour,  toi,  Horace  '  et 
Daronne-,  (jui  étoit  à  la  maison;  mais-  noire  pel't  avoit 
perdu  un  œil  où  je  voyais  comme  une  taie  :  ma  douleur  de 
cet  accident  m'a  réveillé.  Je  me  suis  retrouvé  dans  un  ca- 
chot :  Il  faisoit  un  peu  de  jour.  Ne  pouvant  plus  te  voir,  ô 
ma  lolotte,  et  vous  entendre,  car  toi  et  ta  mère  vous  me 
parliez,  et  Horace,  ne  pensant  point  à  son  mal,  disoit  papa, 
p.apa  (ah  !  les  cruels  qui  m'arrachent  le  plaisir  d'entendre 
ces  mots,  et  de  te  voir,  de  te  rendre  heureux,  ce  qui  faisoit 
toute  mon  ambition  et  ma  seule  conspiration '),  je  me  suis 
levé  au  moins  pour  te  parler  et  l'écrire.  Mais  ouvrant  ma 
fenêtre,  la  pensée  de  ma  solitude,  les  affreux  barreaux,  les 
verrous  «pii  me  séparent  de  toi  ont  vaincu  toute  ma  fer- 
meté dame.  J'ai  fondu  en  larmes  ou  plutôt  j'ai  sanylotlé  en 
criant  dsns  mon  tomi  eau  :  J-.ucile  !  Lucile  !  ô  ma  chère  Lu- 
cile,  où  es  tu?  où  est  ta  tète  qui  se  frotloit  contre  ton  pauvie 
Lou  en  rentrant,  où  sont  tes  bras  qui  me  serroient,  et  ton 
col  et  tes  pieds  et  ta  bouche?  Hier,  oh  hier!  quels  adieux  ! 
C'est  à  ce  moment  de  notre  séparation  que  j'ai  senti  mon 


amour.  Elle  fut  trarluite  devant  le  tribunal  révolutionnaire  comiDe 
coupable  d'avoir  voulu  dtlivrer  son  mari,  et  périt ,  huit  jour; 
après  lui,  sur  l'écliafaud.  Elle  avait  à  peine  vingt-deux  ans.  — 
Nous  avons  collationné  avec  un  soin  minutieux  le  texte  de  cette 
Jeltresurle  manuscrit  même.  Ces  précieuses  pages  font  partie  d'une 
mngnilique  collection  d'autographes  dont  ie  libéral  et  nîodoste 
possesseur  nous  refuse  le  plaisir  de  lui  témoigner  publiqui  ment, 
en  le  nommant,  notre  vive  gratitude.  Nous  avons  pu  rectifier 
un  grand  nombre  d'inexactitudes,  d'omissions  et  de  non-sens  que 
reniferme  le  texte  de  l'édition  dts  OEiures  Je  Camille  Desmoulins, 
publiée  en  i83i  ;  mais  ces  corrections  sont  si  fréquentes  et  si  mi- 
nutieuses que  nous  avons  dû  renoncer  à  en  faire  un  relevé  exact 
qui  eût  été  trop  fastidieux  pour  le  lecteur. —  i.  Son  jeune  fils 
2.  Sobriquet  familier  que  Ciamille  donnait  à  fa  belle- mère, 
Mme  Duplessis.  —  3.  On  sait  que  Camille  Desmoulins  fut  iucar 
céré,  jugé  et  condamné  sous  l'inculpaliou  absurde  d'attentat  con 
tre  la  Képublique. 
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âme  passer  en  toi,  et  me  quitter,  le  coup  fatal  ne  peut  pas 
la  sépaier  plus  de  son  corps.  Hier  j'ai  eu  un  nouveau  mo- 
ment de  douleur  bien  violent,  et  j'ai  senti  mon  cœur  se  fen- 
dre quand  j'ai  aperçu  ta  mère  dans  le  jardin. 

Un  mouvement  machinal  m'a  jeté  à  genoux  contre  les 
barreaux,  j'ai  joint  les  mains  comme  si  j'avois  imploré  sa 
pitié  ;  d'elle  qui,  j'en  suis  bien  sûr,  gémit  sans  cesse  dans 
ton  sein.  J'ai  vu  hier  sa  douleur  à  son  mouchoir  et  à  son 
voile  qu'elle  a  baissé,  ne  pouvant  tenir  à  la  douleur  du 
spectacle  de  ma  prison.  Quand  vous  viendrez,  qu'elle  s'as- 
seoie un  peu  plus  près  avec  toi,  que  je  vous  voie  mieux,  il 
n'y  a  pas  de  danger,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ma  lunette 
n'est  pas  bien  bonne;  je  voudrois  que  tu  m'achetasses  de 
ces  lunettes  comme  j'en  avois  une  paire,  non  pas  d'argent, 
mais  d'acier,  qui  ont  deux  branches  qui  s'attachent  à  la 
tète.  Tu  demanderols  du  numéro  i5  ;  le  marchand  sçait  ce 
que  cela  veut  dire;  mais  surtout,  je  t'en  conjure,  Lolotte, 
par  nos  amours  éternelles,  envoie-moi  ton  portrait  ;  que 
ton  peintre  ait  compassion  de  moi,  qui  ne  souffre  que  pour 
avoir  eu  trop  compassion  des  autres  ^  ;  qu'il  te  donne  deux 
séances  par  jour.  Dans  l'horreur  de  ma  prison,  ce  sera 
pour  moi  une  fête,  un  jour  d'ivresse  et  de  ravissement, 
celui  où  je  recevrai  ce  portrait.  En  attendant  envoie-moi  de 
tes  cheveux;  que  je  les  mette  contre  mon  cœur. 

Maintenant  que  je  te  transcris  cette  lettre  de  peur  que 
l'autre  ne  te  parvienne,  je  les  ai,  ces  cheveux,  je  les  baise 
sans  cesse,  je  les  attacherai  à  ma  main,  celle  que  je  t'ai 
donnée  quand  je  fus  si  heureux,  je  veux  les  emporter  dans 
le  tombeau ,  je  suis  bien  sûr  que  la  mort  ne  me  les  fera  pas 
(juitter. 

Ma  chère  Lucile  1  me  voilà  revenu  au  temps  de  nos  pre- 
'mières  amours,  où  on   m'intéressoit  par   cela  seul  qu'on 


I.  Allusion  aux  courageuses  réclamations  de  Desmoulins  contre 
le  régime  de  la  Terreur,  réclamations  que  l'implacable  comité 
du  Salut  public  punit  comme  un  crime. 
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i^ortoit  de  chez  loi.  Hier,  quand  le  citoyen  qui  t'a  porté  ma 
lettre  fut  revenu  :  <c  Eh  bien,  vous  l'avez  vue?  lui  dis-je, 
comme  je  le  disois  autwefois  à  cet  abbé  Landr...%  et  je 
me  surprenois  à  le  regarder  comme  s'il  fût  resté  sur  ses  ha- 
bits, sur  toute  sa  personne,  quelque  chose  de  toi.  C'est 
une  ame  charitable,  puisqu'il  t'a  l'emis  ma  lettre  sans  ra- 
tures. Je  le  verrai,  à  ce  qu'il  paroîl^,  2  fois  par  jour,  le 
matin  et  le  soir.  Ce  messager  de  mes  douleurs  me  devient 
aussi  cher  que  l'auroit  été  autrefois  le  messager  de  mes 
jjlaisirs.  (Je  ne  l'ai  vu  que  le  premier  jour,  et  son  absence, 
le  lendemain,  a  été  le  premier  avis  de  ma  condamnation.) 

J'ai  découvert  une  fente  à  mon  appartement  ;  j'ai  appli- 
qué mon  oreille,  j'ai  entendu  gémir;  j'ai  hasardé  quelques 
|)aroles,  j'ai  entendu  la  voix  d'un  malade  qui  souffroit;  il 
m'a  demandé  mon  nom.  Je  le  lui  ai  dit.  «  0  mon  Dieu! 
s'est-il  écrié  en  retombant  sur  son  lit,  je  suis  Fabre  d'Églan- 
tine.  Mais  loi  ici?  La  contre-révolution  est  donc  faite?  » 
Nous  n'osons  cejiendant  nous  parler,  de  peur  que  la  haine 
ne  nous  envie  celte  faible  consolation,  et  que,  si  on  venoit  à 
nous  entendre,  nous  ne  fussions  séparés  et  resserrés  plus 
étroitement. 

Chère  amie!  tu  n'imagines  pas  ce  que  c'est  que  d'être  au 
secret  sans  savoir  pour  quelle  raison,  sans  avoir  été  inter- 
rogé, sans  recevoir  un  seul  journal  !  C'est  vivre  et  être 
mort  tout  ensemble,  c'est  n'exister  que  pour  sentir  qu'on 
est  dan^  le  cercueil!  On  dit  que  l'innocence  est  calme 
et  courageuse.  Ahl  ma  chère  Lucile!  cela  seroit  vrai  si  on 
étoit  Dieu.  Car  qu'il  '  y  a  un  Dieu  juste,  mais  malheu- 
reusement pour  moi,  il  n'y  a  que  ma  tendresse  et  mon  ima- 
gination qui  soient  sûres  de  Ta  *  divinité.  Bien  souvent  mon 
innocence  est  faible  comme  celle  d'un  mari,  comme  celle 
d'un  père,  comme  celle  d'un  fils.  Si  c'étoit  Pitt  ou  Cobourg 
qui  me  traitassent  si  durement!  Il  est  très-vrai  qne  ce  sont 

I.  L'éditeur  des  CEiivres  a  suppléé  l'aLréviatlon  par  ce  nom  : 
Lamii-eville.  2.   Sic,  —  3.  Sic.  —  4-  ^''^- 
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eux,  mais  en*  être  frappé  par  le  fer  de  mes  collègues  in- 
sensés ou  lâches!  mais  Robespierre  signant  l'ordre  de  mon 
cachot,  mais  la  république,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
elle  I  C'est  là  le  prix  que  je  reçoi  de  tant  de  sacrifices  et  de 
vertus  civiques  !  En  rentrant  au  Luxembourg,  j'ai  vu  Hé- 
raut*, Simioud;  Ferroux,  Chaumette,  Antonelle,  une  foule 
de  gens  de  ma  connaissance;  ils  sont  moins  malheureux  : 
aucun  n'est  au  secret.  C'est  moi,  dévoué  depuis  5  ans  à 
tant  de  haines  et  de  périls  pour  la  république,  moi  qui  ai 
conservé  ma  pauvreté  au  milieu  de  la  révolution,  moi  qui 
n'ai  de  pardon  à  demander  qu'à  toi  seule  au  monde,  ma 
chère  Lucile,  et  à  qui  tu  l'as  accordé,  parce  que  tu  sçais 
que  mon  cœur,  malgré  ses  faiblesses,  n'étoit  pas  indigne 
de  toi  ;  c'est  moi,  que  des  hommes  qui  se  disoient  mes 
amis,  qui  se  disent  républicains,  jettent  dans  un  cachot,  au 
secret,  comme  si  j'étois  un  conspirateur!  Socrate  but  la 
cigaë,  mais  au  moins  il  voyoit  dans  sa  prison  ses  amis  et 
sa  femme.  Combien  il  est  plus  dur  d'être  séparé  de  toi  !  Le 
plus  grand  criminel  seroit  trop  puni  s'il  étoit  arraché  à  une 
Lucile  autrement  que  par  la  mort,  qui  ne  fait  sentir  au 
moins  qu'un  moment  la  douleur  d'une  telle  séparation  ; 
mais  un  coupable  n'auroit  pas  été  ton  mari,  et  tu  ne  m'as 
aimé  que  parce  que  je  ne  respirois  que  pour  le  bonheur  de 
mes  concitoyens,... 

Dans  ce  moment  les  commissaires  du  tribunal  révolution- 
naire viennent  de  m'interroger.  Ils  m'ont  fait  cette  ques- 
tion :  si  j'avois  conspiré  contre  la- république.  Quelle  déri- 
sion !  et  peut-on  ainsi  insulter  au  républicanisme  le  plus 
pur!  Je  vois  le  sort  qui  m'atlend.  Adieu,  ma  Lucile,  ma 
chère  Lolotte,  mon  bon  Lou;  dis  adieu  à  mon  père,  écris- 
lui,  tu  vois  en  moi  un  exemple  de  la  barbarie  et  de  l'ingra- 
titude des  hommes.  Tu  vois  que  mes  craintes  étoient  fon- 
dées, f[ue  mes  pressentiments  furent  toujours  vrais.  Mes 
derniers  moments  ne  te  déshonoreront  point.  J'ai  épousé 

I.   Sic.  —  2,   Sic. 
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ue  femme  céleste  par  ses  vertus  ;  j'ai  été  bon  mari,  bon 
fils  ;  j'aurois  été  aussi  bon  père.  Je  vais  rejoindre  mes  deux 
frères  qui  sont  morts  pour  la  république.  Je  suis  bien  sûr 
d'emporter  l'estime  et  le  regret  de  tous  les  hommes  qui  ai- 
ment la  vertu,  la  liberté  et  la  vérité.  Je  meurs  à  84  ans  à 
peine;  mais  c'est  un  phénomène  que  j'aie  traversé  depuis 
5  ans  tant  de  précipices  de  la  révolution  sans  y  tomber,  et 
que  j'existe  encor.  J'appuie  ma  tête  avec  calme  sur  l'oreil- 
ler de  mes  écrits  trop  nombreux,  mais  qui  respirent  tous  la 
même  philaniropie  *,  le  même  désir  de  rendre  mes  conci- 
toyens heureux  et  libres,  et  que  la  hache  de  Saint-Just  ne 
frappera  pas.  Je  vois  bien  que  la  puissance  enivre  presque 
tous  les  hommes,  que  tous  disent,  comme  Denys  de  Syra- 
cuse :  La  tyrannie  est  un  beP  épitaphe.  Mais,  console-toi, 
veuve  désolée,  veuve  d'Hector,  l'épitaphe  de  ton  pauvre 
Camille  est  plus  glorieux  :  c'est  celui  de  Caton  et  de  Bru- 
tus,  les  tyi'annicides.  0  ma  chère  T^ucile!  j'étois  né  pour 
faire  des  vers,  pour  défendre  les  malheureux  ;  c'est  dans 
cette  même  salle  où  je  défends  ma  vie,  qu'il  y  a  4  ans  je 
passai  tant  de  nuits'  à  défendre  une  mère  de  10  en- 
fans  qui  ne  trouvoit  point  d'avocats.  C'est  devant  mes 
yeux,  à  la  même  place  des  jurés  *  qui  m'assassinent,  que, 
mon  père  ayant  déjà  perdu  un  grand  procès,  j'apparus  tout 
à  coup  comme  un  phantôme*  au  milieu  des  juges.  Alors  au 
moins  ce  n'étoit  point  un  crime  de  pleurer.  Ma  sensibilité, 
mon  discours,  les  toucha,  et  je  regagnai  la  cause  perdue 
de  mon  père.  Voilà  ma  conspiration,  je  n'en  ai  jamais  fait 
d'autre.  J'étois  né  pour  te  rendre  heureuse,  pour  nous 
composer,  avec  ta  mère  et  mon  père,  et  quelques  hommes 
selon  notre  cœur,  un  Otaïti.  J'ai  fait  des  songes  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre.  J'avois  rêvé  une  république  que  tout  le  monde 
eût  adorée,  je  ne  pouvois  penser  que  les  hommes  fussent  si 
injustes  et  si  féroces.  Comment  ci'oire  que  quelques  plaisan- 
teries, dans  mes  écrits,  contre  des  collègues  qui  m'avaient 

i.Slc.  —  2.  Sic.  —  3.  Ici  un  mot  illisible.  —  4-  ^^<^'  "■"  5.  Sic. 
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provoqué,  effaceroient  le  souvenir  de  tant  de  services!  Je 
ne  me  dissimule  point  que  je  meurs  victime  de  ces  plaisan- 
teries et  de  mon  amitié  pour  le  malheureux  Danton.  Je  re- 
mercie mes  assassins  de  me  faire  mourir  avec  lui  et  Phélip- 
peaux;  puisque  mescol]ci,^ues,  mes  amis,  toute  la  montagne, 
qui,  à  quelques  membres  près,  m'avoient  encouragé,  féli- 
cité, embrassé,  pris  la  main  pour  me  remercier,  ont  été 
assez  lâches  pour  nous  abandonner,  eux  qui  m'avaient  tant 
dit,  et  même  ceux  qui  condaranoient  mon  journal,  qu'il  n'y 
avoit  personne  qui  pût  me  croire  de  bonne  foi  un  conspi- 
rateur; puisque  la  liberté  de  la  presse  et  des  opinions  n'a 
plus  de  défenseurs,  nous  périrons,  les  derniers  des  républi- 
cains, et  il  faudroit  se  percer  de  son  épée,  comme  Caton, 
si  la  guillotine  n'étoit  là. 

Pardon,  chère  amie,  ma  véritable  vie.  que  j'ai  perdue 
du  moment  qu'on  nous  a  séparés,  je  m'occupe  trop  de  ma 
mémoire,  je  devrois  bien  plutôt  m'occuper  de  le  la  faire 
oublier.  Ma  Lucile,  ma  Lolotte,  mon  bon  loulou,  où  est-il 
ton  bon  camarade  du  nid?  Ma  poule  à  Cachan  \  je  t'en 
conjure  encor,  ne  reste  point  sur  la  branche,  ne  pousse 
point  de  gémissements,  ne  m'appelle  point  par  tes  cris  ;  ils 
me  déchireroient  au  fond  du  tombeau,  de  cet  affreux  tom- 
beau qu'on  me  fait  partager  avec  le  sanguinaire  Hébert- 
Rouvin,  que  j'ai  empêché  de  consommer  leur  2  septem.bre 
sur  la  Convention,  qui  m'en  remercie  si  bien  le  lendemain. 
Détournons  ces  idées  pendant  que  tous  les  prisonniers  dor- 
ment autour  -de  moi  dans  ma  chauibre,  ma  tendresse  con- 
jugale m'adoucit,  tu  ne  le  croirois  pas,  l'amertume  des  ap- 
proches delà  mort,  et  le  plaisir  de  baiser  tes  cheveux,  de 
les  naanger,  de  les  mouiller  de  mes  larmes,  m'empêche  de 

I.  «  Cachan  est  un  petit  village,  près  Paris,  sur  le  chemin  de 
Bourg-la- Reine,  où  Mme  Duplessis  avait  une  mnison  de  cam- 
pagne. Camille  et  Lucile,  en  allant  voir  Mme  Duplessis,  avaient 
remarqué  à  Cachan  une  poule  qui,  inconsolalile  d'avoir  perilu 
son  coq,  s'obstinait  à  rester  clans  un  arbre,  s'agitant  et  criant.  » 
(Note  de  l'édition  des  OEinres,   i83i.) 
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sentir  la  colère.  Vis  pour  mon  Horace,  parle-lui  de  moi,  je 
ne  le  baiserai  plus,  il  ne  djra  plus  :  adi,  adi,  il  ne  me  rap- 
pellera plus  par  ses  pleurs  quand  j'allois  à  la  Convention. 
Ah  !  ma  chère  Lucile,  avois-je  raison  de  te  le  dire  tant  de 
fois:  Que  ne  suis-je  avec  toi  dans  une  cabane,  ignoré  et 
pauvre  ? 

Malgré  mon  supplice,  je  crois  qu'il  y  a  un  Dieu.  IMon 
sang  effacera  mes  fautes,  les  faiblesses  de  l'humanité  ;  et  ce 
que  j'ai  eu  de  bon,  mes  vertus,  mon  amour  de  la  patrie, 
sans  doute  ce  Dieu  le  récompensera.  Je  te  reverrai  dans 
l'Elysée,  ô  Lucile,  ô  Annette  '.  Bon  et  sensible  comme  je 
1  ctois,  la  mort  qui  me  délivre  de  la  vue  de  tant  de  crimes, 
est-elle  un  si  grand  malheur?  Adieu,  Loulou  ;  adieu,  mon 
bon  soutien;  adieu,  ma  vie,  mon  âme,  ma  divinité  sur  la 
terre.  Je  te  laisse  de  bons  amis,  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes 
vertueux  et  humains.  Adieu,  Lucile,  ma  Lucile!  ma  chère 
Lucile!  adieu,  Horace,  Annette,  Adèle  ^  !  dis  adieu  à  ton 
père,  au  mien,  à  ma  mère,  à  ma  famille.  Je  vois,  sens'fuir 
devant  moi  le  rivage  de  la  vie,  je  vois  encor  Lucile,  je  la 
vois,  ma  bien-aimée!  Oui,  te  voilà!  mes  mains  liées  t'em- 
brassent, mon  cœur  palpite  encor  pour  toi,  et  ma  tête  sé- 
parée ouvre  encor  ses  yeux  mourans  sur  Lucile. 

Ton  Camille, 

If)  germinal. 


A    LA    MEME. 


i3  germinal,  [1794]- 

Bonjour,  ma  pauvre  Lucile,  je  t'ai  écrit  hier,  je  t'avois 
envoyé  une  lettre  pour  Robespierre.  Je  voi  que  mes  lettres 
ne  t'arrivent  plus.  Comment  te  remettre  ton  billet  de  400  fr.  ? 

I.  Nom  de  baptême  de  Mme  Duplessis.  —  a.  Sœur  de  Lucile. 
—  à.  Sic. 
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Quand  je  l'ai  emporté,  je  ne  me  croyois  pas  si  près  de  ma 
dernière  heure.  Prens  du  courage,  ô  ma  poule  à  Cacban  '  ! 
ne  reste  pas  sur  la  branche,  va  chercher  de  la  graine  te 
gratter  pour  ton  petit,  mon  cher  Horace.  Mon  songe  étoit 
bien  vrai  hier,  quand  il  m'apparut  la  première  nuit  de  ma 
prison-  Il  avoit  perdu  un  de  ses  yeux  ;  ma  douleur  de  le 
voir  en  cet  état  me  reveilla,  je  ne  vis  plus  que  mon  cachet, 
et  je  compris  mon  songe  si  facile  à  expliquer,  et  si  remar- 
quable. Toi,  ô  mon  bon  loulou,  ma  bien-ainiée,  toi,  son 
autre  œil,  reste  pour  ce  pauvre  enfant,  tu  lui  parleras  de 
moi,  tu  lui  diras  que  je  l'aurois  bien  aimé,  O  ma  chère 
amie,  le  tigre  ne  ressemble  point  à  l'agneau  ;  est-il  pos- 
sible que  mes  persécuteurs,  des  hommes  si  féroces,  si  in- 
justes, aient  pourtant  des  pieds,  des  mains,  un  visage,  des 
entrailles  comme  nous  ;  est-il  possible  qu'ils  soient  de  la 
même  nature  que  nous  ? 

Que  nous  étions  heureux  !  Quels  moments  d'une  joie 
purej  céleste,  quand  le  bon  Bérardier  nous  unit,  quand  tu 
me  donnas  ta  main  si  longtemps  et  si  avidement  désii  ée, 
quand  des  larmes  de  plaisir,  de  bonheur,  nous  tombèrent 
des  yeux  à  tous  deux  dans  cette  chapelle  de  Saint-Sulpice  ? 
Robespierre^,  qui  nous  conduisoit  à  l'autel,  me  conduit  au- 
jourd'hui, où,  grands  dieux?  O  ma  pauvre  lolotte,  moi  dont 
il  connaît  si  bien  l'innocence  et  le  républicanisme  purs  et 
inaltérables,  moi  qu  il  appeloit  le  La  Fontaine  de  la  Révolu- 
tion. C'est  lui  qui  étend  sur  ma  tête  le  voile  de  la  mort  si 
différent  de  celui  qui!  tenoit  alors  suflpendu  sur  nous,  c'est 
lui  qui  met  devant  mes  yeux  ce  voile  qui  m'empêche  de  te 
voir  pour  jamais,    toi,   ma  vie,  mon  âme,  ma  Lucile,   ma 

I.  Voy.  plus  haut  la  note  de  la  pnge  879.  —  2.  Robespierre 
avait  été  en  effet  ua  des  témoins  de  Camille,  à  son  mariiige.  Il 
était,  comme  on  sait,  son  ancien  camarade  de  collège,  il  le  pro- 
tégea même  quelque  temps  contre  les  dénonciations  des  clubs, 
quand  le  courageux  pamphlétaire  lit,  dans  le  Vieux  Cordelicr,  son 
premier  appel  à  la  clémence,  mais  ne  tarda  pas  à  l'abandonner 
à  la  vengeance  du  parti  montagnard. 
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lolotte,  toi,  Horace,  Annette,  ta  mère  désolée,  tous  ceux 
qui,  comme  lui,  m'ont  marié  avec  toi,  l'idole  de  mon  cœur. 
Ces  amis,  je  les  ai  dénoncés  par  amour  de  la  république  une 
et  indivisible  (Ah!  du  moins,  je  n'ai  ])as  demandé  leur 
mort)  cette  république  heureuse,  adorable,  ce  peuple  de 
frères,  cette  chimère  que  je  me  formois  quand  j'ai  cru  qu'ils 
la  combattoient.  J'ai  étouffé  le  cri  de  l'amitié,  j'ai  dit  mon 
opinion,  et  on  m'accuse  d'avoir  conspiré  contre  la  répu- 
blique, de  ne  point  l'avoir  aimée,  quels  monstres  que  ces  * 
hommes  ! 

I .  Ou  :  les. 

Cette  lettre  est  visiblement  inachevée.  Elle  a  di't  être  écrite, 
sinon  envoyée,  dans  le  même  temps  que  Gimille  écrivait,  avec 
de  nombreuics  interruptions,  la  lettre  précédente  dont  les  deux 
dates,  initiale  et  finale  (12-19  germinal^,  enclavent  la  date  de 
celle-ci. 


DUCIS'. 


I  733  -  1.8  I  3. 


Quand  le  poëte  d'Abufar  composait  avec  plus  d'en- 
thousiasme que  de  poe'sie,  ces  tragédies  si  célèbres  en 
leur  temps  et  de  nos  jours  si  profondément  oubliées, 
il  ne  se  doutait  guère  que  ce  qui  survivrait  de  lui  un 
jour,  ce  ne  serait  pas  ses  pièces  de  théâtre,  malgré 
tout  Teffort  d'un  talent  trop  incomplet,  mais  les  plus 
familières,  les  plus  prime-sautières  productions  de  sa 
plume,  ces  lettres  où  il  imprimait  de  lui-même,  à  son 
insu,  l'effigie  morale  la  plus  fidèle  et  la  plus  saisis- 
sante. Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas  sa  valeur 
littéraire,  puisque  le  grand  mérite  de  ses  lettres  est 
précisément  de  rendre  sous  la  forme  la  plus  pathé- 
tique et  la  plus  vive  des  idées  ou  des  impressions 
qui,  sans  le  talent  exceptionnel  du  style,  ne  seraient 
pas  allées  jusqu'à  la  postérité,  quelque  dignes  de  sym- 
pathies qu'elles  soient  eu  elles-mêmes.  Tout  supérieur 
que  l'homme  soit  à  l'artiste,  chez  Ducis,  l'un  ne  s'est 
survécu  que  grâce  à  l'autre. 


I.  Voy.  OEuvres  posthumes  de  /)Mm,  publiées  par  Campenon. 
I  vol.  in-8°,  1 836.  —  Lire  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lund',  t.  VI. 
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Dans  ses  lettres  se  retrouvent  cet  entliouiasme, 
cette  chaleur  d'àme  (jul  lui  ont  fourni  sans  doute  pour 
la  peinture  des  passions  tragiques,  de  beaux  mouve- 
ments, mais  qui  ne  suppléent  pas  à  des  qualités  plus 
essentielles  et  plus  spéciales,  surtout  à  l'invention,  ni  à 
l'ëtude  des  caractères.  Mais  dans  sa  correspondance, 
il  n'a  pas  à  interpréter  les  plus  fougueuses  passions 
humaines,  il  n'a  qu'à  être  lui-même,  à  laisser  parler 
son  âme.  Or,  jamais  esprit  ne  fut  plus  aimable,  plus 
doux,  plus  fécond  en  riantes  images,  jamais  cœur  ne 
fut  plus  sincère,  plus  expansif,  plus  chaleureux,  plus 
prompt  à  T'enthousiasme  pour  le  beau  et  le  bien.  A 
ces  divers  titres,  Ducis  est,  à  travers  toutes  les  diffé- 
rences de  natures  et  d'époques,  le  Diderot  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  ;  avec  moins  d'éclat,  moins  de 
fongue,  mais  plus  vrai  ou  du  moins  plus  simple. 

Ducis  s'est  mis  tout  entier  dans  sa  correspondance 
qu'on  peut  regarder  comme  une  sorte  d'auto-biogra- 
phie naïve.  En  dépit  des  nombreuses  lacunes  qu'elle 
renferme,  il  est  facile  d'y  prendre  une  idée  très-expli- 
cite de  sa  vie  morale  pendant  tout  le  cours  de  sa  longue 
carrière.  Jeune,  nous  le  voyous  rêver  la  gloire,  tenter 
de  se  faire  au  théâtre  un  nom  illustre,  de  greffer  sur 
le  tronc  épuisé  de  la  tragédie  française,  un  rameau 
d'importation  étrangère,  d'acclimater  Shakespeare. 
Si  infructueux  qu'aient  été  ses  efforts,  si  inlidèle  qu'il 
ait  été,  à  son  insu,  au  vrai  génie  de  son  maître,  il  n'en 
a  pas  moins  l'honneur  de  cette  persévérante  tentative; 
il  y  a  dans  sa  correspondance  telle  qu'elle  a  été  re- 
cueillie, une  série  des  plus  curieuses;  ce  sont  ses  lettres 
à  deux  grands  acteurs,  aux  deux  plus  puissants  inter- 
prètes qu'ait  eu  en  Angleterre  et  en  France  le  maître 
qu'il  prétendait  imiter,   Garrick  et  Talma.  Les  deux 
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lettres  au  premier  expriment  tout  le  respect  humble  et 
filial  de  Ducis  pour  Shakspeare,  son  regret  de  n'avoir 
pas  assisté  aux  représentations  où  il  eût  pu  vou'  vi- 
vantes, incarnées  dans  un  acteur  de  génie,  les  cre'ations 
immortelles  du  poète,  et  d'être  obligé  de  renoncer,  vu 
la  distance,  à  profiter  des  conseils  précieux  de  celui 
qui,  mieux  que  personne,  possédait  la  tradition 
shakspearienne.  Quant  à  Talma ,  c'est  sur  un  autre 
ton  que  Ducis  le  traite.  On  sait  qu'il  fut  le  premier  à 
lui  révéler  son  génie,  et  l'art  dramatique  n'eùt-il  que 
cette  obligation  à  l'auteur  d'Hamlet  et  d'^  bu  far,  c'en 
serait  assez  pour  que  le  nom  dn  poëte  fût  inséparable 
de  celui  du  comédien.  C'est  donc  avec  une  sorte  de 
familiarité  paternelle  que  Ducis  écrit  à  celui  qu'il 
appelait  son  filleul  ',  tour  à  tour  il  le  consulte  et  le 
conseille  ;  il  y  a  entre  eux  comme  une  sorte  d'asso- 
ciation, une  mise  en  commun  de  travail  et  de  dévoue- 
ment à  l'art,  qui,  si  elle  a  été  moins  féconde  qn'on  le 
voudrait,  est,  du  moins,  du  plus  salutaire  exemple. 

Le  souci  de  sa  carrière  à  faire,  l'amour  de  la  gloire, 
toutes  les  ambitions  de  la  jeunesse,  n'absorbent  point 
tellement  le  poëte  qu'il  ne  soit  sensible  à  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui.  Dans  cette  âme  large  et  généreuse, 
il  y  a  place  pour  toutes  les  nobles  sympathies.  Au 
début  de  la  Révolution  de  1789,  Ducis  s'associe,  avec 
d'enthousiastes  espérances,  au  mouvement  universel 
de  réforme  et  de  liberté  qu'elle  produit,  et,  plus  tard, 
quand  elle  dévie,  il  ressent  dans  toute  leur  force  les 
cruelles  déceptions  qui  déchirèrent  les  cœurs  honnêtes 
et  sincères.  Comment  l'homme  qui,  entre  toutes  les  fa- 
cultés nécessaires  au  poëte  dramatique ,  avait  du  moins 
une  sensibilité  active  et  profonde,  n'eùt-il  pas  été  re- 
mué jusqu'au  fond  des  entrailles,  parle  drame  san- 

II.  25 
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glant  de  l'iùstoire  contemporaine  ,  plus  fécond  en 
catastroplies  et  en  douleurs,  plus  pathétique  et  plus 
terrible  que  la  plus  prodigieuse  fiction  ?  Il  nous  est 
resté,  des  sentiments  qui  bouleversaient  alors  Tàme  du 
poète,  un  témoignage  précieux  dans  une  lettre,  de 
tout  point  admirable,  écrite  à  un  de  ses  amis,  et  où 
respire  toute  la  tragique  horreur  de  cette  crise  su- 
prême ;  Shakspeare,  devant  ce  débordement  inouï  de 
crimes  et  d'héroïsme,  eùt-ilrien  trouvé  de  plus  énergi-, 
que  que  ces  courtes  lignes  où  son  disciple  s'est  mieux 
inspiré  ,  sans  le  savoir,  du  génie  de  son  maître,  que 
dans  ses  diffuses  et  déclamatoires  tragédies  ? 

Ducis  était  étroitement  lié  avec  un  petit  groupe  de 
gens  de  lettres,  passionnés  pour  leur  art  et  vers  qui 
l'entraînait  la  double  sympathie  du  talent  et  du  carac- 
tère :  Sédaine,  Thomas,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Népomucène  Lemercier.  L'âme  tendre,  expansive  et 
chaleureuse  de  Ducis  était  faite  pour  toutes  les  joies  et 
toutes  les  souffrances  de  l'amitié.  Ses  nombreuses 
lettres  respirent  le  bonheur  des  fêtes  de  l'intimité,  de 
ces  promenades  et  de  ces  repas  où  s'épanchaient  les 
confidences  de  ses  projets  et  de  ses  tiavaux  ;  la  plu- 
part expriment  surtout  la  plus  cordiale  sollicitude  pour 
les  intérêts  et  les  peines  de  ses  amis.  Rien  de  plus 
touchant,  à  cet  égard,  que  les  premières  lettres  de 
Ducis  à  l'académicien  Thomas  qui,  dans  ses  œuvres, 
ne  nous  donne  de  sa  valeur  qu'une  idée  imparfaite,  et 
chez  qui  cette  correspondance  avec  Ducis  révèle  un 
homme  fort  supérieur  à  l'écrivain  \  rien  de  plus  atta- 
chant non  plus  que  la  lecture  des  lettres  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  nous  montrent  ces  deux  illustres 
vieillards  jouissant  avec  une  mélancolie  sereine  des 
dernières  douceurs  de  la  famille  et  de  la  vie,  et  entre- 
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tenant  précieusement  jusqu'à  la  fin,  au  fond  de  leurs 
cœurs,  le  feu  sacré,  l'enthousiaste  amour  du  bon  et  du 
beau,  de  la  vertu  et  de  l'art. 

Mais  la  corr-espondance  la  plus  précieuse  de  Ducis, 
celle  qui  nous  révèle  les  trésors  de  son  cœur  et  les  côtés 
les  plus  attrayants  de  son  esprit,  c'est  sa  correspon- 
dance avec  un  homme  aujourd'hui  presque  inconnu, 
malgré  son  mérite  littéraire  et  son  rôle  en  politique, 
Deleyre,  qui,  dans  sa  nature  et  dans  sa  vie,  nous  re- 
présente à  merveille  tous  les  contrastes,  toutes  les 
variations  de  son  temps  ',  tour  à  tour  jésuite,  disciple 
de  J  -J.  Rousseau,  ami  de  Ducis*,  régicide  et  l'un  des 
fondateurs  de  l'Ecole  normale,  le  plus  doux  et  le  plus 
inflexible  des  hommes,  rêveur  mélancolique  et  sectaire 
énergique.  Ducis  s'était  pris  de  la  plus  forte  sympa- 
thie pour  cette  nature  inquiète  et  maladive,  également 
impatiente  du  cloître  qu'elle  avait  fui,  du  monde  où  elle 
était  rentrée,  et  vouée  à  d'inévitables  douleurs  dans 
les  divers  milieux  qn'elle  traversait.  Ducis  connut  De- 
leyre jeune  encore,  dans  cette  période  de  tâtonnement 
où  l'ou  cherche  sa  voie,  où  rien  n'est  irrévocable  et 
sans  remède.  Il  faut  voir  avec  quels  incessants  et  cou- 
rageux efforts,  le  poète  s'applique  à  calmer  cette  âme 
irritable  et  prompte  à  s'effaroucher;  avec  quelle  éner- 
gique patience  il  lui  présente  toutes  les  idées  qui 
peuvent  le  réconcilier  avec  les  espérances  de  bonheur 
et  la  vie  de  famille.  Le  résultat  ne  répondit  pas,  par 
malheur,  à  tant  de  dévouement  ;  Deleyre  était  un  de 
i  ces  malades  relaps  et  obstinés  qui  ne  veulent  pas 
guérir,  et  sur  lesquels  toute  médication  échoue.  Il 
semble  même  que  Ducis  se  soit  laissé,  au  contraire, 
gagner,  par  instants,  à  cette  contagion  de  décourage- 
ment et  de  tristesse  ;  on   est,  du  moins,  bien  tenté 
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fie  le  croire  en  lisant  la  lettre  capitale  de  sa  correspon- 
dance, celle  où  se  répand,  avec  la  plus  large  efTusion, 
Tàme  et  le  cœur  de  Duels.  A  part  son  importance  psy- 
chologique, cette  lettre  est  d'ailleurs  d'une  haute  valeur 
littéraire.  On  n'y  retrouve  pas  seulement  ces  expres- 
sions fortes  et  pittoresques  qui,  dans  les  lettres  à  Cam- 
penon  ou  à  M.  Odogharty  de  La  Tour,  peignent  avec 
tant  de  bonheur  l'àme  douce,  aimante,  noble  et  pieuse 
du  vieux  poëte.  Dans  cette  lettre  à  Deleyre  circule 
un  souffle  lyrique  d'une  puissance  inaccojitumée  :  à 
cette  élévation  de  pensée  que  le  poëte  voyageur  semble 
avoir  trouvée  sur  les  hautes  cimes  qu'il  a  gravies,  à 
cette  émotion  du  style  où  se  répercutent  son  imagi- 
nation et  sa  sensibilité  vibrant  à  l'unisson,  qui  ne 
saluerait  avec  respect  l'un  des  meilleurs  et  des  plus 
nobles  parmi  les  contemporains  de  J.-J.  Rousseau  et 
de  Chateaubriand?  N'eùt-il  écrit  qu'une  telle  lettre, 
Duels  aurait  sa  place  inarquée  au  rang  le  plus  honora- 
ble, dans  cette  période  de  transition  littéraire,  entre 
ses  deux  amis.  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Népomu- 
cène  Lemercier. 


à.    M.    DELEYRE 


CLambéry,  ii  juin  1785. 

J'ai  semé,  mon  cher  ami  :  qu"ai-je  recueilli?  Nous 

vivons  dans  un  temps,  et  nos  enfants  dans  un  autre.  Ils 

I.  Deleyre,  né  en  i73o,  mort  en  1797.  Il  fut  le  correspondant 
de  Jean- Jacques  Rousseau,  avant  d'être  celui  de  Ducis.  (Voy.  la 
notice  qui  précède.)  Nous  retranchons  le  début  de  cette  lettre, 
une  quarantaine  de  lignes  qui  sont  sans  intérêt. 
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montent  le  chemin  de  la  vie,  et  nous  le  descendons.  Nous 
les  suivons  de  l'œil,  pendant  quelque  temps,  sur  celte  mer 
où  nous  les  avons  embarqués  dans  le  meille'jv  vaisseau  pos- 
sible. Ce  vaisseau'disparaît  à  nos  yeux,  et  nous  les  accom- 
pagnons de  nos  vœux,  du  fond  de  nos  tristes  retraites  qu'ils 
oublient  aisément. 

Quand  je  songe  que,  dans  l'âge  voisin  de  la  vieillesse  et 
de  ses  infirmités,  me  voilà  seul  sur  la  terre,  comme  un  céli- 
bataire débauché  ou  un  homme  personnel ,  qui  n'a  vu  que 
lui  dans  la  nature  ;  que  le  sein,  sur  lequel  je  m'aj)puie  dou- 
cement, pour  y  chercher  la  consolation,  est  le  sein  d'une 
bonne  mère  de  soixante-quinze  ans  ;  que  les  objets  qui 
devaient  vivre  avec  moi  et  auprès  de  moi  m'ont  précédé 
si  jeunes  dans  le  tombeau  ;  quand  je  parcours  tout  cet  espace 
qu'on  appelle  la  vie,  et  que  j'embrasse  d'un  coup-d'œil 
cette  longue  chaîne  de  besoins,  de  désirs  de  craintes,  de 
peines,  d'erreurs,  de  passions,  de  troubles  et  de  misères  de 
toute  sorte,  je  rend  grâces  à  Dieu  de  n'avoir  plus  à  sortir  du 
port  où  il  m'a  conduit  ;  je  le  remercie  de  la  tendre  mère 
qu'il  me  laisse  et  des  amis  qu'il  m'a  donnés,  et  surtout  de 
pouvoir  descendre  dans  mon  cœur,  sans  le  trouver  méchant 
et  corrompu.  Ah!  mon  cher  ami,  reposons  toujours  notre 
tcte  fatiguée  sur  l'oreiller  d'une  bonne  conscience  ;  si  nous 
l'arrosons  de  quelques  larmes,  ces  larmes  du  moins  n'auront 
rien  d'amer. 

Avant  que  de  quitter  la  Savoie,  j'ai  voulu  aller  visiter  le 
désert  de  la  Grande  Chartreuse.  C'est  là  un  pèlerinage  que 
j'aurais  voulu  faire  avec  Thomas;  mais  fait-on  jamais  ce 
qu'on  désire?  Comme  il  m'a  manqué!  il  aurait  monté,  au- 
près de  moi,  le  long  d'une  rivière,  ou  plutôt  d'un  torrent, 
un  chemin  serré  entre  deux  murailles  de  roche  tantôt  sèches 
et  nues,  tantôt  couvertes  de  grands  arbres,  quelquefois  or- 
nées, par  bandes,  de  petites  forêts  vertes  qui  serpentent  sur 
leurs  côtes.  Il  eût  entendu  pendant  deux  lieues  le  bruit 
du  torrent  qui  s'indigne  au  milieu  des  débris  de  roches 
contre  lesquelles  il  se  brise  sans  cesse.  C'est  une  écume  jail- 
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lissante  qui  s'engloutit  dans  des  profondeurs  de  deux  cents 
pieds,  où  l'œil  la  suit  avec  une  terreur  curieuse,  pour  se 
reporter  ensuite  vers  des  roches  sauvages,  hautes,  perpen- 
diculaires et  couronnées  à  leurs  pointes  par  de  petits  ifs 
qui  semblent  être  dans  le  ciel.  Ce  chemin  étroit,  ces  hau- 
teurs, ces  ténèbres  religieuses,  ces  cascades  admirables  qui 
tombent  en  bondissant,  pour  grossir  les  eaux  et  la  fureur  du 
torrent,  tout  cela  conduit  naturellement  à  la  solitude  ter- 
rible où  saint  Bruno  vint  s'établir  avec  ses  compagnons, 
il  y  a  plus  de  sept  cents  ans. 

J'ai  vu  son  désert,  sa  fontaine,  sa  chapelle,  la  pierre  où 
il  s'agenouillait,  devant  ces  montagnes  effrayantes,  sous  les 
regards  de  Dieu.  J'ai  visité  toute  la  maison  ;  j'ai  vu  les  soli- 
taires à  la  grand'messe  ;  j'ai  causé  aft'ec  un  des  plus  jeunes 
dans  sa  cellule;  j'ai  reçu  toutes  les  honnêtetés  possibles  du 
général  et  du  coadjuteur;  tout  m'a  fait  un  plaisir  profond 
et  calme.  Les  agitations  humaines  ne  montent  pas  là  ;  les 
femmes  n'en  approchent  point  à  plus  de  deux  lieues.  Ce  que 
je  n'oublierai  jamais,  c'est  le  contentement  céleste  empreint 
sur  les  visages  de  ces  religieux. 

Le  monde  n'a  pas  d'idée  de  cette  paix,  c'est  une  autre 
terre,  une  autre  nature.  On  la  sent,  on  ne  la  définit  pas, 
cette  paix  qui  vous  gagne.  J'ai  vu  le  rire  et  l'ingénuité  de 
l'enfance  sur  les  lèvres  du  vieillaid  ;  la  gravité  et  le  recueil- 
lement de  Tâme  dans  les  traits  de  la  jeunesse.  J'ai  eu  ma 
cellule  où  j'ai  couché  deux  nuits;  et  c'est  avec  regret,  c'est 
en  embrassant  deux  fois  de  suite  le  coadjuteur,  qui  est  un 
religieux  admirable,  par  ses  vertus  et  par  tout  son  extérieur, 
que  je  me  suis  éloigné  de  cette  maison  de  paix  où  Jean-Jac- 
ques a  été  avec  l'abbé  Rozier  *,  apportant  avec  eux  des  mois- 
sons de  plantes,  qu'ils  avaient  faites  en  route  su  ries  montagnes. 


I.  Il  doit  y  avoir  ici  une  erreur  de  nom.  Pendant  le  séjour 
qu'il  fît  en  Dauphiné  (1768-1770),  J.  J.  Rousseau  allait,  en  effet, 
herboriser  dans  les  montagnes,  en  compagnie  d'un  officier  d'ar- 
tillerie nommé  Champagneux  de  Rosières,  fiJs  d'un  ancien  ami 
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Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que  toutes  ces  idées  de 
fortune,  de  succès,  de  femmes,  de  plaisirs,  tout  ce  tumulte 
de  la  vie,  tout  ce  tapage  qui  est  sous  nos  yeux,  dans  nos 
oreilles,  notre  imaj^ination,  restent  à  l'entrée  de  ce  désert  ; 
et  que  noire  âme  nous  rauiène  alors  à  la  nature  et  à  son 
auteur.  Pourquoi  n'avais-je  pas  là  ce  chartreux  du  monde, 
ce  cher  Thomas?  C'est  avec  bien  du  plaisir  que  je  vais 
occuper  à  OuUins  le  logement  où  il  m'appelle ,  et  me  dé- 
dommager ainsi  des  heures  douloureusement  passées  avec 
la  fièvre.  Il  est  bien  temps  que  mon  âme  se  repose;  elle  a 
fatigué  mon  corps,  etc.,  etc.* 


A    M.     VALLIER, 


Que  me  parles-tu,  Vallier,  de  m'occuper  à  faire  des  tra- 
gédies? La  tragédie  court  les  rues.  Si  je  mets  le  pied  hors 
de  chez  moi,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  cheville.  J'ai  beau  se- 
couer en  rentrant  la  poussière  de  mes  souliers,  je  me  dis 
comme  Macbeth  :  Ce  sang  ne  s'effacera  pas.  Adieu  donc  la 
tragédie  !  J'ai  vu  trop  d'Atrées  en  sabots,  pour  oser  jamais 
en  mettre  sur  la  scène.  C'est  un  rude  drame  que  celui  où 
le  peuple  joue  le  tyran.  Mon  ami,  ce  drame-là  ne  peut  se 
dénouer  qu'aux  enfers.  Crois-moi,  Vallier,  je  donnerais  la 
moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  passer  l'autre  dans 
quelque  coin  du  monde  où  la  liberté  ne  fût  point  une  furie 
sanglante. 

1.  Sic.  dans  le  texte  de  l'édition  des  OEuvres  posthumes,  par 
Campenon,  Paris,  1826,  ih-G».  —  1.  La  date  de  cette  lettre  a  été 
omise  par  Duels,  mais  elle  est  tout  entière  dans  chacune  des  lignes 
de  cette  éloquente  satire,  écrite  évidemment  l'année  même  de  U 
Terreur,  (i  793-1 794.) 
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A    M.    LEMERCIER 


A  la  Rousselière,  en  Sologne,  le  12  juin  i8o5. 

Je  viens,  mon  cher  et  jeune  ami,  de  finir  f  Amour  et 
Psyché,  et  Bélisaire  en  quatre-vingt-un  vers.  Je  voudrais 
bien  passer  actuellement  au  Tableau  de  la  nature  Jiunmine, 
pour  terminer  l'épître  par  le  paradis  des  nuages  dans  Os- 
sian,  après  avoir  dit  un  mot  de  l'enfer  des  vapeurs  infectées 
du  Légo. 

Il  est  important  que  je  rende  juste  ce  tableau  de  la  na- 
ture humaine,  mais  que  je  rende  aussi  le  superbe  et  tou- 
chant paysage  où  notre  grand  peintre  doit  placer  ses  quatre 
personnages  allégoriques.  Comment  en  venir  à  bout,  si  je 
n'en  ai  pas  une  idée  exacte  et  complète?  Or,  mon  cher 
confrère,  c'est  cette  idée  que  je  vous  prie  de  m'envoyer  le 
plus  tôt  possible,  quand  vous  l'aurez  demandée  et  reçue  de 
notre  ami  le  Corrége  ^.  Je  me  rappelle  bien  ce  qu'il  m'en 
a  dit.  Son  intention,  dans  les  quatre  personnages,  m'est 
assez  présente  ;  mais  je  voudrais  les  voir  dans  leurs  atti- 
tudes, dans  leurs  airs  de  tète  et  dans  leur  action.  Il  est 
surtout  nécessaire  qu'il  me  fasse  voir,  pour  ainsi  dire,  la 
physionomie  du  paysage,  pour  que  je  puisse  en  établir 
l'analogie  avec  les  quatre  personnages  qui  doivent  y  figurer, 
et  aussi  la  nature  du  paysage  en  lui-même,  par  son  site, 
ses  fabriques,  et  les  objets  champêtres  dont  il  l'embellira, 
naturam  geniumqut  loci^.  11  faut  qu'un  récit  fidèle  supplée 
au  tableau  qui  me  manque,  et  qui  n'existe  point  encore, 
afin  que   je  puisse  dessiner  correctement  d'après  ce  récit. 

I.  Népomucène  Lemercier,  poète  et  auteur  tragique,  né  en 
1771,  mort  en  1840.  Voy.  de  nombreux  extraits  de  ses  très-re- 
marquables poënies  trop  oubliés,  dans  le  quatrième  tome  du  recueil 
intitulé  Les  poètes  français.  —  2.  Le  peintre  François  Gérard.  Il  a 
fait,  de  Ducis,  un  portrait  qui  est  célèbre.  —  3.  «  La  nature  et  le 
génie  du  lieu.  5 
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C'est  vous  seul  qui  pouvez  me  le  faire,  parce  que,  entre 
vous  et  notre  ami,  ce  sera  le  poëte  qui  parlera  au  peintre. 

J'ai  lu  ce  matin  à  mon  hôte,  qui  a  sa  chambre  auprès  de 
la  mienne,  les  quatre-vingt-un  vers  qui  sont  déjà  faits.  Il 
m'a  paru  qu'il  en  était  très-content  ;  cela  m'a  fait  grand 
plaisir.  Mais  il  faut  que  j'achève  ce  cours  de  morale  en 
peinture  et  en  poésie,  pendant  que  je  suis  devant  la  nature 
et  chez  des  patriarches  de  la  Sologne. 

Les  champs  ici  sont  si  pauvres  en  productions  qu'ils  sont 
très-riches  en  solitude  et  en  silence.  La  pauvreté  met  loin 
de  nous  les  hommes  à  grande  distance.  Quatre  propriétaires 
partagent  sept  lieues.  C'est  la  Thébaide  pouilleuse.  Mais 
quand  on  est  épris  du  silence,  quand  on  aime  l'homme  el 
non  les  hommes,  qu'on  préfère  aux  parcs,  aux  joujoux  de 
l'art,  les  bois,  les  étangs,  les  bruyères,  ô  mon  cher  et  sen- 
sible ami,  comme  on  se  trouve  bien  dans  ces  déserts  qui 
doublent  les  forces  de  notre  tète  et  de  notre  âme  ! 

L'hôte  de  la  Rousselière,  qui  me  donne  le  pain  et  le  sel, 
vous  connaît  et  vous  estime.  J'ai  eu  le  plaisir  de  lui  parler 
de  vous.  Son  portrait,  par  notre  ami  commun,  est  ici  :  il 
l'a  peint  assis,  tranquille,  rêvant,  en  botaniste,  sur  une 
fleur  que  lui  a  donnée  sa  femme.  Cette  fleur,  petite  et  char- 
mante, a  un  nom  allemand  qui  signifie  :  Ne  ni"  oubliez  pas*. 
J'ai  sous  les  yeux,  dans  cette  famille,  les  moeurs  d'Isaac  et 
de  Jacob,  ou  une  vie  de  Plutarque. 

J'ai  fait  une  lieue  ce  matin  dans  des  plaines  de  bruyères, 
et  quelquefois  entre  des  buissons  qui  sont  couverts  de  fleurs, 
et  qui  chantent.  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  ensemble  ? 
C'est  ce  que  je  me  dis  toutes  les  fois  que  j'ai  douceur  et 
surabondance  de  mélancolie. 

Mille  choses  de  ma  part  à  Gérard-Corrége.  Je  n'oublie- 
rai de  ma  vie  ses  grands  talents,  mais  surtout  son  amitié  si 
généreuse  et  si  touchante  pour  moi.  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

I.   C'est  le  vergeissmelnnlcht . 


394  TRÉSOR  ÉPISTOLAIRE. 


A    M.     ODOGHARTY    DE    LA    TOUR     . 

PariSj  7  novembre  1 806. 

Vous  avez  bien  raison;  il  m'est  fort  indifférent  que  les 
hommes  du  jour  me  fassent  passer  pour  un  imbécile.  C'est 
me  rendre  mon  rùle  facile  à  jouer,  si  j'étais  homme  à  en 
jouer  un.  Je  ne  ferai  aucuns  frais  ni  pour  soutenir  ni  pour 
détruire  cette  belle  réputation.  Je  trouve  cela  trouve  cela 
trop  commode  pour  y  rien  changer. 

Qoe  voulez-vous,  mon  ami?  Il  n'y  a  point  de  fruit  qui 
n"ait  son  ver,  point  de  fleur  qui  n'ait  sa  chenille,  point  de 
plaisir  qui  n'ait  sa  douleur:  notre  bonheur  n'est  qu'un  mal- 
heur plus  ou  moins  consolé. 

Ma  fierté  naturelle  est  assez  satisfaite  de  quelques  non 
bien  fermes  que  j'ai  prononcés  dans  ma  vie  *.  Mais  j'entend 
qu'on  se  plaint,  qu'on  gémit,  qu'on  m'accuse.  On  me  vou- 
drait autre  que  je  ne  suis.  Qu'on  s'en  plaigne  au  potier  qui 
a  façonné  ainsi  mon  argile. 

Soyez  assuré,  mon  ami,  que  je  n'ai  nul  souci  sur  l'avenir. 
Je  ne  dois  rien  à  personne.  J'ai  du  bois  pour  une  moitié  de 
mon  hiver,  un  quartaut  de  vin  dans  ma  cave,  et  dans  mon 
tiroir  de  quoi  aller  pendant  deux  mois.  Mon  petit  dîner  qui 
est  mon  seul  repas,  est  assuré  pour  quelque  temps  comme 
vous  le  voyez  ;  et  je  le  prendrai  autant  que  je  pourrai,  chez 
moi,  et  à  la  même  heure. 

Mon,  revenu  tout  chétif  qu'il  est,  suffit  à  peu  près  aux 
dépenses  d'un  homme  pour  qui  les  besoins  de  convention 
n'existent  pas. 

I.  Ami  deDucis,  sur  lequel  tout  renseignement  nous  manque. 
ttCet  aiTiiidit  M.  Sainte-Beuve,  l'avait  averti  un  peu  trop  chari- 
tablement, ce  semble,  de  méchants  propos  qu'il  vaut  mieux  laisser 
ignorer  â  ceux  qui  vivent  solitaires,  a  —  2,  Allusion  à  la  fermeté 
qu'en  effet,  Ducis  montra,  dans  plus  d'une  circonstance,  envers 
Napoléon  I^'  et  son  gouvernement. 
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Ne  concevez  aucune  inquiétude,  et  dites-\ous  qu'il  me 
faut  bien  peut  de  chose,  et  pour  bien  peu  de  temps. 

3Iais  !e  chapitre  des  accidents,  des  maladies?  A  cela  je 
réponds  que  celui  qui  nourrit  les  oiseaux  saura  bien  aussi 
venir  à  mon  aide. 


A    M.    CAMPENON 


Versailles,  21  avril  i8i3. 

Oui,  mon  ami,  j'ai  épousé  le  désert  comme  le  doge  de 
Venise  épousait  la  mer  Adriatique.  J'ai  jeté  mon  anneau 
dans  les  forêts.  La  vie  retirée  que  j'ai  adoptée  pour  le  reste 
de  mes  jours  continue  de  faire  ma  consolation.  Mais  la  plus 
douce,  la  plus  chère,  celle  qui  va  le  plus  au  fond  de  mon 
cœur,  c'est  (le  ciel  m'entend)  d'avoir  un  ami  tel  que  vous. 
J'ai  fait  de  cruelles  pertes  en  amitié  ;  mais,  du  moins,  la 
Providence,  qui  m'a  posé  sur  tant  de  tombeaux,  ne  me  fera 
jamais,  je  l'espère,  asseoir  sur  le  vôtre. 

Peut-être  ferai-je  encore  des  vers,  quand  la  nature  me 
dira  de  chanter.  Je  vois  avec  quelque  plaisir  le  printemps 
qui  n'est  pas  loin.  Peut-être  me  fera-t-il  encore  sentir  ses 
violettes.  Venez  donc,  que  nous  nous  égarions  ensemble 
dans  les  vergers  et  les  prairies,  pour  ne  plus  voir  que  la 
feuille  nouvelle  et  les  riantes  promesses  de  Flore.  Venez, 
venez  ;  les  palais  peuvent  être  étroits  :  les  ermitages  ont 
mille  ressources.  Si  vous  venez  passer  quelques  jours,  nous 
irons  ensemble  voir  un  beau  jardin  à  Montreuil  ;  nous  irons 
entendre  les  merles  du  bois  de  Satory.  La  nature  n'est  pas 
éteinte  pou,r  moi  comme  la  société. 

Vous  avez  raison,  il  vous  faudrait  dans  ma  solitude  une 
tente  avec  ses  palmiers,  et  dans  la  plaine  les  chameaux  de 

I.  Vincent  Campenon,  membre  de  l'Académie  française,  l'édi- 
teur des  OEuvrcs posthumes  de  Dticis,  né  en  1772,  mort  eu  i843. 
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Jacob.  Cela  me  rappelle  un  vœu  cher  à  mon  cœur,  que 
Thomas  et  moi  avons  fait  souvent,  sans  pouvoir  jamais 
réussir  à  le  réaliser.  Ah!  mon  ami,  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  tendre  et  de  bon  là-dessus  me  ramène  tristement  à 
mon  âge.  Il  faut  me  hâter.  N'accumulez  donc  pas  tant  autour 
de  moi  les  exquises  douceurs  de  l'amitié  ;  car,  vous  le 
voyez,  il  faut  que  je  mette  les  morceaux  doubles. 


AU    MEME. 


6  mars  1814. 

Il  n'est  pas  impossible,  mon  ami,  que  le  printemps  (s'il 
est  des  rossignols  encore)  me  ramène  à  la  vie  et  à  quelque 
goût  pour  les  muses.  Mais  quant  à  présent,  elles  m'ont  aban- 
donné. Mes  infirmités  me  font  pitié  à  moi-même.  Je  ne 
peux  plus  lire  ni  dans  mon  Virgile  ni  dans  mon  Horace,  ni 
dans  mon  La  Fontaine.  Je  me  borne  à  décacheter  les  lettres 
des  amis  qui  me  restent,  et  c'est  ma  femme  qui  m'en  fait 
la  lecture,  comme  elle  peut.  Pauvre  femme  !  nous  mettons 
ensemble  nos  douleurs,  nos  résignations  et  nos  ruines. 
Voilà  mon  tiiste  état,  je  n'ai  pas  honte  de  vous  le  mon- 
trer. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  attristant,  c'est  que  je  sens  tou- 
jours ce  nuage  étendu  sur  ma  vue.  Je  crains  qu'elle  ne 
s'en  aille  tout-à-fail.  La  nature  semble  me  préparer  ainsi 
à  un  dernier  déménagement.  Faut -il  donc  renoncer  à 
cette  chère  poésie?  Faut-il  dire  adieu  pour  toujours  à 
cette  fée  qui  me  dictait  des  vers,  et  chanter,  comme  Re- 
naud, mais  du  moins  avec  innocence  :  Armide,  vous  m' al- 
lez quitter  ? 

Oui,  sans  doute,  nous  pensons  souvent  l'un  à  l'autre, 
nous  nous  écrivons  ;  mais  les  lettres  n'ont  ni  gestes  ni  ac- 
cent. Il  y  a  des  voix  humaines  que  j'aime  à  entendre  ré- 
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sonner  dans  ma  Thébaïde.  Elles  produisent  sur  moi  l'effet 
de  cet  idiome  grec,  dont  les  sons  charmaient  le  malheureux 
Philoctète  dans  son  désert.  C'est  vous  dire  assez,  cher  ami, 
tout  le  besoin,  tout  le  désir  que  j'ai  de  vous  voir. 


A    M.    ODOGHARTY    DE    LA    TOUR. 

2  avril  i8i5. 

La  solitude  est  plus  que  jamais  pour  mon  âme  ce  que  les 
cheveux  de  Samson  étaient  pour  sa  force  corporelle 

Quelle  terrible  péripétie  %  mon  ami!  Oh!  comme  j'a: 
besoin,  avec  le  bandeau  si  épais  que  mon  cœur  met  si  sou- 
vent sur  mon  esprit,  que  la  voix  vigilante  de  l'amitié  me 
crie  à  temps  ;  Gare  le  pot  au  noir! 

Venez  donc  dans  ma  Thébaide,  si  vous  voulez  que  nous 
causions.  Vous  pensez  bien  que,  par  le  temps  qui  court^  je 
laisserai  ma  marmite  renversée  '  ;  mais  ne  craignez  pas  de 
venir  ;  le  corbeau  de  la  Providence  ^  nous  apportera  double 
portion . 

J'ai  des  nuages  sur  la  pensée  comme  j'en  avais  sur  les 
yeux.  J'ai  des  lassitudes  dans  l'âme  comme  dans  le  corps. 
Toute  cette  machine  mortelle  se  fatigue  et  menace  de  se  dé- 
traquer. Je  n'ai  plus,  Dieu  merci,  que  peu  de  jours  à  pas- 
ser dans  l'univers  que  je  me  suis  fait,  et  avec  le  peu  d'amis 
qui  sont  échappés  aux  naufrages  trop  fréquents  de  l'amitié 
Tœdet  me  vivere  *,  c'est  à  l'amitié  à  me  ranimer. 

Oui,  j'ai  placé  votre  portrait  devant  mes  yeux.  Mon  père 

I.  Cette  lettre,  écrite  pendant  les  Cent-Jours,  fait  allusion  aux 
événements  qui  suivirent  le  Retour  de  l'île  d'Elbe.  —  2.  Le  gou- 
vernement des  CentJours  venait  de  faire  offrir  à  Ducis  de  lui 
conserver  une  partiedespensions  qu'il  recevait  du  roi  LouisXVIII, 
et  Ducis  avait  refusé.  —  3.  Allusion  au  prophète  Élie  nourri  dans 
le  désert  par  des  corbeaux.  —  4-   "  ^  m'ennuie  de  vivre,  a 
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et  ma  mère  sont  entre  vous  et  moi.  Nous  sommes  séparés 
par  l'âge  d'or,  mon  ami.  Nous  ne  sommes  irréprochables  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  nous  sommes  à  genoux  devant  Tinno- 
cence.  Heureusement  que  ma  goutte  est  bénigne  et  douce 
dans  ce  moment. 

Que  pouvons-nous  craindre  ?  En  définitive,  la  vérité  de- 
meure au  temps,  et  le  bonheur  à  la  vertu. 


« 


J.  DE  MAISTRE. 

1753-1821. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  notre  littérature  un  seul 
écrivain  dont  on  ait  pu  mieux  dire  que  ses  lettres  ont 
été  une  révélation  tout  à  fait  inattendue  sur  sa  per- 
sonne et  son  caractère.  En  général,  les  confidences 
épistolaires  sont  en  conformité  avec  les  écrits  donnés 
au  public  ou  ne  montrent  chez  l'auteur  que  quelques 
côtés  nouveaux  ;  chez  presque  aucun,  elles  ne  sont, 
comme  ici,  en  contradiction  flagrante.  On  sait  quelle 
idée  les  livres  du  comte  Joseph  de  Maistre  donnent  de 
sa  personne  ;  on  se  le  figure  volontiers  comme  un  es- 
prit entier,  absolu,  une  nature  rigide,  sévère  pour  les 
autres  comme  pour  lui-même,  détaché  des  sentiments 
vulgaires  et  retranché  dans  les  hautes  régions,  vivant 
dansune  sorte  d'isolement  farouche,  en  tête-à-tête  avec 
une  idée  dont  il  s'est  fait  le  ministre  et  l'interprète  ; 
un  de  ces  hommes,  en  un  mot,  qui  justifient  l'ingé- 
nieux surnom  qu'on  leur  a  donné  de  Prophètes  du 
passé. 

I.  Voy.  Lettres  et  opuscules  inédits  du  comte  Joseph  de  Maiptre 
(Paris,  Va  ton,  i85i,  2  yoI.  in-8°).  Lire  M.  Sainte-Beuve,  Cause- 
ries du  lundi,  t.  IV', 
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Aussi,  en  ouvrant  sa  correspondance,  est-on  tout 
étonné  d'avoir  affaire  à  un  homme  du  commerce  le 
plus  doux  et  le  plus  aimable,  s'abandonnant  avec  sa 
famille  et  ses  amis,  n'ignorant  pas  la  plaisanterie  et  ne 
fuyant  pas  l'enjouement,  en  un  mot,  parfaitement 
simple  et  naturel.  «  L'homme  supérieur,  et,  de  plus, 
l'homme  excellent,  sincère,  amical,  père  de  famille, 
s'y  montre  à  chaque  page  dans  toute  la  vivacité  du 
naturel,  dans  tout  le  piquant  de  l'humeur,  et  si  on  peut 
dire,  dans  toute  la  gaieté  et  la  cordialité  du  génie  * .  » 

On  n'a  publié  jusqu'ici  ûe  Joseph  de  IMaistre  que  la 
partie  de  sa  correspondance  qui  se  rattache  à  son  long 
séjour  en  Russie,  où  il  résida  de  1802  à  181 5,  en  qua- 
lité de  ministre  plénipotentiaiie  de  son  souverain, 
l'ex-roi  de  Piémont,  alors  dépossédé  par  la  France  de 
ses  Etats  du  continent,  et  réfugié  en  Sardaigne.  Cette 
période  de  la  vie  du  comte  de  Maistre  est  d'ailleurs 
celle  où  il  fut  le  plus  en  vue,  le  plus  mêlé  aux  hommes 
et  aux  événements,  et,  ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  elle  se- 
rait déjà  d'un  grand  intérêt  ;  mais  la  publication  de 
ses  lettres  est  venue  lui  donner  une  importance  toute 
nouvelle.  Eloigné  de  sa  femme,  de  deux  filles  qu'il 
aime  avec  passion,  et  dont  la  dernière  est  née  depuis 
son  départ,  tous  les  côtés  affectueux  et  tendres  de  sa 
nature  ont  l'occasion  de  se  produire  et  de  se  répandre 
dans  ses  lettres.  Il  ne  cesse  de  suivre  avec  le  plus  vif 
intérêt  le  développement  du  jeune  esprit  de  ses  en- 
fants, de  s'y  associer  par  une  active  direction,  et  ses 
conseils  sont  marqués  au  coin  du  bon  sens  le  plus 
exquis  :  jamais  le  langage  de  l'expérience  ne  s'est  re- 
vêtu de  plus  de  bonhomie,  et  n'a  mieux  dépouillé  toute 

I.  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  147. 
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pédanterie  et  toute  austérité.  Sous  ce  rapport.  —  si 
l'on  tient  compte  de  toutes  les  différences  d'époque 
et  de  caractère  personnel,  —  les  lettres  de  Joseph  de 
Maistre  à  ses  filles  rappellent  celles  de  Racine  à  ses  fils. 
Notons  pourtant  une  différence  essentielle  :  chrétien 
repentant  et  converti,  uniquement  occupé  de  son  salut 
et  de  celui  des  siens,  le  poëte  ne  parle  guère  à  ses  fils 
que  du  détail  journalier  de  sa  vie  domestique,  si  uni- 
forme et  si  sévère,  en  y  mêlant  force  exhortations  mo- 
rales, mais  sans  l'omhre  d'une  prétention,  je  ne  dirai 
pas  à  l'esprit,  mais  même  au  bien  dire.  C'est  par  le  ton 
touchant  d'onction  paternelle  que  ces  lettres  sont  re- 
marquables ;  la  forme  en  est  tellement  unie  et  simple 
qu'elles  échappent  à  toute  appréciation  littéraire.  Tout 
au  contraire,  les  lettres  du  diplomate  à  ses  filles  portent 
l'empreinte,  non  d'aucune  recherche,  sans  doute,  mais 
d'un  soin  littéraire  sensible.  C'est  un  homme  qui  cause 
bien,  qui  le  sait,  et  qui  aime,  quand  il  tient  la  plume, 
à  se  donner  carrière  sur  tous  sujets  avec  la  verve  et 
l'abondance  qui  prêtaient  un  grand  charme  à  sa  con- 
versation. Il  en  profite  d'ailleurs,  pour  traiter,  sous 
forme  discursive,  certaines  thèses  qui  lui  tiennent  à 
cœur,  certaines  idées  fondamentales  qu'il  tient  à  incul- 
quer à  ses  filles,  à  titre  de  principes  essentiels  de  leurs 
opinions  et  de  leur  conduite.  La  principale  de  ces 
thèses,  celle  à  laquelle  il  revient  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
épuisée,  c'est  la  modestie  séante  aux  femmes,  la  con- 
viction, qui  leur  est  nécessaire  pour  contenir  dans  de 
justes  bornes  leur  ambition  intellectuelle,  que  Ihomme 
leur  est  fatalement  supérieur  par  l'intelligence  et  le 
talent,  et  que  c'est  par  d'autres  qualités  qu'elles  doivent 
chercher  à  le  valoir  et  à  l'égaler.  Il  y  a ,  sur  ce  sujet, 
pendant  encore  aujourd'hui  devant  l'opimon ,  malgré 
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l'unanime  décision  de  tous  les  esprits  sensés,  toute  une 
série  de  lettres  du  comte  de  Maistre,  où  le  débat  est 
rajeuni  par  des  vues  ingénieuses  et  une  forme  de  cour- 
toise et  amicale  ironie  qui  n'ôte  rien  à  la  valeur  d'ar- 
guments sans  réplique.  Nous  n'hésitons  pas  à  donner 
ces  trois  lettres  pour  de  petits  chefs-d'œuvre  ;  on  les 
trouvera  ci-après. 

Il  y  a  dans  la  correspondance  de  Joseph  de  Maistre 
une  autre  série,  d'un  caractère  tout  opposé,  mais  non 
moins  remarquable;  ce  sont  les  lettres  politiques 
qu'il  adresse  de  Saint-Pétersbourg  à  ses  amis  et  à  la 
cour  de  Sardaigne,  soit  aux  ministres,  soit  au  roi  lui- 
même.  Original  et  téméraire,  comme  on  sait,  dans 
toutes  les  hautes  questions  de  religion  et  de  politique,  il 
est  loin  de  partager  la  haine  aveugle  vouée  à  la  France 
et  à  Napoléon  pendant  la  période  de  défaites  et  de  do- 
mination effrénée  que  subit  alors  l'Europe.  Confiant 
dans  l'issue  qu'il  entrevoit  à  cette  prospérité  inouïe,  il 
ne  s'effraye  ni  ne  s'mdigne,  autant  qu'on  le  voudrait 
autour  de  lui,  d'un  triomphe  qu'il  regarde  comme  pas- 
sager, et  qu'il  croit  devoir  tourner ,  en  dernier  résultat, 
au  profit  du  rétablissement  de  l'ordre  monarchique, 
tel  qu'il  le  comprend.  De  là,  de  grandes  divergences 
avec  ses  amis  et  la  nécessité  de  se  justifier  auprès  de  son 
gouvernement  des  opinions  et  des  démarches  dont  on 
se  scandalise.  Cette  espèce  de  polémique,  très-véhé- 
mente, prend  sous  la  plume  de  M.  de  Maistre  un  ton 
d'une  hauteur  tout  à  fait  inaccoutumée  ;  il  y  apporte 
toutes  les  habitudes  d'esprit  du  philosophe  et  du 
théologien.  Il  sauve  le  paradoxe  à  force  de  conviction 
et  d'éloquence.  Personne  n'a  parlé  plus  magnifique- 
ment du  grand  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  ; 
personne    n'a    mieux    fait    sentir   tout    ce    qu'avait 
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de  prodigieux  l'épopée  impériale  ;  personne  n'a  rendu 
plus  hautement  justice  au  génie  de  l'homme  que  tous 
ses  ennemis  cherchaient  alors  à  diminuer  par  un  sys- 
tème de  mesquin  dénigrement.  C'est  surtout  pour 
exprimer  son  admiration  devant  le  débordement  de  la 
Révolution,  ce  torrent  qu'il  croit,  en  somme,  fécond 
et  salutaire,  que  M.  de  Maistre  trouve  ces  images  si 
pittoresques  et  ces  paroles  si  fortes  qui  gravent  sa 
pensée  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs,  et  lui  ont  valu, 
à  juste  titre,  une  impérissable  renommée  de  grand 
écrivain  *. 


A.  MADAME   HDBER-ALLEON 


A  Genève. 


Saint-Pétersbourg,  36  septembre  1806. 

Mille  et  mille  grâces.  Monsieur  le  comte;  vous  ne  pou- 
viez me  faire  un  plus  grand  plaisir  que  celui  de  m'apporter 

I.  Nous  regrettons  bien  vivement  que  la  nature  de  quelques- 
unes  des  opinions  de  Joseph  de  Maistre  sur  les  relations  interna- 
tionales des  principaux  Etats  de  i8o3  à  181 5,  et  notamment 
ses  sévères  appréciations  sur  le  régime  impérial  en  France,  pen- 
dant cette  période,  nous  interdisent  d'emprunter  aucune  citation 
à  ses  lettres  politiques.  —  2.  A  défaut  de  tout  autre  renseigne- 
ment biographique,  voici  le  portrait  parlant  que  Joseph  de  Mais- 
j  tre  fait  de  cette  dame  dans  une  lettre  au  comte  Th.  Golowskin 
qui  lui  avait  transmis  la  nouvelle  de  la  mort  de  leur  vieille  et 
intime  amie  :  «  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  cette  pauvra 
femme  m'est  présente  ;  je  la  vois  sans  cesse  avec  sa  grande  figure 
droite,  son  léger  apprêt  genevois,  sa  raison  calme,  sa  finesse  ha- 
bituelle et  son  badinage  grave.  Elle  était  ardente  amie,  quoique 
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une  lettre  de  madame  Huber.  Il  est  dur  vraiment  de  ne 
recevoir  que  le  23  septembre  une  lettre  du  lo  juin;  mais 
enfin  ce  n'est  pas  votre  faute,  et  c'est  ici  le  cas  du  proverbe  : 
Mieux  vaut  tard  que  jamais .  Encore  une  fois,  soyez  le  bien- 
venu :  c'est  un  véritable  présent  que  vous  me  faites. 

A  présent,  Madame,  que  j'ai  satisfait  aux  devoirs  de  la 
jiolitesse,  je  me  tourne  du  côté  de  l'amitié,  à  qui  j'ai  un 
peu  plus  de  choses  à  dire.  Je  commence  d'abord  par  vous 
remercier  de  votre  exclamation  si  tendrement  et  si  honora- 
l)lement  injuste  :  Ahl  mon  cher  ami,  c'est  trop!  Oui,  sans 
doute,  ce  serait  trop,  beaucoup  trop,  si  j'avais  passé  deux 
ans  sans  .vous  écrire  :  mais  je  n'ai  point  commis  ce  crime, 
j'ai  seulement  suspendu  toutes  mes  correspondances  pen- 
dant quelques  mois,  et  sans  doute  il  ne  faut  pas  toute  votre 
justice  pour  m' excuser;  ensuite  je  me  suis  réveillé  et  j'ai 
commencé  par  vous,  Madame.  Ma  dernière  lettre  est  du 
i3  (aS)  mai  dernier*,  adressée  tout  simplement  à  ma- 
dame H.  A.,  à  Genève,  Faites  quelques  recherches,  peut- 
être  vous  la  trouverez.  Jamais  je  ne  vous  ai  perdue  de  vue 
un  seul  instant.  Vous  qui  écoutez  toujours  mes  pensées, 
comment  pourriez-vous  ne  pas  les  entendre.  Une  fois  vous 
m'avez  rendu  justice  pleinement  contre  toutes  les  appa- 
rences. Ou  eut  beau  vous  montrer  le  livre,  vous  eùies  la 
constance  de  dire  :  Non^  ce  ii  est  pas  vrai.  En  disant  cela, 
vous  me  rendiez  justice,  et  je  vous  en  ai  su  un  j^ré  infini  ; 
vous  avez  été  juste  à  mon  égard,  et  moi,  Madame,  je  serai 
aussi  juste  que  je  dois  l'être  envers  votre  justice. 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  n'ayez  pu  tirer  ni  pied 
ni  aile  de  madame  Prudence^  (combien  j'ai  ri  de  ce  mot!}  à 

froide  sur  tout  le  reste.  Je  ne  passerai  pas  de  meilleures  soirées 
que  celles  que  j  ai  passées  chez  elle,  les  pieds  sur  les  chenets,  le 
coude  sur  la  table,  pensunt  tout  haut,  excitant  sa  jjensée,  et  rasant 
niillesujelsàtire-d'aile,  au  milieu  d'une  famille  bien  digne  d'elle.  » 
—  X.  J.  de  Maistre  indique  ici  les  deux  supputations  différentes 
du  calendrier  russe  et  du  calendrier  Grégorien. —  2.  J.  de  Maistre 
désigne,  sous  ce  sobriquet  qu'il  explique, sa  femme,  restée  à  Turin, 


J.  DE  MAISTRE.  f,oti 

Turin,  même  à  côté  d'elle;  il  n'y  a  pas  moyen,  je  ne  dis 
pas  de  la  faire  parler  sur  moi,  mais  pas  seulement  de  la 
faire  convenir  qu'elle  a  reçu  une  lettre  de  moi.  Le  contraste 
entre  nous  deux  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  origi- 
nal. Moi,  je  suis,  comme  vous  avez  pu  vous  en  apei'cevoir 
aisément,  le  sénateur  pococ tirante^,  et  surtout  je  me  gène 
fort  peu  pour  dire  ma  pensée.  Elle,  au  contraire,  n'affir- 
mera jamais  avant  midi  que  le  soleil  est  levé,  de  peur  de  se 
compromettre.  Elle  sait  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire  le 
lo  octobre  1808,  à  dix  heures  du  matin,  pour  éviter  un 
inconvénient  qui  arriverait  autrement  dans  la  nuit  du  1 5  au 
16  mars  1810.  a  Mais,  mon  cher  ami,  tu  ne  fais  attention 
à  rien,  tu  crois  que  personne  ne  pense  à  mal.  Moi,  Je  sais, 
on  ni' a  dit  ,f  ai  deviné ,  je  prévois,  je  t^ avertis,  etc.  »  — «  Mais, 
ma  chère  enfant,  laisse-moi  donc  tranquille.  Tu  perds  ta 
peine,  je  prévois  que  je  ne  prévoirai  jamais  ;  cest  ton  af- 
faire. »  Elle  est  mon  supplément,  et  il  ari'ive  de  là  que,  lors- 
que je  suis  garçon,  comme  à  présent,  je  souffre  ridiculement 
de  me  voir  obligé  à  penser  à  mes  affaires;  j'aimerais  mieux 
couper  du  bois.  Au  surplus,  Madame ,  j'entends  avec  un 
extrême  plaisir  les  louanges  qu'on  lui  donne,  et  qui  me  sont 
revenues  de  plusieurs  côtés  sur  la  manière  dont  elle  s'ac- 
quitte des  devoirs  de  la  maternité.  Mes  enfants  doivent  bai- 
ser ses  pas  ;  car,  pour  moi,  je  n'ai  point  le  talent  de  l'édu- 
cation. Elle  en  a  un  nue  je  regarde  comme  le  huitième  don 
du  Saint-Esprit  :  c'est  celui  d'une  certaine  persécution 
amoureuse  au  moyen  de  laquelle  il  lui  est  donné  de  tour- 
menter ses  enfants  du  matin  au  soir  pour  faire,  s'abstenir 
et  apprendre,  sans  cesser  d'en  être  tendrement  aimée.  Com- 
ment fait-elle?  Je  l'ai  toujours  vu  sans  le  compiendre;  pour 
moi,  je  n'y  entends  rien.  Je  suis  charmé  que  vous  ayez  été 
si  contente  de  la  lettre  de  mon  Adèle.  C'est  une  enfant  que 

pendant  que  le  comte  remplissait,  auprès  de  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg,  l'ingrate  fonction  de  ministre  du  roi  de  Sardaigne, 
prince  dépossédé  depuis  1793,  par  la  France,  de  ses  Etats  du  con- 
tinent. —  I.  Personnage  de  la  comédie  italienne. 
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j'aime  par  delà  toute  expression;  elle  a  commencé  de  la 
manière  la  plus  extraordinaire.  Longtemps  elle  n'a  rien 
annoncé  du  tout;  elle  dormait  au  pied  de  la  lettre,  comme 
un  ver-à-soie;  elle  commença  à  filer  en  Sardaigne,  et  de- 
AÏnt  papillon  à  Turin.  Je  sais  bien  que  dans  une  maison  où 
f entomologie  est  si  fort  cultivée,  on  me  querellera  sur  cette 
comparaison,  à  cause  de  l'état  de  chrysalide  qui  se  trouve 
là  mal  à  propos.  Vous  avez  raison.  Messieurs;  mais  la 
plume  a  la  bride  sur  le  cou,  comme  disait  Mme  de  Sévi- 
gné,  et  vous  êtes  trop  honnêtes  pour  exiger  qu'on  efface  ou 
qu'on  corrige.  Pour  en  revenir  donc  à  mon  papillon,  j'en 
suis  fou.  Elle  aime  passionnément  les  belles  choses  dans 
tous  les  genres  :  elle  récite  également  bien  Racine  et  le 
Tasse;  elle  dessine,  elle  touche  du  piano,  et  elle  chante  fort 
joliment;  et  comme  elle  a  dans  la  voix  des  cordes  basses 
qui  sortent  du  diapason  féminin,  elle  a  de  même  dans  le 
caractère  certaines  qualités  grâces  et  fondamentales,  qui  ap- 
j)artiennent  à  notre  sexe  quand  il  s'en  mêle,  et  qui  régen- 
tent fort  bien  tout  le  reste. 

Un  des  plus  grands  chagrins  de  ma  position,  qui  en  suppose 
bien  quelques  autres,  c'est  d'être  privé  de  cette  enfant.  Une 
seule  chose  me  console  :  c'est  qu'ici  toute  la  bonne  volonté 
et  tout  le  talent  de  sa  mère,  en  fait  d'éducation,  auraient  été 
inutiles  par  le  défaut  de  maîtres,  car  un  étranger  qui  a  trois 
enfants  ici  n'en  peut  élever  aucun  Cj'entends  relativement 
aux  arts  agréables)  à  moins  qu'il  ne  soit  ambassadeur  d'An- 
gleterre ou  quelque  chose  de  semblable.  L'éducation  d'une 
jeune  demoiselle  coûte  dix  mille  francs;  c'est  une  chose 
dont  vous  n'avez  pas  d'idée.  On  manque  ainsi  de  maîtres, 
parce  qu'on  ne  peut  en  jouir.  Je  me  suis  donc  passé  de  mes 
enfants  pour  leur  propre  avantage;  cependant  il  faut  bien 
que  tout  ceci  finisse;  cette  séparation  devient  tout-à-fait 
contre  nature.  —  Ah!  mon  Dieu,  que  j'aurais  besoin  d'une 
de  ces  soirées  que  vous  avez  la  bonté  de  regretter,  pour  vous 
mettre  au  fait  de  tout,  ensuite  vous  entendriez  le  moindre 
geste  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  !  Allons  donc,  prenons  pa- 
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tience.  En  général,  on  vous  a  dit  vrai  :  je  suis  bien,  ou,  si 
vous  voulez,  point  du  tout  mal.  Je  me  rappelle  qu'en  quit- 
tant mon  île  benedetta,]e  vous  écrivis  en  tremblant  de  tous 
mes  membres  : 

Vo  solcando  un  mar  crudele 
Senza  vêle,  senza  sarte'. 

Depuis  j'aurais  pu  y  ajouter  (mais  je  n'y  ai  pas  pensé)  : 

Freme  Fonda,  il  ciel  s'imbriina, 
Cresce  il  vento,  e  manca  l'aria  *. 

Et  maintenant,  Madame,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  chan- 
ter avec  la  plus  grande  justesse,  quand  même  j'aurais  la 
voix  fausse  : 

Meco  solo  e  l'innoceuza 
Clie  mi  porta  a  naufragar'. 

J'éprouve  beaucoup  de  bontés  dans  le  monde  et  à  la  cour, 
mais  je  me  tiens  chez  moi  autant  que  me  le  permettent  ma 
position  et  la  nécessité  de  promener  raisonnablement  mon 
jeune  compagnon.  J'ai  force  bons  livres  et  j'étudie  de  toutes 
mes  forces  ;  car  enfin  il  faut  bien  apprendre  quelque  chose. 
Quant  aux  plaisirs  suprêmes  de  l'amitié  et  de  la  confiance, 
néant.  On  vous  a  parlé  souvent  de  l'hospitalité  de  ce  pays, 
et  rien  n'est  plus  vrai,  dans  un  sens  :  partout  l'on  dîne  et 
l'on  soupe,  mais  l'étranger  n'arrive  jamais  jusqu'au  cœur. 
Jamais  je  ne  me  vois  en  gi-ande  parure  au  milieu  de  toute  la 
pompe  asiatique,  sans  songer  à  mes  bas  gris  de  Lausanne 
et  à  cette  lanterne  avec  laquelle  j'allais  vous  voir  à  Cour. 
Délicieux  salon  de  Cour!  c'est  cela  qui  me  manque  ici! 
Après  que  j'ai  bien  fatigué  mes  chevaux  le  long  de  ces 

i.  Traduction  littérale:  «  Je  vais  fendant  une  mer  cruelle,  sans 
voiles,  sans  cordages.  »  —  2.  c  L'onde  frémit,  le  ciel  s'obscur- 
cit, le  vent  grandit,  et  l'air  manque.  »  —  3,  «  Avec  moi  seul  et 
l'innocence  qui  m'entraîne  au  naufrage.  9 
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belles  rues,  si  je  pouvais  trouver  rAmitié  en  pantoufle,  et 
raisonner  pantoufle  avec  elle,  il  ne  me  manquerait  rien. 
Quand  vous  avez  la  bonté  de  dire  avec  le  digne  ami  : 
a  Quels  souvenirs  !  quels  regrets  !  »  prêtez  l'oreille,  vous 
entendrez  l'écho  de  la  Neva  qui  répète  :  «  Quels  souve- 
nirs !  quels  regrets  !  »  Je  ne  sais  si  vous  avez  entendu  par- 
ler d'un  fameux  écho  qui  ne  peut  être  que  dans  le  départe- 
ment du  Mont-Blanc;  lorsqu'on  lui  demande  :  Comment  te 
portes-tu?  il  répond  :  Très-bien!  Le  mien  n'est  pas  si  ha- 
bile, il  ne  change  rien  à  ce  que  vous  dites,  surtout  à  l'ac- 
cent. 

Vous  m'avez  enchanté,  Madame,  par  tous  les  détails  que 
vous  me  donnez  sur  votre  excellente  famille.  Croissez  et 
multipliez.  Je  leur  donne  de  tout  mon  cœur  ma  bénédiction 
de  loin;  très-probablement,  je  ne  connaîtrai  jamais  toutes 
vos  acquisitions.  Tout  peut  changer  sans  doute  à  cette  mo- 
bile époque,  mais,  suivant  toute  apparence,  ce  pays  est  le 
mien.  Soumettons-nous  à  n'être  plus  maîtres  que  de  notre 
cœur  ;  conservons  chèrement  des  affections  si  précieuses  ! 

Vous  aurez  appris  sans  doute  que  madame  Prudence  avait 
fait  un  voyage  qui  l'a  beaucoup  l'approchée  de  vous.  Elle 
m'écrit  de  Chambéry,  où  elle  a  dû  passer  quelque  temps 
avec  ses  deux  filles.  Adèle  est  pénétrée  des  sublimes  choses 
qu'elle  a  vues  :  j'espère  qu'elle  m'en  fera  une  bonne  nar- 
ration. 

Mon  frère  jouit  en  effet  d'une  existence  assez  heureuse  ; 
il  est  directeur  du  Musée,  cabinet  de  physique,  de  machines 
et  de  cartes,  et  de  la  bibliothèque  attachés  à  l'amirauté; 
tout  cela  réuni  sous  le  nom  Musée,  avec  deux  milles  roubles 
d'appointements,  un  logement,  son  grade  militaire,  et  son 
ancienneté  telle  qu'il  l'avait  à  notre  service*.  Il  n'y  avait 
nulle  raison  d'espérer  tout  cela.  Que  ne  dois-je  pas  à  la 
bonté  du  maître  ?  quant  à  mon  petit  secrétaire ,  le  roi  lui 
a  donné  la  croix  de  Saint-Maurice,  avec  dispense  d'âge.  Ici 

I.  Au  service  de  la  cour  de  Sardaigne. 
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il  a  été  admis  à  V Ermitage,  qui  est  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  sanctuaire  de  la  cour  ;  de  manière  que  nous  ne  nous 
quittons  point.  Cette  faveur  est  pour  moi  d'une  importance 
majeure;  mais  il  serait  ti'op  long  de  vous  détailler  tout  cela 
par  le  menu.  Je  vous  dis  un  peu  de  tout,  et  quand  vous  au- 
rez tout  lu,  vous  ne  saurez  à  peu  près  rien  de  ce  (|ue  j'avais 
à  vous  dire.  Sur  mon  honneur,  ce  n'est  pas  faute  de  con- 
fiance. 

....  Au  reste,  Madame,  je  ne  puis  jaser  ni  de  ceci,  ni  de 
cela.  Il  est  minuit;  il  y  a  quatre  heures  que  j'écris  :  c'est 
une  soirée  que  j'ai  passée  délicieusement  avec  vous;  mais 
il  n'y  a  si  bonne  compagnie  qui  ne  se  quitte.  Adieu,  mille 
fois,  chère  et  respectable  amie.  Souvenez- vous  toujours 
que  ni  le  temps,  ni  l'espace,  ni  autre  chose  au  monde,  ne 
peut  éteindre  ni  affaiblir  les  sentiments  que  vous  m'avez 
inspirés  pour  la  vie. 


A    MADEMOISELLE    CONSTANCE    DE    MAISTRE. 

Saint-Pétersbourg,  1808. 

Tu  me  demandes  donc,  ma  chère  enfant,  après  avoir  lu 
mon  sermon  sur  la  science  des  femmes,  d''où  vient  qu'' elles 
sont  condamnées  h  la  médiocrité  ?  Tu  me  demandes  en  cela 
la  raison  d'une  chose  qui  n'existe  pas,  et  que  je  n'ai  jamais 
dite.  Les  femmes  ne  sont  nullement  condamnées  à  la  médio- 
crité, elles  peuvent  même  prétendre  au  sublime,  mais  au 
sublime  féminin.  Chaque  être  doit  se  tenir  à  sa  place  et  ne 
pas  affecter  d'autres  perfections  que  celles  qui  lui  appar- 
tiennent. Je  possède  ici  un  chien  nommé  Biribi,  qui  fait 
notre  joie;  si  la  fantaisie  lui  prenait  de  se  faire  seller  et 
brider  pour  me  porter  à  la  campagne ,  je  serais  aussi  peu 
content  de  lui    que  je  le  serais  du  cheval  anglais  de  ton 
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frère  s'il  imaginait  de  sauter  sur  mes  genoux  ou  de  prendre 
le  café  avec  moi.  L'erreur  de  certaines  femmes  est  d'ima- 
giner que,  pour  être  dislinguées,  elles  doivent  l'être  à  la 
manière  des  hommes.  Il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  C'est  le 
chien  et  le  cheval. 

Permis  aux  poètes  de  dire  : 

Le  donne  son  venute  in  excellenza 
Di  ciascun  arte  ovè  hanno  posto  cura*. 

Je  t'ai  fait  fait  voir  ce  que  cela  vaut.  Si  une  belle  dame 
m'avait  demandé,  il  y  a  vingt  ans,  k  Ne  croyez-vous  pas, 
monsieur,  qu'une  dame  pourrait  être  un  grand  général 
comme  un  homme?  »  je  n'aurais  pas  manqué  de  lui  ré- 
pondre :  «  Sans  doute,  Madame.  Si  vous  commandiez  une 
armée,  l'ennemi  se  jetterait  à  vos  genoux,  comme  j'y  suis 
moi-même;  personne  n'oserait  tirer,  et  vous  entreriez  dans 
la  capitale  ennemie  au  son  des  violons  et  des  tambourins.  » 
Si  elle  m'avait  dit  :  «  Qui  m'empêche  d'en  savoir  en  astro- 
nomie autant  que  Newton?  »  je  lui  aurais  répondu  tout  aussi 
sincèrement  :  «  Rien  du  tout,  ma  divine  beauté,  prenez  le  té- 
lescope, les  astres  tiendront  à  grand  honneur  d'être  lorgnés 
par  vos  beaux  yeux,  et  s'empresseront  de  vous  dire  tous 
leurs  secrets.  »  Voilà  comment  on  parle  aux  femmes,  en 
vers  et  même  en  prose.  Mais  celle  qui  prend  cela  pour 
argent  comptant,  est  bien  sotte.  Comme  tu  te  trompes,  ma 
chère  enfant,  en  me  parlant  du  mérite  un  peu  vulgaire  de 
faire  des  enfants!  Faire  des  enfants,  ce  n'est  que  de  la 
peine,  mais  le  grand  honneur  est  de  faire  des  hommes,  et 
c'est  ce  que  les  femmes  font  mieux  que  nous.  Crois-tu 
que  j'aurais  beaucoup  d'obligation  à  ta  mère,  si  elle  avait 
composé  un  roman  au  lieu  de  faire  ton  frère?  Mais  faire 
ton  frère,  ce  n'est  pas  le  mettre  au  monde  et  le  poser  dans 
son  berceau,  c'est  en  faire  un  brave  jeune  homme  qui  croit 

I .  Traduction  littérale  ;  v  Les  dames  ont  excellé  dans  tous   les 
arts  dont  elles  se  sont  occupées.  » 
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en  Dieu,  et  n'a  pas  peur  du  canon.  Le  mérite  de  la  femme 
est  de  régler  sa  maison,  de  rendre  son  mari  heureux,  de  le 
consoler,  de  l'encourager,  et  d'élever  ses  enfants,  c'est-à-dire 
de  faire  des  hommes.  Voilà  le  grand  accouchement  qui  n'a 
pas  été  maudit  comme  l'autre*.  Au  reste,  ma  chère  enfant, 
il  ne  faut  rien  exagérer  :  je  crois  que  les  femmes,  en  général, 
ne  doivent  point  se  livrer  à  des  connaissances  qui  contra- 
rient leurs  devoirs  ;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  croire 
qu'elles  doivent  être  parfaitement  ignorantes.  Je  ne  veux 
pas  qu'elles  croient  que  Pékin  est  en  France,  ni  qu'Alexandre- 
le-Grand  demanda  en  mariage  une  fille  de  Louis  XIV.  La 
belle  littérature,  les  moralistes,  les  grands  orateurs,  etc., 
suffisent  pour  donner  aux  femmes  toute  la  culture  dont 
elles  ont  besoin. 

■  Quand  tu  parles  de  l'éducation,  des  femmes  qui  éteint  le 
génie,  tu  ne  fais  pas  attention  que  ce  n'est  pas  l'éducation 
qui  produit  la  faiblesse,  mais  que  c'est  la  faiblesse  qui 
souffre  cette  éducation.  S'il  y  avait  un  pays  d'amazones  qui 
se  procurassent  une  cclonie  de  petits  garçons  pour  les  élever 
comme  on  élève  les  femmes,  bientôt  les  hommes  pren- 
draient la  première  place,  et  donneraient  le  fouet  aux  ama- 
zones. En  un  mot,  la  femme  ne  peut  être  supérieure  que 
comme  femme;  mais  dès  quelle  \e\\t  émuler  Wxovavae  ,  ce 
n'est  qu'un  singe. 

Adieu,  petit  singe,  je  t'aime  presque  autant  que  Biribi, 
qui  a  cependant  une  réputation  immense  à  Saint-Péters- 
l)ourg. 

Voilà  M.  La  Tulipe^  qui  rentre  et  qui  vous  dit  mille  ten- 
dresses. 


(  I.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  lisant  ceci,  que  J.  de  Maistre  est 

fervent  catholique.  —  2.  Rodolphe  de  Maistre,  fils   du  comte, 
alors  officier  dans  la  garde-noble  de  l'empereur  de  Russie. 
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K    MADEMOISELLE    CONSTANCE    DE    MAISTRE. 

Saint-Pétersbourg,  24  octobre  (5  novembre)  i8o3. 

J'ai  reçu  avec  un  extrême  plaisir,  ma  chère  enfant,  ta 
dernière  lettre  non  datée.  Je  l'ai  trouvée  pleine  de  bons 
sentiments  et  de  bonnes  résolutions.  Je  suis  entièrement  de 
ton  avis  :  celui  qui  veut  une  chose  en  vient  à  bout  ;  mais 
la  chose  la  plus  difficile  dans  le  monde,  c'est  de  vouloir. 
Personne  ne  peut  savoir  quelle  est  la  force  de  la  volonté, 
/?}e/nc  dans  les  arts.  Je  veux  te  conter  l'histoire  du  célèbre 
Harrisson,  de  Londres.  Il  était,  au  commencement  du  der- 
nier siècle,  jeune  garçon  charpentier  au  fond  d'une  pro- 
vince, lorsque  le  parlement  proposa  le  prix  de  10,000  livres 
sterling  (10,000  louis)  pour  celui  qui  inventerait  une  mon- 
tre ù  équation  pour  le  problème  des  longitudes  (si  jamais 
j'ai  l'honneur  de  te  voir,  je  t'expliquerai  cela).  Harrisson 
se  dit  à  lui-même  :  Je  veux  gagner  ce  prix.  Il  jeta  la  scie  et 
le  rabot,  vint  à  Londres,  se  fit  garçon  horloger,  travailla 
fjttarante  ans,  et  gagna  le  prix.  Qu'en  dis-tu,  ma  chère  Con- 
stance? Cela  s'appelle-t-il  vouloir"? 

J'aime  le  latin  pour  le  moins  autant  que  l'allemand  ;  mais 
je  persiste  à  croire  que  c'est  un  peu  tard.  A  ton  âge ,  je 
savais  Virgile  et  compagnie  par  cœur,  et  il  y  avait  environ 
cinq  ans  que  je  m'en  mêlais.  On  a  voulu  inventer  des  mé- 
thodes  faciles j  mais  ce  sont  de  pures  illusions.  Il  n'y  a  point 
de  méthodes  faciles  pour  apprendre  les  choses  difficiles. 
L'unique  méthode  est  de  fermer  sa  porte,  de  faire  dire 
qu'on  n'y  est  pas,  et  de  travailler.  Depuis  qu'on  s'est  mis  à 
nous  apprendre  en  France  comment  il  fallait  apprendre  les 
langues  mortes,  personne  ne  les  sait,  et  il  est  assez  plaisant 
que  ceux  qui  ne  les  savent  pas,  veuillent  absolument  prouver 
le  vice  des  méthodes  employées  par  nous  qui  les  savons. 
Voltaire  a  dit,  à  ce  que  tu  me  dis  (car  pour  moi  je  n'en  sais 
rienj  jamais  je  ne  l'ai  tout  lu,  et  il  y  a  trente  ans  cjue  je 
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n'en  ai  pas  lu  une  ligne),  que  les  femmes  sont  capables  de 
faire  tout  ce  que  font  les  hommes ,  etc.  C'est  un  compliment 
fait  à  quelque  jolie  femme,  ou  bien  c'est  une  des  cent  mille 
et  mille  sottises  qu'il  a  dites  dans  sa  vie,  La  vérité  est  pré- 
cisément le  contraire.  Les  femmes  n'ont  fait  aucun  chef- 
d'œuvre  dans  aucun  genre.  Elles  n'ont  fait  ni  V Iliade^  ni 
V Enéide^  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Phèdre,  ni  Athalie,  ni 
Rodoguney  ni  le  Misanthrope,  ni  Tartufe,  ni  le  Joueur^  ni  le 
Panthéon,  ni  l'église  de  Saint-Pierre,  ni  la  Vénus  de  Médi- 
cis,  ni  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  le  Persée,  ni  le  Livre  des 
Principes,  ni  le  Discours  sur  t histoire  universelle,  ni  Télë- 
maque.  Elles  n'ont  inventé  ni  l'algèbre,  ni  le  télescope,  ni 
les  lunettes  achromatiques,  ni  la  pompe  à  feu,  ni  le  métier 
à  bas,  etc.;  mais  elles  font  quelque  chose  de  plus  grand  que 
tout  cela  ;  cest  sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  excellent  dans  le  monde  :  Un  honnête  homme  et  une 
honnête  femme.  Si  une  demoiselle  s'est  laissée  bien  élever, 
si  elle  est  docile,  modeste  et  pieuse,  elle  élève  des  enfants 
qui  lui  ressemblent,  et  c'est  le  plus  grand  chef-d'œuvre  du 
monde,  Sicile  ne  se  marie  pas,  son  mérite  intrinsèque,  qui 
est  toujours  le  même,  ne  laisse  pas  aussi  que  d'être  utile 
autour  d'elle  d'une  manière  ou  d'une  auti-e.  Quant  à  la 
science,  c'est  une  chose  très-dangereuse  pour  les  femmes. 
On  ne  connaît  presque  pas  de  femmes  savantes  qui  n'aient 
été  ou  malheureuses,  ou  ridicules  par  la  science.  Elle  les 
expose  habituellement  au  petit  danger  de  déplaire  aux 
hommes  et  aux  femmes  (pas  davantage)  :  aux  hommes  qui 
ne  veulent  pas  élre  égalés  par  les  femmes,  et  aux  femmes 
■  qui  ne  veulent  pas  êti-e  surpassées.  La  science,  de  sa  nature, 
.  aime  à  paraître  ;  car  nous  sommes  tous  orgueilleux.  Oi", 
voilà  le  danger,  car  la  femme  ne  peut  être  savante  impu- 
*  nément  qu'à  la  charge  de  cacher  ce  qu'elle  sait  avec  plus 
d'attention  que  l'autre  sexe  n'en  met  à  le  montrer.  Sur  ce 
point,  mon  cher  enfant,  je  ne  te  crois  pas  forte;  ta  tète  ebt 
vive,  ton  caractère  décidé  ;  je  ne  te  crois  pas  capable  de  te 
mordre  les  lèvres  lorsque  tu  es  tentée  de  faire  une  petite 
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parade  littéraire.  Tu  ne  saurais  croire  combien  je  nae  suis 
fait  d'ennemis  jadis,  pour  avoir  voulu  en  savoir  plus  que 
mes  bons  Allobroges.  J'étais  cependant  bien  réellement 
homme,  puisque  depuis  j'ai  épousé  ta  mère.  Juge  de  ce 
qu'il  en  est  d'une  petite  demoiselle  qui  s'avise  de  monter 
sur  le  trépied  pour  rendre  des  oracles!  Une  coquette  est 
plus  aisée  à  marier  qu'une  savante;  car  pour  épouser  une 
savante,  il  faut  être  sans  orgueil, ce  qui  est  très-rare;  au  lieu 
que,  pour  épouser  une  coquette,  il  ne  faut  qu'être  fou ,  ce 
qui  est  très-commun.  Le  meilleur  remède  contre  les  incon- 
vénients de  la  science  chez  les  femmes,  c'est  précisément 
le  taconage  ^  dont  tu  ris.  Il  faut  même  y  mettre  de  l'affecta- 
tion avec  toutes  les  commères  possibles.  Le  fameux  Haller* 
était  un  jour,  à  Lausanne,  assis  à  côté  d'une  respectahie 
dame  de  Rerne,  très-bien  apparentée,  au  demeurant  cocasse 
du  premier  ordre.  La  conversation  tomba  sur  les  gâteaux, 
article  principal  de  la  constitution  de  ce  pays.  La  dame  lui 
dit  qu'elle  savait  faire  quatorze  espèces  de  gâteaux,  Haller 
lui  en  demanda  le  détail  et  l'expiication.  Il  écouta  patiem- 
ment jusqu'au  bout,  sans  la  moindre  distraction,  et  sans  le 
moindre  air  de  berner  la  Bernoise.  La  sénatrice  fut  si  en- 
chantée de  la  science  et  de  la  courtoisie  de  Haller,  qu'à  la 
première  élection  elle  mit  en  train  tous  ses  cousins,  toute 
sa  clique,  toute  son  influence,  et  lui  fit  avoir  un  emploi 
que  jamais  il  n'aurait  eu  sans  le  beurre  et  les  œufs,  et  le 

sucre  et  la  pâle  d'amande,  etc Or  donc,  ma  très-chère 

enfant,  si  Haller  parlait  de  gâteaux,  pourquoi  ne  parlerais- 
tu  pas  de  bas  et  de  chaussons  ?  Pourquoi  même  n'en  ferais-tu 
pas  pour  avoir  part  à  quelque  élection!  c^r  les  taconeuses  in- 
fluent beaucoup  sur  les  élections.  Je  connais  ici  une  dame  qui 
dépense  5o,ooo  fr.  par  an  pour  sa  toilette,  quoiqu'elle  soit 
grand'mère,  comme  je  pourrais  être  aussi  grand-père,  si 

I.  Mot  piémontais  qui  signifie  ravaudage.  —  2.  Albert  de  Hal- 
ler, littérateur  et  savant  presque  universel,  né  en  1708,  mort  en 
1777. 
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quelqu'un  avait  voulu  ni'aider.  Elle  est  fort  aimable  et 
m'aime  beaucoup,  n'en  déplaise  à  ta  mère;  de  manière 
qu'il  ne  m'arrive  jamais  de  passer  six  mois  sans  la  voir. 
Tout  bien  considéré ,  elle  s'est  mise  à  tricoter.  Il  est  vrai 
que  dès  qu'elle  a  fait  un  bas,  elle  le  jette  par  la  fenêtre,  et 
s'amuse  à  le  voir  ramasser.  Je  lui  dis  un  jour  que  je  serais 
bien  flatté  si  elle  avait  la  bonté  de  me  faire  des  bas;  sur 
quoi,  elle  me  demanda  combien  j'en  voulais.  Je  lui  répliquai 
que  je  ne  voulais  point  être  indiscret  et  que  je  me  conten- 
terais d'un.  Grands  éclats  de  rire,  et  j'ai  sa  parole  d'hon- 
neur qu'elle  me  fera  un  bas.  Veux-tu  que  je  te  l'envoie,  ma 
chère  Constance?  il  t'inspirera  peut-être  l'envie  de  tricoter, 
en  attendant  que  ta  mère  te  passe  5o,ooo  fr,  pour  ta  toi- 
lette. 

Au  reste,  j'avoue  que ,  si  vous  êtes  destinées,  l'une  et 
l'autre,  à  ne  pas  vous  marier,  comme  il  paraît  que  la  Pro- 
vidence l'a  décidé,  l'instruction  (je  ne  dis  pas  la  science), 
peut  vous  être  plus  utile  qu'à  d'autres;  mais  il  faut  pren- 
dre toutes  les  précautions  possibles  pour  qu'elle  ne  vous 
nuise  pas.  Il  faut  surtout  vous  taire,  et  ne  jamais  citer  jus- 
qu'à ce  que  vous  soyez  duègnes. 

Voilà,  mon  très-cher  enfant,  une  lettre  toute  de  morale. 

J'espère  que  mon  petit  sermon  pourtant  ne  t'aura  pas  fait 

bâiller.  Au  premier  jour,  j'écrirai  à  ta  mère.  Embrasse  ma 

chère  Adèle ,  et  ne  doute  jamais  du  très-profond  respect 

*avec  lequel  je  suis,  pour  la  vie,  ton  bon  père. 

Quand  tu  m'écris  en  allemand,  tu  fais  fort  bien  de  m'é- 
crire  en  lettres  latines.  Ces  caractères  tudesques  n'ont  pu 
encore  entrer  dans  mes  yeux,  ni,  par  malheur,  la  pronon- 
ciation dans  mes  oreilles. 
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A    MADEMOISELLE    CONSTANCE    DE    MAISTRE , 
Saint-Pétersbourg,  ir  août  1809. 

....  J'ai  VU  par  ta  dernière  lettre,  ma  chère  enfant,  que 
tu  es  toujours  un  peu  fâchée  contre  mon  impertinente  dia- 
tribe sur  les  femmes  savantes  :  il  faudra  cependant  bien 
que  nous  fassions  la  paix  au  moins  avant  Pâques,  et  la 
chose  me  paraît  d'autant  plus  aisée  qu'il  me  parait  certain 
que  tu  m'as  bien  compris.  Je  n'ai  jamais  dit  que  les  femmes 
soient  des  singes  :  je  te  jure,  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré, 
que  je  les  ai  toujours  trouvées  incomparablement  plus 
belles,  plus  aimables,  et  plus  utiles  que  les  singes.  J'ai  dit 
seulement,  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  que  les  femmes  qui 
veulent  faire  les  hommes,  ne  sont  que  des  singes;  or,  c'est 
vouloir  faire  l'homme  que  de  vouloir  être  savante.  Je 
trouve  que  l'Esprit-Saint  a  montré  beaucoup  d'esprit  dans 
ce  portrait  qui  te  semble,  comme  le  mien,  un  peu  triste. 
J'honore  beaucoup  cette  demoiselle  dont  tu  me  parles,  qui 
a  entrepris  un  poëme  épique,  mais  Dieu  me  préserve  d'être 
son  mari!  J'aurais  trop  peur  de  la  voir  accoucher  chez  moi 
de  quelque  tragédie,  ou  même  de  quelque  farce,  car  une 
fois  que  le  talent  est  en  train,  il  ne  s'arrête  pas  aisément. 
Dès  que  ce  poëme  épique  sera  achevé,  ne  manque  pas  de 
m'avertir;  je  le  ferai  relier  avec  la  Colombiade  de  Mme  du 
Bocage.  J'ai  beaucoup  goûté  l'injure  que  tu  adressais  à 
M.  Buzzolini  :  donna  harbata.  C  est  précisément  celle  que 
j'adresserais  à  toutes  ces  entrepreneuses  de  grandes  choses  :  il 
me  semble  toujours  qu'elles  ont  de  la  barbe.  As-tu  jamais 
entendu  réciter  l'épitaphe  de  la  fameuse  marquise  du  Châ- 
telet,  par  Voltaire?  En  tous  cas,  la  voici  : 

L'univers  a  perdu  la  sublime  Emilie  ; 

Elle  aima  les  plaisirs,  les  arts,  la  vérité. 

Les  dieux,  en  lui  donnant  leur  âme  et  leur  génie. 

Ne  s'étaient  réservé  que  l'immorlalité. 
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Or,  cette  femme  incomparable  à  qui  les  dieux  (puisque 
dieux  il  y  a)  avaient  tout  donné,  excepté  l'immortalité, 
avait  traduit  Newton  :  c'est-à-dire  que  le  chef-d'œuvre  des 
femmes,  dans  les  sciences,  est  de  comprendre  ce  que  font 
les  hommes.  Si  j'étais  femme,  je  me  dépiterais  de  cet  éloge. 
Au  reste,  ma  chère  Constance,  l'Italie  pourrait  fort  bien 
ne  pas  se  contenter  de  cet  éloge,  et  dire  à  la  France  :  Bon 
pour  fous^car  mademoiselle  Agnesi  s'est  élevée  fort  au-dessus 
de  madame  du  Châtelet,  et  je  crois  même  de  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  femmes  savantes.  Elle  a  eu,  il  y  a  un  an  ou 
deux,  l'honneur  d'être  traduite  et  imprimée  magnifique- 
ment à  Londres,  avec  des  éloges  qui  auraient  contenté 
qualsisia  ente  barbuto^.  Tu  vois  que  je  suis  de  bonne  foi, 
puisque  je  te  fournis  le  plus  bel  argument  pour  ta  thèse. 
Mais  sais-tu  ce  que  fit  cette  mademoiselle  Agnesi  de  docte 
mémoire,  à  la  fleur  de  son  âge,  avec  de  la  beauté  et  une 
réputation  immense  ?  Elle  jeta  un  beau  matin  plume  et 
papier;  elle  renonça  à  Talgèbre  et  à  ses  pompes,  et  elle  se 
précipita  dans  un  couvent,  où  elle  n'a  plus  dit  que  l'Office 
jusqu'à  sa  mort.  Si  jamais  tu  es  comme  elle,  professeur 
public  de  mathématiques  sublimes  dans  quelque  université 
d'Italie,  je  te  prie  en  grâce,  ma  chère  Constance,  de  ne 
pas  me  faire  cette  équipée  avant  que  je  t'ai  bien  vue  et  bien 
embrassée. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ta  lettre  et  de  plus  décisif, 
c'est  ton  observation  sur  les  matériaux  de  la  création  hu- 
.  maine.  Aie  bien  prendre,  il  n'y  a  que  l'homme  qui  soit 
vraiment  cendre  et  poussière.  Si  on  voulait  même  lui  dire 
ses  vérités  en  face,  il  serait  boue^  au  lieu  que  la  femme  fut 
faite  d'un  limon  déjà  préparé,  et  élevé  à  la  dignité  de  côte  : 
Corpo  di  Baccho!  questo  vuol  dir  multo^l  Au  reste,  mon 
cher  enfant ,  tu  n'en  diras  jamais  assez,  à  mon  gré,  sur  la 
noblesse  des  femmes  (même  bourgeoises)  ;  il  ne  doit  y  avoir 

I.  «  N'importe  quel  être  barbu.  »  —  2.  «  Par  Bacchus,  cela 
veut  beaucoup  dire.  » 

II  —  ^1 
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pour  un  homme  rien  de  plus  excellent  qu'une  femme,  tout 
comme  pour  une  femme,  etc..  Mais  c'est  précisément  en 
vertu  de  cette  haute  idée  (jue  j'ai  de  ces  cotés  sublimes,  que 
je  me  fâche  sérieusement  lorsque  j'en  vois  qui  veulent  de- 
venir limon  primitif.  —  Il  me  semble  que  la  question  est 
tout-à-fait  éclaircie  *. 

I.  Obligé,  comme  nous  le  sommes,  de  nous  borner  le  plus 
possible  dans  nos  citations,  nous  supprimons  la  fin  de  cette  lettre 
qui  n'offre  plus  rien  de  remarquable. 


MADAME  DE  STAËL 

1761-1817. 


Les  lettres  de  Mme  de  Staël  n'ont  pas  encore  été 
publiées  en  un  recueil  spécial,  c'est  une  lacune  laissée 
à  dessein  dans  ses  OEuvres  complètes;  la  famille  a  été 
arrêtée  par  des  scrupules  qae  nous  n'avons  pas  à  juger 
ici.  Elle  eût  cru  sans  doute  manquer  au  respect  dû  à 
une  mémoire  sacrée,  et  attenter  au  secret  de  la  vie 
privée ,  en  ne  laissant  pas  sous  les  scellés  certaines 
correspondances  intimes. 

Nous  ne  connaissons  donc  de  Mme  de  Staël  que  les 
lettres  éparses  qui  ont  paru  dans  diverses  publications 
récentes,  notamment  dans  les  Mémoires  de  Mme  Ré- 
camier^  et  les  Souvenirs  de  Coppet  et  de  Weimar^  puis 
des  fragments  de  correspondance  avec  Mme  de  Char- 
rière,  donnés  par  M.  Sainte-Beuve  dans  sa  remarqua- 
ble Etude  sur  l'auteur  de  Caliste,  enfin  quelques  autres 

I.  Voy.  surtout   Mémoires   ds    Mme  Récamîer  (Michel    Lévy, 
avol.  in-8°,  i856),  Les  souvenirs  de  Coppet  et  de  JVcimar   (Michel 
Lévy,  2  vol.  in-S",  i858)  et  la  Revue  rétrospective  de  i834,  a^  série 
3«  tome.  Lire  M.  Sainte-Beuve  :  Mme  de  Staèl,  dans  les  Portraits  de 
femmes. 
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rassemblées  par  M.  J.  Taschereau,   dans  l'ancienne 
Revue  rétrospective. 

Nous  avons  emprunté  à  ces  diverses  sources  ce  qui 
nous  a  paru  le  plus  digne  d'être  cité.  Nous  y  avons 
joint,  malgié  la  pompe  obligée  d'un  style  quasi- offi- 
ciel qui  la  dépare  un  peu,  la  belle  lettre  à  Napoléon  V 
publiée  en  tête  du  livre  De  V Allemagne.  Mais  nous 
savons  qu'on  ne  peut  prendre  dans  ces  citations 
qu'une  idée  fort  incomplète  du  talent  épistolaire  de 
celle  qui  fut,  avec  Chateaubriand ,  le  plus  grand  écri- 
vain français  des  premières  années  de  ce  siècle.  Nous 
souhaitons  vivement  que  le  fanatisme  de  la  piété 
filiale  n'ait  pas  anéanti  des  correspondances  double- 
ment précieuses  puisqu'elles  nous  montreraient,  dans 
tout  l'abandon  de  l'intimité  et  toute  la  véhémence  de 
la  passion,  cette  âme  enthousiaste,  cette  imagination 
noble  et  poétique,  que  nous  admirons  déjà  tant  dans 
les  confidences  incomplètes  de  ses  célèbres  romans, 
Delphine  et  Corinne. 


A.    M.     GOLVERNEUR    MORRIS 


Coppet,  i6  août  1804. 

Hélas!  mj  dear  Sir,  ce  n'est  plus  à  lui,  ce  n'est  plus  à 
mon  céleste  ami  que  votre  lettre  est  parvenue*.  Il  m'a  fallu 

I.  CeUe  lettre  a  d'aborrl  paru  en  anglais  dans  Tite  life  of  Gou- 
verneur Morris  (Boston,  i832,  3  vol.  in-S»).  —  2.  Necker,  le  père 
de  Mme  de  Staël ,  était  mort  le  9  avril  i8o4-  —  Nous  emprun- 
tons cette  lettre  à  un  précieux  recueil,  \a. Revue  rétrospective  (i833- 
i838,  I'''^  série,  t.  m),  publié  par  31.  Jules  Taschereau,  aujour- 
d'hui administrateur  de  la  Bibliothèque  impériale. 
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lire  les  expressions  touchantes  de  votre  amitié  pour  lui,  qui 
ne  s'adressaient  plus  qu'à  son  ombre.  Je  l'aimais,  vous  le 
savez,  quand  vous  avez  quitté  l'Europe  :  je  l'aimais  mille 
fois  plus  encore,  depuis  que  nos  liens  étaient  devenus  plus 
intimes.  Son  esprit,  son  âme,  s'étaient  encore  élevés,  s'il  est 
possible.  Au  lieu  de  vieillir,  il  était  devenu  céleste.  La  dou- 
leur de  sa  perte,  depuis  quatie  mois,  entre  tous  les  jours 
plus  avant  dans  mon  cœur.  Rien  ne  lui  ressemble,  rien  ne 
lui  ressemblera  jamais.  Ce  n'est  pas  mon  père,  c'est  mon 
ami,  mon  frère,  la  moitié  de  moi-même,  la  plus  noble  moi- 
tié que  j'ai  perdue. 

Ah  !  dites-moi ,  dans  votre  Amérique  où  l'on  s'aime , 
dans  votre  Amérique  où  l'on  croit  en  Dieu,  comment  fait- 
on  pour  supporter  la  mort?  Et  quand  les  âmes  ont  été  si 
intimement  unies,  n'y  a-t-il  donc  aucune  communication 
entre  les  vivants  et  les  morts?  J'ai  des  amis,  des  devoirs; 
mais  il  était  au  fond  de  mon  cœur,  là  où  personne  n'a 
pénétré  ,  où  personne  ne  pénétrera  jamais.  Pardon  de 
vous  parler  avec  tant  d'abandon;  mais  à  travers  toute 
la  dignité  et  la  force  de  votre  caractère,  j'ai  cru  voir 
qu'une  corde  en  vous  répondait  à  la  sensibilité,  et  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  Je  pleure  amèrement  en  vous 
écrivant. 

J'espère  que  vous  n'abandonnerez  pas  la  surveillance  de 
mes  intérêts.  C'est  à  la  famille  de  M.  Necker  que  vous  ren- 
drez service.  J'ai  bien  besoin  de  conseils.  Lorsque  mon  père 
m'avait  offert  plusieurs  fois  de  prendre  connaissance  de  sa 
fortune,  je  m'y  étais  toujours  refusée.  J'avais  horreur  de 
pouvoir  me  passer  de  lui,  sous  quelque  rapport  que  ce  soit. 
Il  faut  bien  à  présent  soigner  l'existence  de  trois  enfants, 
surtout  sous  un  gouvernement  qui  peut  tout  prendre  à 
tout  le  monde,  puisqu'il  peut  tout  prendre  par  la  force,  et 
que,  dans  cette  force,  il  n'entre  pas  un  seul  élément  d'o- 
pinion. 

Adieu,  niy  dearSir^  plaignez-moi,  car  mon  cœur  est  brisé, 
et,  si  vous  priez  Dieu,  pensez  à  mou  père.  Rien  de  si  pur 
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que  lui  n'a  existé  parmi  les  hommes.  Adieu  donc,  my  dear 
Sir;  je  vous  embrasse  tendrement. 

Nec&eb  de  Staël. 


A    MADAME    EECAMIER     . 

Genève,  17  novembre  1806. 

Ah!  ma  chère  Juliette,  quelle  douleur  j'ai  éprouvée  par 
l'affreuse  nouvelle  qne  je  reçois  *1  Que  je  maudis  l'exil  qui 
ne  me  permet  pas  d'être  auprès  de  vous,  de  vous  serrer 
contre  mon  cœur  ! 

Vous  avez  perdu  tout  ce  qui  tient  à  la  facilité;  à  l'agré- 
ment de  la  vie,  mais  s'il  était  possible  d'être  plus  aimée, 
plus  intéressante  que  vous  ne  l'étiez,  c'est  ce  qui  vous  serait 
arrivé.  Je  va^s  écrire  à  M.  Récamier  que  je  plains  et  que 
je  respecte.  Mais  dites-moi,  serait-ce  un  rêve  que  l'espé- 
rance de  vous  revoir  ici  cet  hiver  ?  Si  vous  vouliez,  trois 
mois  passés  dans  un  cercle  étroit  où  vous  seriez  passionné- 
ment soignée Mais  à  Paris  aussi,  vous  inspirez  ce  sen- 
timent. Enfin,  au  moins  à  Lyon,  et  jusqu'à  mes  quarante 
lieues'^  y  j  ii'^i  pour  vous  voir,  pour  vous  embrasse)-,  pour 
vous  dire  que  je  me  suis  senti  pour  vous  plus  de  tendresse 
que  pour  aucune  femme  que  j'aie  jamais  connue  :  je  ne  sais 
rien  vous  dire  comme  consolation,    si    ce  n'est  que  vous 

I.  Une  des  femmes  les  plus  célèbres  de  ce  siècle  par  sa  beauté 

et  ses  illustres  amitiés,  née  en  1777,  morte  en  1849.  V.  sur  elle 
les  Causeries  du  lundi,  par  M.  Sainte-Beuve,  t.  !«•"  ;  le  livre  intitulé  : 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  ,  et  Souvenirs  et  correspon- 
dance de  Mme  Récamier.  —  2.  Mme  de  Staël  venait  d'apprendre  la 
ruine  de  M.  Récamier  qui  était,  comme  on  sait,  un  des  licbes 
banquiers  de  son  temps.  —  3.  On  sait  que  Mme  de  Staël,  exilée 
par  le  gouvernement  impérial,  avait  reçu  rinjonctiou  de  rester 
éloignée  de  Paris   d'au  moins  quarante  lieues. 
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serez  aimée  et  considérée  plus  que  jamais  et  que  les  ad- 
mirables traits  de  votre  générosité  et  de  votre  bienfaisance 
seront  connus  malgré  vous  par  ce  malheur,  comme  ils  ne 
l'auraient  jamais  été  sans  lui. 

Certainement  en  comparant  votre  situation  à  ce  qu'elle 
était,  vous  avez  perdu  ;  mais  s'il  m'était  possible  d'envier 
ce  que  j'aime,  je  donnerais  bien  tout  ce  que  je  suis  pour 
être  vous.  Beauté  sans  égale  en  Europe,  réputation  sans 
tache,  caractère  fier  et  généreux,  quelle  fortune  de  bonheur 
encore  dans  cette  triste  vie  où  l'on  marche  si  dépouillé  ! 
Chère  Juliette,  que  notre  amitié  se  resserre,  que  ce  ne  soit 
plus  simplement  des  services  généreux  qui  sont  tous  venus 
de  vous,  mais  une  correspondance  suivie,  un  besoin  réci- 
proque de  se  confier  ses  pensées,  une  vie  ensemble.  Chère 
Juliette,  c'est  vous  qui  me  ferez  revenir  à  Paris,  car  vous 
serez  toujours  une  personne  toute-puissante,  et  nous  nous 
verrons  tous  les  jours,  et  comme  vous  êtes  plus  jeune  que 
moi,  vous  me  fermerez  les  yeux,  et  mes  enfants  seront  vos 
amis.  Ma  fille  a  pleuré  ce  malin  de  mes  larmes  et  des  vôtres. 
Chère  Juliette,  ce  luxe  qui  vous  entourait ,  c'est  nous  qui 
en  avons  joui,  votre  fortune  a  été  la  nôtre,  et  je  me  sens 
ruinée  parce  que  vous  n'êtes  plus  riche.  Croyez-moi,  il  reste 
du  bonheur ,  quand  on  sait  se  faire  aimer  ainsi.  Ben- 
jamin *  veut  vous  écrire,  il  est  bien  ému.  Mathieu^  m'écrit 
sur  vous  une  lettre  bien  touchante.  Chère  amie,  que  votre 
cœur  soit  calme  au  milieu  de  ces  douleurs;  hélas!  ni  la 
mort,  ni  l'indifférence  de  vos  amis  ne  vous  menacent,  et 
voilà  les  blessures  éternelles.  Adieu,  cher  ange,  adieu. 
•    J'embrasse  avec  respect  votre  visage  charmant. 

Necker  de  Stael-Holstein. 

i  I.  Benjamin  Constant,  qui  résidait  alors  à  Coppet,  auprès  de 
Mme  de  Staël. —  2.  Mathieu  de  3Iontmorency,  ami  commun  de 
INIme  Récamier  et  de  Mme  de  Staël.  Il  tient  une  grande  place 
dans  leur  correspondance,  et  peut  être  considéré  comme  un  des 
types  les  plus  accomplis  de  l'honnête  homme,  selon  l'idée  que  s'en, 
formait  l'ancienne  société  française. 
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A    MONSIEUn    DESTUTT    DE    TRACY  *. 

Ce  3i  may,   Coppet. 

Vous  m'avez  écrit  une  charmante  lettre,  Monsieur,  et 
vous  savez  quel  prix  je  mets  à  votre  suffrage.  C'est  le  Cte 
Rémond  dans  l'histoire  de  lord  Nelvil  que  j'appelle  le  vrai 
français  et  il  me  semble  que  ce  français-là  est  supérieur  à 
l'anglais,  mais  ne  sommes-nous  pas  trop  heureux  qu'on 
nous  dise  légers?  Il  me  semble  que  ces  dix-huit  années 
pourraient  être  jugées  plus  sévèrement.  Vous  me  dites  que 
vous  ne  me  suivez  pas  dans  le  ciel  ni  dans  les  tombeaux  ;  il 
me  semble  qu'un  esprit  aussi  supérieur  que  le  votj  e  el  qui 
est  déjà  détaché  de  tout  ce  qui  est  matériel  par  la  nature 
même  de  ses  recherches,  doit  un  jour  se  plaire  dans  les  idées 
religieuses,  elles  complettent^  tout  ce  qui  est  grand,  elles 
appaisent  tout'  ce  qui  est  sensible,  et  sans  cet  espoir,  il  me 
prendrait  je  ne  sais  queP  invincible  terreur  de  la  vie  comme 
de  la  mort,  qui  bouleverserait  mon  imagination.  Vous  avez 
beau  me  dire  que  je  ne  dois  pas  regretter  Paris,  je  regrette 
de  ne  pas  causer  avec  vous,  de  me  sentir  sans  communica- 
tion quelconque  avec  les  personnes  que  je  vois,  et  comme 
un  être  tout  seul  de  mon  espèce.  Permettez-moi  de  penser 
qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  si  nous  causions  ensemble. 

i.Destutt  de  Tracy,  l'un  des  esprits  les  plus  fermes  qui  ont 
honoré  l'école  philosopliique  du  dix-huitième  siècle,  né  en  1754, 
mort  en  i836.  Voy.  à  l'appendice  sa  spirituelle  et  judicieuse  lettre 
à  Mme  de  Staël.  Nous  devons  la  communication  de  ces  deux  in- 
téressantes lettres,  jusqu'ici  inédites,  à  l'obligeance  de  M.  J.  Ra- 
thery.  Celle-ci  porte  pour  suscription  :  Monsieur  le  sénateur  de 
Tracv,  à  Auteuil,  près  Paris,  département  de  la  Seine.  La  date 
manque,  mais  il  est  facile  de  la  suppléer  par  celle  de  la  publica- 
tion du  roman  dont  il  est  ici  question:  Corinne  parut  en  1807. 
Nous  reproduisons  scrupuleusement  l'orthographe  de  l'original, 
—  2.  Sic.  —  3.  Sic, 
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M.  de  la  Fayette  a-t-il  reçu  Corinne!.  Comme  je  n'ai  reçu 
aucun  mot  de  lui  à  cet  égard,  je  crains  qu'elle  ne  lui  soit 
pas  parvenue.  Ayez  la  bonté  de  le  lui  dire. 

Agréez,  Monsieur,  l'hommage  de  tous  mes  sentiments 
pour  vous. 


A    L  EMPEREUR    NAPOLEON  *. 

Septembre  iSio 

Sire, 

Je  prends  la  liberté  de  présenter  à  Votre  Majesté  mon 
ouvrage  sur  l'Allemagne.  Si  elle  daigne  le  lire,  il  me  sem- 
ble qu'elle  y  trouvera  la  preuve  d'un  esprit  capable  de  quel- 
que réflexion,  et  que  le  temps  a  mûri. 

Sire,  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  vu  Votre  Majesté,  et  huit 
que  je  suis  exilée.  Huit  ans  de  malheurs  modifient  tous  les 
caractères,  et  le  destin  enseigne  la  résignation  à  ceux  qui 
souffrent. 

Prête  à  m'embarquer,  je  supplie  Votre  îMajesté  de  m'ac- 
corder  la  faveur  de  lui  parler  avant  mon  départ.  Je  me 
permettrai  une  seule  chose  dans  cette  lettre  :  c'est  l'explica- 
tion des  motifs  qui  me  forcent  à  quitter  le  continent,  si  je 
n'obtiens  pas  de  Votre  Majesté  la  permission  de  vivre  dans 
une  campagne  auprès  de  Paris  pour  que  mes  enfants  y  puis- 
sent demeurer. 

La  disgrâce  de  Votre  Majesté  jette  sur  les  personnes  qui 
en  sont  l'objet,  une  telle  défaveur  en  Europe,  que  je  ne  puis 
faire  un  pas  sans  en  rencontrer  les  effets  :  les  uns  craignant 
de  se  compromettre  en  me  voyant,  les  autres  se  croyant  des 
Romains  en  triomphant  de  cette  crainte,  les  plus  simples 

I .  Mme  de  Staël  adressa  cette  lettre  à  l'empereur  en  même  temps 
qu'un  exemplaire  de  son  livre  De  l'Allemagne^  qui  venait  de  pa- 
raître. 
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rapports  de  la  société  deviennent  des  services  qu'une  âme 
fière  ne  peut  supporter.  Parmi  mes  amis,  il  en  est  qui  se 
sont  associés  li  mon  sort  avec  une  admirable  générosité, 
mais  j'ai  vu  les  sentiments  les  plus  intimes  se  briser  contre 
la  nécessité  de  vivre  avec  moi  dans  la  solitude,  et  j'ai  passé 
ma  vie  depuis  huit  ans  entre  la  crainte  de  ne  pas  obtenir 
des  sacrifices  et  la  douleur  d'en  être  l'objet. 

Il  est  peut-être  ridicule  d'entrer  ainsi  dans  le  détail  de 
ses  impressions  avec  le  souverain  du  monde,  mais  ce  qui 
vous  a  donné  le  monde,  Sire,  c'est  un  souverain  génie,  et, 
en  fait  d'observation  sur  le  cœur  humain,  Votre  Majesté 
comprend  depuis  les  plus  vastes  ressorts  jusqu'aux  plus  dé- 
licats. Mes  fils  n'ont  point  de  carrière  ;  ma  fille  a  treize  ans, 
dans  peu  d'années,  il  faudra  l'établir.  Il  y  aurait  de  l'é- 
goisme  à  la  forcer  de  vivre  dans  les  insipides  séjours  où  je 
suis  condamnée.  Il  faudrait  donc  aussi  me  séparer  d'elle  ! 
Cette  vie  n'est  pas  tolérable,  et  je  n'y  vois  aucun  remède. 

Sur  le  continent,  quelle  ville  puis-je  choisir,  où  la  dis- 
grâce de  Votre  Majesté  no  mette  un  invincible  obstacle  à 
l'établissement  de  mes  enfants,  comme  à  mon  repos  per- 
sonnel ? 

Votre  Majesté  ne  sait  peut-être  pas  elle-même  la  peur 
quQ  les  exilés  font  à  la  plupart  des  autorités  de  tous  les 
pays,  et  j'aurais,  dans  ce  genre,  des  choses  à  lui  raconter, 
qui  dépassent  sûrement  ce  qu'elle  aurait  ordonné. 

On  a  dit  à  Votre  Majesté  que  je  regrettais  Paris  à  cause 
du  Musée  et  de  Talma.  C'est  une  agréable  plaisanterie  sur 
l'exil,  c'est-à-dire  sur  le  malheur  que  Cicéron  et  Bolingbroke 
ont  déclaré  le  plus  insupportable  de  tous. 

Mais  quand  j'aimerais  les  chefs-d'œuvre  des  arts  que  la 
France  doit  aux  conquêtes  de  Votre  Majesté;  quand  j'aime- 
rais ces  belles  tragédies,  image  de  l'héroïsme,  serait-ce  à 
vous,  Sire,  de  m'en  blâmer  ?  Le  bonheur  de  chaque  indi- 
vidu ne  se  compose-t-il  pas  de  la  nature  de  ses  facultés  ?  et 
si  le  ciel  m'a  donné  des  talents,  n'ai-je  pas  l'imagination 
qui  rend  les  jouissances  des  arts  et  de  l'esprit  nécessaires  ? 
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Tant  de  gens  demandent  à  Votre  Majesté  des  avantages 
réels  de  toute  espèce,  pourquoi  rougirais-je  de  lui  deman- 
der l'amitié,  la  poésie,  la  musique,  les  tableaux,  toute  cette 
existence  idéale  dont  je  puis  jouir  sans  ra'écarter  de  la  sou- 
mission que  je  dois  au  monarque  de  la  France? 

Je  suis,  etc,^ 


A    M.    ALBERT    DE    STAËL     . 

(Sans  date,   vers  18 10.) 

Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  écrire,  Albert,  bien 
qu'un  sentiment  de  fierté  m'empèchàt  de  le  faire  avec  tout 
autre  qu'avec  mon  fils. 

Voici  le  tableau  de  votre  conduite  :  vous  avez  insulté  de 
la  manière  la  plus  grossière  une  femme  qui  n'a  ici  ni  frère, 
ni  mari,  que  je  protège  seule,  et  qui,  dans  sa  noble  patrie, 
n'aurait  pas  rencontré  un  seul  homme  capable  d'outrager 
une  femme  et  surtout  de  l'outrager  sans  le  moindre  dan- 
ger, ce  qui  réunit  la  faiblesse  d'âme  à  la  dureté  du  cœur. 
Vous  ne  lui  avez  pas  fait  depuis  deux  jours  la  moindre  ex- 
cuse, ni  à  moi  non  plus,  et  vous  vivez  dans  ma  maison,  à 
l'abri  de  mon  nom  et  de  ma  fortune,  sans  daigner  me  mon- 
trer aucun  égard.  C'est  pour  vous  que  cette  conduite  m'af- 
ûige,  car  vous  devez  savoir  que  je  peux  me  passer  de  vo- 


1,  Pour  toute  réponse  à  cette  lettre,  le  gouvernemetit  impérial 
fit  saisir  et  mettre  au  pilon  l'édition  du  livre,  en  même  temps  que 
l'auteur  recevait  l'ordre  de  sortir,  dans  un  délai  de  trois  jours,  du 
territoire  français. 

2.  Le  second  des  fils  de  Mme  de  Staël,  tué  dans  un  duel  en 
i8i3.  Il  avait  pris  du  service  dans  l'armée  suédoise.  Nous  em- 
pruntons cette  lettre,  ainsi  que  celle  à  M.  Gouverneur  Morris, 
citée  plus  haut,  p.  421,  à  la  Revue  rétrospective  de  i833  (i'"«'  sé- 
rie, 3e  vol.) 
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^  tre  hommage,  et  vous  n'êtes  pas  en  état  de  connaître  la  mère 
que  vous  avez;  vous  apprendrez  dans  la  vie  que  c'est  à  mon 
nom  ou  plutôt  à  celui  de  mon  père  qu'est  dû  ce  que  vous 
avez  d'agrément  dans  le  monde?  Et  sur  quoi,  je  vous  prie, 
se  fonde  votre  arrogance  ?  Est-ce  sur  votre  vie  passée?  vous 
savez  ce  que  j'en  sais.  Sont-ce  les  connaissances  que  vous 
avez  acquises  ?  La  considération  dont  vous  jouissez  ?  Les 
plus  indulgents  pour  vous  disent  :  Il  est  fou,  mais  cela  pas- 
sera. Je  ne  vois  pas  un  grand  motif  d'orgueil  dans  une  telle 
louange.  Cependant  la  vie  s'avance,  et  vous  aliénez  de  vous 
votre  mère,  votre  frère,  votre  sœur.  Excepté  le  misérable 
attachement  que  peut  vous  procurer  une  jolie  figure,  je  ne 
vous  connais  pas  un  Hen.  M.  de  Montmorency  est  ici,  vous 
ne  le  recherchez  point.  Tout  ce  qui  vous  ])laît,  ce  sont  les 
habitudes  vulgaires,  la  pipe,  etc.  Ni  l'esprit  de  votre  mère, 
ni  la  dignité  des  manières  de  votre  frère,  ni  le  charme  de  votre 
sœur,  ni  les  lumières  de  M.  Schlegelne  vous  attirent;  aucune 
idée  de  religion  ne  vous  occupe.  L'obéissance,  le  respect  en- 
vers votre  mère  que  Dieu  vous  commande,  ne  vous  paraît 
qu'un  fardeau  dont  il  faut  se  débarrasser  le  plus  tôt  possible. 
Enfin,  quelle  vertu,  quel  devoir  accomplissez-vous  dans 
la  journée  ?  Et  si  je  mourais  demain,  quel  souvenir  pour- 
rait vous  calmer  sur  vos  rapports  avec  moi  depuis  que  vous 
êtes  au  monde?  Vous  croyez  que  la  vie  consiste  dans  le  plai- 
sir, elle  est  tout  autre  que  cela.  Je  ne  suis  ni  sévère,  ni 
froide  ;  les  plaisirs  aussi,  ceux  du  moins  qui  captivent  l'ima- 
gination, ont  eu  beaucoup  trop  d'empire  sur  moi;  mais. 
Dieu  merci,  je  ne  me  serais  pas  couchée  en  paix  si  j'avais 
cru  avoir  blessé  une  personne  malheureuse,  et  je  n'aurais 
pu  supporter  une  heure  l'idée  d'être  mal  avec  mon  père. 
Albert,  vous  vous  préparez  une  vie  bien  déplorable;  non 
que  je  veuille  me  charger  de  la  punition  que  vous  méritez, 
je  suivrai  envers  vous  la  ligne  du  devoir  telle  que  je  la  con- 
çois; mais  vous  n'avez  aucune  idée,  vous,  de  la  seule  chose 
qui  fait  le  devoir.  Vous  imaginez  que  c'est  admirable  d'avoir 
dix-huit  ans  et  cinq  pieds  six  pouces  ;  il  y  a  pourtant  qule- 
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ques  exemples  de  cette  distinction-là.  Vous  ajoutez  à  tout 
cela  l'idée  que  la  bravoure  est  tout;  c'est  une  belle  chose, 
mais  vous  avez  un  malheur  encore,  c'est  que,  même  dans 
ce  genre,  il  vous  manque  cette  générosité  envers  les  faibles, 
ce  respect  pour  les  femmes,  qui  fait  seul  de  la  bravoure 
quelque  chose  de  chevaleresque.  Jean  braverait  la  mort 
tout  comme  vous,  et  peut-être  avec  plus  de  présence  d'es- 
prit. A  quoi  vous  sert-il  donc  d'être  le  petit-fils  de  Î\I.  Nec- 
ker?  Et  pensez-vous  que  bientôt  ce  titre,  qui  vous  protège, 
vous  servira  d'accusation? 


A    MADAME    RECAMIER  *  . 

Octobre  [181 1], 

Je  ne  puis  vous  parler;  je  me  jette  à  vos  pieds  ;  je  vous 
supplie  de  ne  pas  me  haïr^.  Au  nom  de  Dieu,  mettez  du  zèle 
pour  vous;  afin  que  je  vive,  tirez-vous  de  là.  Que  je  vous 
sente  heureuse  !  Que  votre  admirable  générosité  ne  vous  ait 
pas  perdue  !  Ah  !  mon  Dieu,  je  n'ai  pas  ma  tête  à  moi,  mais 
je  vous  adore  ;  croyez-le,  et  prouvez-moi  que  vous  le  sentez 
en  vous  occupant  de  vous-même  ;  car,  je  n'aurai  de  repos, 
que  si  vous  êtes  hors  de  cet  exil. 

Adieu ,  adieu  !  quand  vous  reveiTai-je  ?  Pas  dans  ce 
monde.  Adieu. 

Ce  dimanche. 

....  Il  me  prend  des  moments  de  mélancolie  si  profonde, 
*  que  je  suis  prête  à  me  laisser  mourir. —  On  est  presque  mort 

I.  Voir  sur  elle  la  note  i  de  la  page  ^22.  —  2.  Les  deux  plus 
intimes  amis  de  Mme  de  Staël,  Mathieu  de  Montmorency  et 
Mme  Récamier  venaient  d'être  successivement  exilés  par  le  gou- 
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quand  on  est  exilé  :  c'est  au  tombeau  seulement  où*  la  poste 
arrive. 

Je  suis  plongée  dans  une  espèce  de  désespoir  qui  me  dé- 
vore; ne  faut-il  pas  que  je  tente  d"y  échap[)er?  Je  ne  crois 
pab  que  je  me  relève  jamais  de  ce  que  j'éprouve;  rien  ne 
m'intéresse  plus;  je  ne  trouve  du  plaisir  à  rien;  la  vie  est 
pour  moi  comme  un  bal  dont  la  musique  a  cessé,  et  tout, 
excepté  ce  qui  m'est  ravi,  me  paraît  sans  couleur.  Je  vous 
assure  que  si  vous  lisiez  dans  mon  âme,  je  vous  ferais  pitié. 
Je  suis  bien  convaincue  que  le  plus  grand  service  que  je 
puisse  rendre  à  vous,  à  Mathieu^,  à  ce  qui  m'entoure,  c'est 
de  m'éioigner.  Il  y  a,  je  vous  le  dis,  une  fatalité  dans  mon 
sort;  je  n'ai  pas  un  basaid  pour  moi,  tout  ce  que  je  redoute 
est  ce  qui  m'arrive.  Je  me  sens  un  obstacle  à  tout  bien  pour 
mes  enfants  et  pour  mes  amis.  Pardon  de  vous  peindre  un 
éclat*  si  maladif  de  l'âme,  quand  vous  êtes  vous-même  dans 
une  situation  où  tout  votre  courage  vous  est  nécessaire; 
mais  il  faut,  avant  tout,  que  vous  sachiez  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Je  me  contiens  à  l'extérieur  :  une  sorte  de  fierté  me 
conseille  de  ne  pas  trop  montrer  ce  que  j'éprouve.  Les  lar- 
mes des  autres  se  sèchent  si  vite,  et,  quand  on  leur  demande 
ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  donner,  on  a  l'air  d'un  créancier 
importun.  Mais  si  je  me  laissais  aller,  joffi'irais  le  plus  mi- 
sérable spectacle.  J'ai  recours  sans  cesse  à  la  prière,  mais 
parfois  il  me  semble  que  j'ai  fatigué  la  Divinité,  et  que  le 
ciel  est  d'airain  pour  moi.  I^oin  de  tourner  la  vivacité  de 
mes  impressions  au  dehors,  c'est  contre  moi  que  je  les  di- 
rige ;  je  me  dis  que  je  suis  donc  bien  coupable,  car  Dieu  est 
juste  et  ne  fait  porter  à  chacun  que  ce  qu'il  mérite.  Enfin, 
depuis  que  je  vous  ai  quittée  à  Ferney,  depuis  la  nouvelle 

vemement  impérial.  Leur  crime  était  d'avoir  rendu  visite  dans  le 
courant  de  l'été  précédent,  à  la  châtelaine  proscrite  de  Coppet. 
(Voy.  plus  haut  la  note  i  de  la  page  427.)  —  i.  La  grammaire 
voudrait  :  que.  —  2.  Mathieu  de  Montmorency.  (Voy.  sur  lui  la 
note  de  la  page  précédente.)  —  3.  Ne  faudrait-il  par  lire  état^ 
comme  le  sens  de  la  phrase  paraît  l'exiger? 
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de  votre  exil,  il  n'est  pas  entré  dans  mon  cœur  un  senti- 
ment qui  me  fit  respirer.  J'ai  quelquefois  une  lassitude  de 
souffrir,  que  je  prends  pour  du  soulagement  ;  cela  va  deux 
ou  trois  jours,  et  puis  la  douleur  revient  plus  vive,  parce  que 
j'ai  repris  des  forces  pour  la  sentir.  Mon  meilleur  moment 
c'est  quand  je  me  couche,  et  très-souvent  des  souffrances 
physiques  m'ôtent  le  seul  bien  que  je  goûte,  le  sommeil. 


ft 
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NAPOLÉON   PREMIER. 

1769-1821. 


La  correspondance  de  l'empereur  Napoléon  I"  '  est 
en  cours  de  publication.  Les  dix-sept  volumes  édités 
jnsqu'à  ce  jour  ne  vont  que  jusqu'à  l'année  1808. 
Ainsi,  la  dernière  moitié  du  règne,  celle  qui  est  peut- 
être  la  plus  féconde  en  révélations  précieuses,  est 
encore  à  venir.  De  là,  pour  notre  recueil,  une  très- 
regrettable  lacune. 

Un  autre  inconvénient  de  cette  publication,  c'est  le 
caractère  officiel  qui  lui  a  été  donné.  Rassemblée  sous 
les  auspices  du  gouvernement,  imprimée  à  ses  frais, 
elle  n'offre  pas,  par  cela  même,  toutes  les  garanties 
désirables  d'authenticité.  Dans  le  rapport  qui  ouvre  le 
seizième  volume,  la  Commission,  en  parlant  de  la  di- 
rection d'ensemble  donnée  à  ce  vaste  travail  de  com- 
pilation, avoue  elle-même  certaines  déviations  du  plan 
primitif  qui  consistait  à  tout  publier,  sans  exception, 
avec  une  exactitude  littérale.  Elle  a  écarté,  de  propos 
délibéré,  un  grand  nombre  de  lettres  «  administra- 

I.  Voy-  Correspondance  de  r Empereur  Napoléon  I" ,  publiée 
par  ordre  de  Napoléon  III,  Paris,  Pion,  i854,  et  années  sui- 
vantes. 
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twes.  "  Or,  rien  de  plus  vague,  de  plus  élastique  que 
ce  mot  appliqué  au  gouvernement  de  l'Empire  fran- 
çais, à  cette  date.  Les  plus  graudes  affaires  politiques 
du  temps  peuvent  se  comprendre  sous  cette  rubrique, 
et  notamment  les  correspondances  particulières  de 
Napoléon  avec  ses  ministres,  ses  maréchaux,  et  ses 
frères,  devenus  ses  lieutenants  sur  les  divers  trônes 
qu'il  leur  avait  distribués.  De  l'extrême  latitude  que 
la  commission  s'est  accordée  sur  ce  point  important, 
résulte  un  grave  préjudice  pour  l'histoire,  obligée  d'a- 
journer son  jugement  sur  nombre  de  questions  encore 
obscures  que  la  connaissance  de  la  pensée  intime  de 
1  empereur,  explicitement  formulée  dans  sa  corres- 
pondance, pouvait  seule  élucider  suffisamment.  La 
littérature  ne  perd  pas  moins,  selon  toute  vraisem- 
blance, à  ces  trop  prudentes  réticences',  les  grands 
événements  de  la  fin  de  ce  règne,  les  crises  prodi- 
gieuses qu'a  traversées  la  fortune  de  l'empereur,  les 
tragiques  catastrophes  où  elle  s'est  abîmée,  lui  ont 
inspiré,  sans  nul  doute,  de  mémorables  paroles,  de 
pathétiques  pages  qui  témoignent  des  efforts  surhu- 
mains de  son  esprit  et  des  luttes  douloureuses  de  son 
âme  •  et,  pour  ne  parler  que  de  notre  recueil,  il  est 
très  probable  que,  soit  dans  un  des  volumes  encore  à 
publier  de  la  correspondance  générale  ,  soit  même 
en  dehors  de  la  publication  complète,  paraîtront  un 
jour  quelques  lettres  dont  on  pourra  nous  repro- 
cher l'absence;  nous  serons,  du  moins,  tout  excuse's 
d'avoir  péché  par  ignorance  :  il  y  aura  eu  cas  de  force 
majeure. 

Telle  qu'elle  nous  est  donnée,  hâtons-nous  de  le 
dire,  cette  correspondance  n'en  est  pas  moins  riche 
en  documents  du  plus  grand  prix.  C'est  d'abord  la  plus 

II. —  28 
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vaste  collection  de  missives  que  jamais  aucun  souve- 
rain ait  fournie  à  l'histoire.  Les  recueils  les  plus  célèbi*es 
de  ce  genre,  ceux  de  Henri  IV,  de  Frédéric  le  Grand 
lui-même,  qui  a  tant  écrit,  n'approchent  pas  de  celui-ci 
pour  la  quantité  et  l'importance  des  matières.  Rien  de 
plus  simple  :  le  champ  ouvert  à  l'activité  de  l'empereur 
est  infiniment  plus  étendu,  et  cette  activité  elle-même 
est  sans  égale. 

Si  l'on  veut  s'orienter  dans  le  dédale  compliqué  de 
cette  correspondance,  il  faut  la  diviser  en  deux  parties 
distinctes,  quoique  constamment  mêlées  l'une  à  l'autre 
dans  l'ordre  des  dates,  celle  qui  a  rapport  aux  affaires 
politiques,  et  celle  qui  a  un  caractère  essentiellement 
privé. 

La  première  comprend  principalement  les  missives 
aux  divers  chefs  d'administration,  qui  sont  si  nom- 
breuses, si  abondantes,  qu'à  partir  du  Consulat,  il  y 
a  bien  peu  de  jours  sous  la  rubrique  desquels  ne  figu- 
rent au  moins  quatre  ou  cinq  de  ces  lettres,  souvent 
fort  étendues  et  explicites,  que  l'empereur  n'écrivait 
presque  jamais,  sans  doute,  mais  qu'il  dictait  cer- 
tainement et  rédigeait  lui-même  ;  sa  marque  s'y  re- 
trouve à  chaque  ligne.  La  plupart  ont  trait  aux  opé- 
rations militaires  que  l'empereur  préparait,  comme 
on  sait,  dans  le  plus  grand  détail,  même  quand  elles 
devaient  être  exécutées  par  ses  lieutenants.  Le  mérite 
de  cette  espèce  de  missives  consiste  tout  entier  dans 
les  idées  et  les  faits  eux-mêmes  ;  elfes  n'ont  de  ca- 
ractère httéraire,  que  celui  qui  est  inhérent  au  génie 
même  de  Napoléon  I^'  :  la  précision,  la  clarté,  la 
suite,  la  puissance  de  la  conception  et  la  facilité  de 
l'exécution,  voilà  leurs  principaux  mérites. 

On  peut  toutefois  ranger  dans  cette  classe  de  docu- 
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ments  officiels  toute  une  série  très-importante  de  pièces 
qui  n'ont  rien,  à  vrai  dire,  du  genre  épistolaire,  mais 
qui  sont  pourtant  en  réalité  de  véritables  missives 
adressées  par  l'empereur  soit  aux  soldats  soit  au  pu- 
blic. Nous  voulons  parler  des  BuUetius  et  des  Procla- 
mations. Napoléon  s'y  est  élevé  au  plus  haut  style,  et 
y  montre  une  telle  supériorité  qu'on  peut  dire  qu'il  a 
créé  ce  genre  qu'il  avait  trouvé  informe  et  où  il  est 
resté  sans  égal.  C'est  là  qu'on  peut  constater  tout  ce 
que  l'empereur,  malgré  ses  efforts  pour  réagir  contre 
les  principes  révolutionnaires,  avait  gardé,  dans  ses 
idées  et  jusque  dans  sa  phraséologie,  des  traditions  an- 
tiques si  en  honneur  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle:  On 
croit  sans  cesse  entendre  parler  un  général  de  la  Répu- 
blique romaine  ou  quelque  César  des  premiers  siècles. 
A  cette  même  série  peuvent  se  rattacher  certaines 
lettres  où  Napoléon  I"  exprime  ses  convictions  morales 
avec  la  plus  rare  énergie.  De  ce  nombre  sont  trois 
lettres  bien  caractéristiques  que  l'on  trouvera  plus 
loin  :  celle  à  l'Institut,  où  il  se  félicite  d'être  membre 
d'un  corps  dévoué  à  servir  le  progrès  de  la  science 
humaine  ;  celle  au  prince  Charles,  où  il  déplore  la 
nécessité  de  la  guerre,  au  nom  de  l'humanité  ;  et  celle 
à  Kléber,  où  il  flétrit,  avec  l'accent  du  patriotisme  in- 
digné, la  facile  résignation  d'un  capitaine  de  vaisseau 
j  français,  fait  prisonnier  et  trop  prompt  à  accepter  les 
I  bonnes  grâces  de  ses  vainqueurs.  De  ces  lettres  et  de 
quelques  autres  très-clair-semées,  il  est  vrai,  dans  la 
correspondance  de  Napoléon ,  on  tirerait  aisément 
toute  une  profession  de  foi  implicite  sur  les  devoirs  de 
l'homme  envers  son  espèce,  sa  patrie  et  lui-même,  où 
se  retrouverait,  avec  l'influence  des  idées  du  temps,  la 
trempe  du  caractère  le  plus  énergique  qui  ait  jamais  été. 
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La  partie  de  la  correspondance  qu'on  peut  appeler 
privée,  pour  la  distinguer  de  l'autre,  est  du  plus  haut 
intérêt  psychologique.  En  nous  révélant  les  relations 
intimes  de  l'empereur  avec  sa  famille  et  ceux  de  ses 
officiers  qui  l'approchaient  le  plus,  elle  met  en  pleine 
lumière  le  fond  de  sa  nature  et  de  sa  vie  morales. 

Il  n'a  jamais  eu,  à  vrai  dire,  d'amis,  en  prenant  ce 
mot  dans  son  acception  la  plus  forte;  les  liaisons  de 
sa  première  jeunesse,  qui  paraissent  n'avoir  eu  rien  de 
bien  intime,  n'ont  laissé  presque  aucune  trace  dans  sa 
correspondance,  et,  plus  tard,  sa  précoce  expérience 
des  hommes  le  mit  en  défiance  contre  l'entraînement 
des  affections.  L'estime  était,  pour  lui,  la  condition 
première  de  l'amitié,  et  en  regardant  autour  de  lui,  il 
ne  trouvait  guère  où  placer  la  sienne.  ««  Mon  cœur  est 
aujourd'hui  bien  vieux,  »  écrivait-il  dès  1800,  au  gé- 
néral Desaix,  un  des  rares  élus  qu'il  exceptait  de  son 
mépris  ou  de  son  indifférence  pour  presque  tous  ceux 
qui  l'entouraient;  et,  dans  celte  même  lettre,  il  lui 
donne  l'assurance  d'une  amitié  qu'il  n'a  plus,  dit-il, 
«  pour  personne.  »  Mais  Desaix  mourait  quelques  mois 
après  cette  lettre  mémorable,  et  nous  ne  voyons  pas 
que  personne  l'ait  remplacé  dans  l'amitié  du  premier 
Consul.  L'empereur  se  trouva  élevé  et  se  maintint, 
par  calcul  autant  que  par  nécessité,  dans  une  sphère 
trop  haute  pour  que  l'espèce  de  plain-pied  indispen- 
sable à  toute  amitié  pîit  s'établir  entre  lui  et  aucun  de 
ceux  qui  l'approchaient  le  plus  près.  L'enthousiaste 
dévouement  de  quelques-uns  de  ses  lieutenants, 
Lannes  et  Ney  entre  autres,  la  fanatique  adoration  de 
ses  soldats  le  touchèrent  profondément,  sans  doute  5 
plus  tard,  aux  jours  de  ses  revers,  la  fidélité  obstinée 
de  ceux  qui  voulurent  partager  son  exil  leur  valut  toute 
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sa  reconnaissance  ;  mais  un  attachement  exclusif,  le 
besoin  de  se  lier  â  l'un  d'eux  par  un  lien  plus  étroit, 
voilà  ce  qu'il  ne  semble  pas  avoir  éprouvé.  L'eût-il 
voulu,  il  ne  le  pouvait,  peut-être*,  il  était  fatalement 
condamné  par  sa  destinée  à  cet  isolement  sublime  de 
la  puissance  et  du  génie  qu'un  poète  contemporain, 
Alfred  de  Vigny,  a  si  admirablement  décrit  dans  la 
pièce  intitulée  Moïse.  Comme  le  prophète,  élu  de 
Jéhovah,  Napoléon  eût  pu  dire  sans  doute  avec  toute 
vérité,  s'il  eût  tenté  l'épreuve  : 

Lorsque  je  tends  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux, 

A  l'autorité  absolue  et  prodigieuse  ,  dont  il  était 
mvesti,  le  sentiment  paternel  convenait  mieux;  il 
ne  faisait  point  disparate.  Napoléon  l'a  réellement 
éprouvé  pour  ses  deux  enfants  d'adoption,  le  prince 
Euofène  et  la  reine  Hortense.  Il  est  avec  le  vice-roi 
d'Italie  d'une  indulgence  qu'il  n'a  guère  avec  ses  autres 
lieutenants;  cette  différence  est  très-sensible  dans  le 
ton  de  sa  correspondance.  S'il  le  gronde,  ce  qui  arrive 
bien  quelquefois,  d'avoir  mal  compris  ou  mal  exécuté 
ses  ordres,  c'est  avec  une  douceur  affectueuse  qui 
tempère  la  sévérité  des  reproches.  Quant  à  la  fille  de 
Joséphine,  elle  semble  avoir  été,  après  sa  mère,  la 
femme  qui  possédait  le  plus  d'empire  sur  cette  âme  si 
difficile  à  captiver.  On  a  peu  de  lettres  de  Napoléon  à 
la  reine  Hortense  ;  celles  qui  ont  été  publiées  jusqu'ici 
ont  trait  à  la  mort  d'un  fils  qu'elle  avait  perdu  et 
qu'elle  pleurait  avec  une  persistance  que  son  beau- 
père  lui  reproche  comme  une  honteuse  faiblesse  ;  mais 
il  est  visil)le  qu'au  fond  du  cœur,  malgré  la  fermeté 
stoïque  qu'il  lui  recommande,  il  s'associe  à  une  douleur 
si  légitime. 
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Y  a-t-il  des  lettres  d'amour  de  Napoléon  I"?  On  l'a 
dit,  et  tout  porte  à  le  croire.  On  comprend  la  raison 
de  discrétion  et  de  convenance  qui  a  empêché  de  les 
comprendre  dans  une  publication  officielle  ;  il  était 
impossible  de  traiter  sous  ce  rapport  sa  correspondance 
avec  la  complète  sincérité  qui  a  présidé  à  la  composi- 
tion du  recueil  des  lettres  de  Henri  IV.  Une  pareille 
omission  n'en  est  pas  moins  regrettable  ;  l'histoire  litté- 
x'aire  et  psychologique  y  perd  certainement  beaucoup. 
Nous  n'avons  pas  même  les  lettres  à  Joséphine,  qui  da- 
tent des  premiers  temps  de  leur  liaison,  et  ou  l'ardente  ! 
passion  qu'elle  inspirait  alors  à  son  jeune  mari  devait 
se  retracer  en  traits  de  flamme.  Les  seules  qui  soient 
comprises  dans  le  recueil  officiel  ne  sont  que  de  courts 
billets  écrits  pendant  les  campagnes  de  Prusse  et  de 
Pologne.  La  passion  en  est  absente;  mais  on  y  ren- 
contre la  constante  expression  d'une  tendresse  conju- 
gale très-profonde  qui,  dans  son  expression  grondeuse 
et  presque  toujours  contenue  par  une  sorte  d'étiquette, 
ne  laisse  pas  d'clre  touchante.  La  douceur  et  la  bonté 
de  Joséphine  tenaient  Napoléon  sous  le  charme,  et, 
toujours  présentes  à  sa  pensée,  adoucissaient  la  dureté 
native  et  acquise  de  cette  nature  inflexible.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'il  lui  rapporte  tout  l'honneur  delà 
clémence  inusitée  dont  il  usa,  comme  on  sait,  envers 
la  princesse  de  Hatzfeld.  Nous  citons  plus  loin  cette 
charmante  lettre. 

Une  bien  admirable  lettre,  mais  grandiose,  celle-ci, 
autant  que  l'autre  est  touchante,  c'est  celle  où  il  ra- 
conte à  Joséphine  une  tempête  nocturne  dont  il  avait 
été  témoin  pendant  un  séjour  qu'il  fit  au  camp  de 
Boulogne.  Pour  peindre  l'impression  que  son  imagi- 
nation avait  reçue  d'un  tel  spectacle,  il  n'y  a  qu'un 
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mot,  mais  sublime  :  «  L'âme  était  entre  l'éternité, 
l'océan  et  la  nuit.  »  Pensée,  rêve  épique,  (c'est  le 
mot  de  Napoléon  lui-même)  qui  rappelle  Ossian,  son 
poëte  favori,  mais  avec  quelle  simplicité  supérieure  et 
quel  éclat  de  génie  ! 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  une  analyse  que 
les  étroites  limites  de  ce  recueil  rendent  forcément 
incomplète  et  trop  sommaire.  Quand  on  sort  de  cette 
captivante  lectui'e,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  ad- 
miration profonde  pour  cet  esprit  infatigable,  toujours 
égal  à  lui-même, 'fort  sans  défaillance,  lumineux  sans 
intermittences,  doué,  dans  le  cercle  où  il  se  meut, 
d'une  omnipotence  et  d'une  liberté  d'action  presque 
surhumaines.  Sous  l'empire  de  cette  impression  d'en- 
semble, on  ne  songe  même  pas  à  se  demander  à  quel 
écrivain  l'on  a  affaire.  Chez  Napoléon,  le  style  est 
adéquate  à  l'objet  de  sa  pensée.  Il  a,  d'ailleurs,  des 
qualités  épistolairea,  la  plus  essentielle  :  une  vivacité 
familière  à  laquelle  la  grandeur  s'allie  sans  disparate, 
par  cela  seul  qu'elle  est  naturelle. 


AU    PRINCE    CHARLES     , 

Commandant  P armée  autrichienne. 

Quartier  géuéral,  Klagenfurt,  11  germinal  an  V  (3i  mars  1797). 

Monsieur  le  général  en  chef,  les  braves  militaires  font  la 
guerre  et  désirent  la  paix.  Celle-ci  ne  dure-t-elle  pas  depuis 

I.  Le  prince  Charles-Louis  de  Lorraine,  né  en  1771,  mort  en 
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six  ans?  Avons-nous  assez  tué  de  monde  et  commis  assez  de 
maux  à  la  triste  humanité?  Elle  réclame  de  tout  côté,  L'Eu- 
rope qui  avait  pris  les  armes  contre  la  République  française 
les  a  posées.  Votre  nation  reste  seule ,  et  cependant  le 
sang  va  couler  encore  plus  que  jamais.  Cette  sixième  cam- 
pagne s'annonce  par  des  présages  sinistres;  quelle  qu'en  soit 
l'issue,  nous  tuerons  de  part  et  d'autre  quelques  milliers 
d'hommes  de  plus,  et  il  faudra  bien  que  l'on  finisse  par 
s'entendre,  puisque  tout  a  un  terme,  même  les  passions  hai- 
neuses. 

Le  Directoire  exécutif  de  la  République  française  avait 
fait  connaître  à  S.  M.  l'Empereur  le  désir  de  mettre  fin  à  la 
guerre  qui  désole  ces  deux  peuples  :  l'intervention  de  la 
cour  de  Londres  s'y  est  opposée.  K'y  a-t-il  donc  aucun  es- 
poir de  nous  entendre,  et  faut-il,  pour  les  intérêts  ou  les 
passions  d'une  nation  étrangère  aux  maux  de  la  guerre,  que 
nous  continuions  à  nous  entr'égorger?  Vous,  monsieur 
le  général  en  chef,  qui,  par  votre  naissance,  approchez  si 
près  du  trône,  et  êtes  au-dessus  de  toutes  les  petites  pas- 
sions qui  animent  souvent  les  ministres  et  les  gouverne- 
ments, ctes-vous  décidé  à  mériter  le  titre  de  bienfaiteur  de 
l'humanité  entière  et  de  vrai  sauveur  de  l'Allemagne?  Ne 
croyez  pas,  monsieur  le  général  en  chef,  que  j'entende  par 
là  qu'il  ne  vous  soit  pas  possible  de  la  sauver  par  la  foixe 
des  armes;  mais,  dans  la  supposition  que  les  chances  de  la 
guerre  vous  deviennent  favorables,  l'Allemagne  n'en  sera 
pas  moins  ravagée.  Quant  à  moi,  monsieur  le  général  en 
chef,  si  l'ouverture,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  faire,  peut 
sauver  la  vie  à  un  seul  homme,  je  m'estimerai  plus  fier  de 
la  couronne  civique  que  je  me  trouverais  avoir  méritée  que 
de  la  triste  gloire  qui  peut  revenir  des  succès  militaires.  Je 
vous  prie  de  croire,  monsieur  le  général  en  chef,  aux  senti- 


1847,  ^'"'^  '^^^  P'"*  habiles  généraux  de  son  temps.  Il  venait 
d'être  mis  à  IS  tète  des  armées  autrichiennes,  comme  le  seul  ad- 
versaire capable  de  tenir  tête  au  général  Bonaparte. 
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ments  d'estime  et  de  considération  distinguée  avec  lesquels 
je  suis,  etc. 

BONAPABTE. 
Dépôt  de  la  guerre. 


I 


AU    PRESIDENT   DE    L  INSTITUT    NATIONAL     . 

Paris,  6  nivôse  an  VI  {q6  décembre  1797). 

Le  suffrage  des  hommes  distingués  qui  composent  l'Insti- 
tut m'honore.  Je  sens  bien  qu'avant  d'être  leur  égal,  je  se- 
rai longtemps  leur  écolier.  S'il  était  une  manière  plus  ex- 
pressive de  leur  faire  connaître  l'estime  que  j'ai  pour  eux, 
je  m'en  servirais. 

Les  vraies  conquêtes,  les  seules  qui  ne  donnent  aucun  re- 
gret, sont  celles  que  l'on  fait  sur  l'ignorance.  L'occupation 
la  plus  honorable,  comme  la  plus  utile  pour  les  nations, 
c'est  de  contribuer  à  l'extension  des  idées  humaines.  La 
vraie  puissance  de  la  République  française  doit  consister 
désormais  à  ne  pas  permettre  qu'il  existe  une  seule  idée 
nouvelle  qu'elle  ne  lui  appartienne, 

Bonaparte. 

Extrait  du  Moniteur  universel. 


AU  vice-amiral  thevenard, 

(Quartier  général,  au  Caire,  18  fructidor  an  VI  (4  septembre  1798). 

Votre  fils  ^  est  mort  d'un  coup  de  canon  sur  son  banc  de 
quart;  je  remjilis,  citoyen  général,  un  bien  triste  devoir  en 
vous  l'annonçant;  mais  il  est  mort  sans  souffrir  et  avec  hon- 

I.  Qui  venait  de  l'admettre  au  nombre  de  ses  membres.  — 
7.  Capitaine  de  F  Aquilon. 
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neur  :  c'est  la  seule  consolation  qui  puisse  adoucir  la  dou- 
leur d'un  père.  Nous  sommes  tous  dévoués  à  la  mort.  Quel- 
ques jours  de  vie  valent-ils  le  bonheur  de  mourir  pour  la 
patrie?  Compensent-ils  la  douleur  de  se  voir  mourir  sur  son  lit, 
environné  de  l'égoïsme  d'une  nouvelle  génération  ?  Valent- 
ils  les  dégoûts,  les  souffrances  d'une  longue  maladie  ?  Heu- 
reux ceux  qui  meurent  sur  le  champ  de  bataille  1  Ils  vivent 
éternellement  dans  le  souvenir  de  la  ])Ostérité.  Ils  n'ont  jamais 
inspiré  la  compassion,  ni  la  pitié  que  nous  arrache  la  vieil- 
lesse caduque  ou  l'homme  tourmenté  par  des  maladies  ai- 
guës*. Vous  avez  blanchi,  citoyen  général,'  dans  la  carrière 
des  armes  ;  vous  regretterez  un  fils  digne  de  vous  et  de  la 
patrie;  en  accordant  quelques  larmes  à  sa  mémoire,  vous 
direz  avec  nous  que  sa  mort  glorieuse  est  digne  d'envie. 

Croyez  à  la  part  que  je  prends  à  votre  douleur,  et  ne 
doutez  pas  de  l'estime  que  j'ai  pour  vous. 

Je  vous  salue. 

Bonaparte 


AU    GENERAL    KLEBEU ' 


Quartier  général,  au  Caire,  24  fructidor  an  VI  (10  septembre  1798). 

Un  vaisseau  comme  le  Franklin^  citoyen  général,  qui 
portail  l'amiral,  puisque  l'Orient  avait  sauté,  ne  devait  pas 
se  rendre  à  onze  heures  du  soir'.  Je  pense  d'ailleurs  que  ce- 

I .  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  de  cette  phrase  de 
Napoléon  quelques  stances  de  Byron  qui  renferment  une  pensée 
analogue,  au  début  du  poëme  intitulé:  Le  Corsaire.  —  2.  Jean- 
Baptiste  Kléber,  né  en  1753,  mort  en  1800,  célèbre  général  français: 
à  la  date  de  cette  lettre,  il  était  déjà  le  lieutenant  du  général  Bona- 
parte qui,  à  son  départ  d'Egypte,  devait  lui  confier  le  comman- 
dement de  l'armée  française.  —  3.  Il  s'agit  dans  cette  lettre  de  la 
bataille  navale  d'Aboukir  gagnée  par  Nelson  sur  la  flotte  française, 
le  I"  août  i7q8. 
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lui  qui  a  rendu  ce  vaisseau  est  extrêmement  coupable,  puis- 
qu'il est  constaté,  par  son  procès-veibal,  qu'il  n'a  rien  fait 
pour  réchouer  et  pour  le  mettre  hors  d'élat  d'être  amené. 
Voilà  ce  qui  sera  à  jamais  la  honte  de  la  marine  française. 
II  ne  fallait  pas  être  grand  manœuvrier  ni  homme  d'une 
grande  tête  pour  couper  un  câble  et  échouer  le  bâtinient. 
Cette  conduite  est  d'ailleurs  spécialement  ordonnée  dans  les 
instructions  et  ordonnances  que  l'on  donne  aux  capitaines 
de  vaisseau.  Quant  à  la  conduite  du  contre-amiral  du 
Chayla,  il  eût  été  beau  pour  lui  de  mourir  sur  son  banc  de 
quart,  comme  du  Petit-Thouars.  Mais  ce  qui  lui  ôte  toute 
espèce  de  retour  à  mon  estime,  c'est  sa  lâche  conduite  avec 
les  Anglais,  depuis  qu'il  a  été  prisonnier.  Il  y  a  des  hommes 
qui  n'ont  point  de  sang  dans  les  veines.  Il  entendra  donc 
tous  les  soirs  les  Anglais,  en  se  soûlant  de  punch,  boire  à 
la  honte  de  la  marine  française  1  II  sera  débarqué  à  Naples 
pour  être  un  trophée  pour  les  lazzaroni  !  Il  valait  beaucoup 
mieux  pour  lui  rester  à  Alexandrie  ou  à  bord  des  vaisseaux 
anglais  comme  prisonnier,  sans  souhaiter  ni  demander  rien. 
O'Hara,  qui  d'ailleurs  était  un  homme  très- commun,  lors- 
cpi'il  fut  fait  prisonnier  à  Toulon,  sur  ce  que  je  lui  deman- 
dai, de  la  part  du  général  Dugommier,  ce  qu'il  désirait, 
répondit  :  «  Être  seul  et  ne  rien  devoir  à  la  pitié.  »  Les 
gentillesses  et  les  traitements  honnêtes  n'honorent  que  le 
vainqueur,  ils  déshonorent  le  vaincu  ;  il  doit  avoir  de  la 
réserve  et  de  la  fierté*. 

Je  vous  salue. 

Bonaparte, 

Dépôt  de  la  guerre. 

I.  Le  sévère  jugement  de  Napoléon  induit  en  erreur  sur  la 
conduite  d'un  des  meilleurs  et  des  plus  braves  officiers  de  la 
marine  française,  à  cette  date,  se  trouve  rectifié  par  une  lettre 
que  le  ministre  de  la  marine  adressait  l'année  suivante,  en  guise 
de  réparation,  au  contre-amiral  Blanquet  du  Chayla,  et  où  il 
reconnaît  que  a  le  Aaissean  le  Fran/ilin^  que  montait  le  contre- 
amiral   Blanquet,  non-seulement  a   fait  son  devoir,  mais   même 
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AU    GENERAL    DESAIX 


Lausanne,  24  floréal  an  VIII  (14  mai  1800). 

Je  reçois  à  l'instant ,  mon  cher  Desaix ,  votre  lettre  du 
i5  floréal.  Votre  première  lettre  m'avait  instruit  que  vous 
deviez  partir  peu  de  jours  après  l'aviso  qui  a  conduit  l'aide 
de  camp  du  général  Kléber.  J'étais  donc  vivement  inquiet 

est  un  de  ceux  qui,  rie  l'aveu  de  l'une  et  de  l'autre  armée,  a 
fait  la  plus  belle  résistance,  etc....  »  Napoléon  lui-même  varia 
dans  son  opinion  sur  la  conduite  de  l'amiral.  Dans  un  ordre  du 
jour  adressé  au  général  Bertliler  quelques  jours  auparavant,  le 
22  août  1798,  et  où  il  glorifie  la  belle  défense  du  vaisseau  le  Ton- 
nant ,  et  la  mort  du  brave  capitaine  du  Petit-Tliouars,  il  termine 
ainsi  :  «  Le  Franklin  a  amené  son  pavillon  sans  être  démonté  et  sans 
avoir  reçu  aucune  avarie.  »  Puis,  six  jours  après,  dans  un  nouvel 
ordre  du  jour,  il  rétracte  indirectement  cette  première  assertion  : 
a  L'amiral  Blanquet  du  Cliayla,  commandant  le  Franklin,  a  été 
blessé  pendjnt  le  combat  du  14.  Sa  blessure  ayant  été  à  la  tête, 
il  a  perdu  connaissance  et  dès  lors  on  a  été  obligé  de  le  conduire 
au  poste.  »  Enfin,  ce  qui  prouve  qu'il  avait  reconnu  l'injustice  de 
la  diatribe  qu'on  vient  de  lire,  c'est  que,  dans  le  récit  qu'il  dicta  à 
Sainte-Hélène  sur  le  combat  naval  d'Aboukir,  on  n'en  trouve 
plus  la  moindre  trace  —  Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  éloquente  et 
curieuse  lettre  doit  être  non  avenue  pour  l'bistoire,  elle  n'en 
garde  pas  moins  toute  sa  valeur  littéraire,  et  méritait  assurément 
d  être  admise  dans  un  recueil  du  genre  de  celui-ci.  —  i.  Louis- 
Charles-Antoine  Desaix  de  Voygoux,  illustre  général  français,  né 
en  1768,  tué  en  1800,  à  la  bataille  de  Marengo,  dans  la  charge 
de  cavalerie  qui  décida  de  la  victoire,  un  mois  jour  pour  jour 
après  cette  lettre.  En  annonçant  au  général  Moreau  la  mort  de 
Desaix,  le  premier  consul  ajoutait  :  «  Sa  famille  et  la  République 
font  une  grande  perte,  mais  la  nôtre  est  plus  grande  encore.  »  Et 
il  écrivait  à  ses  collègues  :  c  Les  nouvelles  de  l'armée  sont  bon- 
nes; je  serai  bientôt  à  Paris.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage, 
je  suis  dans  la  plus  profonde  douleur  de  la  mort  de  l'homme 
que  j'aimais  et  j'estimais  le  plus.  » 
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de  voir  un  mois  s'écouler  sans  avoir  de  vos  nouvelles;  je 
craignais  tout  de  la  foi  punique.  Mais  enfin  vous  voilà  ar- 
rivé ;  une  bonne  nouvelle  pour  toute  la  République,  mais 
plus  spécialement  pour  moi,  qui  vous  ai  voué  toute  l'estime 
due  aux  hommes  de  votre  talent,  avec  une  amitié  que  mon 
cœur  aujourd'hui  bien  vieux  et  connaissant  trop  profondé- 
ment les  hommes,  n'a  pour  personne. 

J'ai  reçu,  il  y  a  deux  mois,  la  capitulation;  je  n'y  ai  fait 
aucune  observation  puisque  vous  l'avez  signée  ;  mais  com- 
ment i6  ooo  ou  i8  ooo  Français  peuvent -ils  redouter 
3o  ooo  Turcs  !  Il  ne  fallait  pas  6  ooo  hommes  pour  les  bat- 
tre, leur  enlever  leurs  canons,  leurs  chameaux  et  les  mettre 
pour  un  an  hors  d'état  de  rien  faire. 

A  mon  arrivée  en  France,  j'ai  trouvé  la  République  per- 
due, la  Vendée  aux  portes  de  Paris;  l'escadre,  au  lieu  d'être 
à  Toulon,  était  à  Brest  et  déjà  désarmée;  Brest  même  me- 
nacé par  les  Anglais.  Il  a  fallu  désarmer  la  Vendée,  trouver 
de  l'argent,  réarmer  l'escadre.  Elle  partait  forte  de  trente- 
six  vaisseaux  avec  des  munitions  de  toute  espèce,  et  6  ooo 
hommes  de  débarquement,  loisque  les  nouvelles  de  Con- 
stantinople  nous  ont  appris  la  capitulation. 

Mais  enfin,  n'en  parlons  plus  ;  venez,  le  plus  vite  que 
vous  pourrez,  me  rejoindre  où  je  serai. 

Je  vais  descendre  en  Italie  avec  3o  ooo  hommes  pour 
dégager  IMasséna,  chasser  Mêlas;  après  quoi,  je  retournerai 
à  Paris.  L'avant-garde  traverse  à  l'heure  même  le  mont 
Saint-Bernard.  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai,  j'es- 
père, à  Ivrée. 

Moreau  est  à  Biberach  ;  il  a  rais  trois  fois  Kray  en  déroute. 

BONAPAUTE. 

Arcldves  de  r Empire. 
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A    L  IMPERATRICE 


Pont-de-Briques,  le  2  thermidor  an  XII  [21  juillet  {804. 1 

Madaifie  et  chère  femme  depuis  4  jours  que  je  suis 
loin  de  vous,  j'ai  toujours  été  à  cheval  et  en  mouvement 
sans  que  cela  prît  nullement  sur  ma  sente. 

Monsieur  Maret  m'a  instruit  du  projet  où  vous  êtes  de 
partir  lundy.  En  voyageant  à  petite  journée,  vous  aurez  le 
temps  d'arriver  '  aux  eaux  sans  vous  fatiguer. 

Le  vent  ayant  beaucoup  fraîchit^  cette  nuit,  une  de  nos 
canonnières  qui  étoient  en  rade  a  chassé  et  s'est  engagée 
sous  des  roches  à  une  lieue  de  Boulogne,  je  l'ai  crue 
perdue  corps  et  bien,  mais  nous  sommes  parvenus  à  tout 
sauver.  Ce  spectacle  étoit  grand ,  des  coups  de  canon  d'a- 
larme, le  rivage  couvert  de  feux,  la  mer  en  fureur  et  mu- 
gissante, toute  la  nuit  dans  l'anxiété  de  sauver  ou  de  voire* 
périr  ces  malheureux^.  L'âme  étoit  entre  l'éternité,  l'océan 
et  la  nuit.  A  5  heures  du  matin  tout  c'est'  éclairci,  tout  a 
été  sauvé  et  je  me  suis  couché  avec  la  sensation  d'un  rêve 
romanesque  ou  épique,  situation  qui  a''  pu  me  faire  penser 
que  j'étois  tout  seul  si  la  fatigue  et  le  corps  trempé  m'avoient 
laissé  d'autre  besoin  que  dormir.  Mille  choses  aimables  '. 

I.  Marie-Joseplîine-Rose  Tascher  de  la  Pagerîe,  née  en  1763, 
mariée  en  premières  noces  (1777)  au  vicomte  de  Beauharnais,  et 
en  seconde  noces  (179^)  au  général  Bonaparte.  A  la  date  de  cette 
lettre,  elle  était  impératrice  depuis  quelques  mois.  — Nous  copions 
le  texte  de  l'original  autographe  qui  fcut  partie  de  la  belle  col- 
lection de  M.  C.  qui  nous  refuse  le  plaisir  de  désigner  son  nom 
autrement  que  par  une  initiale.  Nous  conservons  scrupuleusement 
l'orthograjjhe,  —  2.  Ou  ariver.  Le  mot  est  foulé.  —  3.  Sic.  — 
4.  Sic.  —  5.  Il  y  a  mallie,  suivi  d'un  trait  qui  représente  la  fin 
du  mot.  —  6.  Sic.  —  7.  Sans  doute  pour  :  aurait.  —  8.  La  lettre 
est  signée  des  initiales  N.  B. 
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,   A    L  IMPEBAXniCE     , 

J'ai  reçu  ta  lettre  où  tu  me  parais  fâchée  du  mal  que  je 
dis  des  femmes  ;  il  est  vrai  que  je  hai  les  femmes  intri- 
geantes*  au  delà  de  tout,  je  suis  accoutumé  à  des  femmes 
bonnes,  douces  et  conciliantes;  c'est  celles  que  j'aime,  si 
elles  m'ont  gâté,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  tienne  ;  au 
reste,  lu  veras  que  j'ai  été  fort  bon  pour  une  qui  s'est  mon- 
trée sensible  et  bonne,  Mme  Aspfelde*.  Lorsque  je  lui  mon- 
trai la  lettie  de  son  mari,  elle  me  dit  en  sanglotant  avec  une 
profonde  sensibilité*  et  naïvement  :  «  Ah  !  c'est  bien  là  son 
écriture.  »  Lorsqu'elle  lisoit,  son  accent  alloit  à  l'âme  ;  elle 
me  fit  peine.  Je  lui  dis  :  a  Eh  bien  !  madame ,  iettez  cette 
lettre  au  feu,  je  ne  serai  plus  assez  puissant  pour  faire  con- 
damner votre  mari.  »  Elle  brûla  la  lettre  et  me  parut  bien 
heureuse.  Son  mari  est  depuis  fort  tranquille,  deux  heures 
plus  tard  il  étoit  perdu.  Tu  vois  donc  que  j'aime  les  femmes 
bonnes,  naïves  et  douces,  mais  c'est  que  celles'  seules 
te  ressemblent. 

Adieu,  mon  amie,  je  me  porte  bien.  [Berlin,  1806.] 
Le  6  novembre  à  9  heures  du  soir.  f 

I .  Nous  reproduisons  cette  lettre  d'après  le  fac-similé  de  l'ori- 
ginal publié  dans  le  recueil  des  Lettres  de  Napoléon  à  Joséphine. 
Nous  conservons  scrupuleusement  l'orthographe.  —  2.  Sic.  — 
3.  Sic.  Le  prince  de  Hatzfeld  qui  avait  accepté  de  Napoléon  le 
gouyernement  civil  de  Berlin,  était  en  correspondance  avec  le  roi 
de  Prusse ,  son  souverain.  Il  était  donc  coupable  de  trahison  en- 
vers les  Français,  et  si  on  l'eût  traité  avec  toute  la  rigueur  des 
lois  militaires,  il  eût  été  infailliblement  fusillé.  —  4.  Mot  probable 
presque  ilUsible.  —  5.  Sic,  Pour  :  celles-là. 
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A  l'impératrice, 
A  Mayence. 

Le  23  janvier  1807. 

Je  reçois  ta  lettre  du  ï5  janvier.  Il  est  impossible  que  je 
permette  à  des  femmes  un  voyage  comme  celui-ci  :  mauvais 
chemins,  chemins  peu  sûrs  et  fangeux.  Retourne  à  Paris, 
sois-y  gaie ,  contente  ;  peut-être  y  serai-je  aussi  bientôt. 
J'ai  ri  de  ce  que  tu  me  dis:  Que  tu  as  pris  un  mari  pour 
vivre  avec  lui  ;  je  pensais,  dans  mon  ignorance,  que  la 
femme  était  faite  pour  le  mari ,  le  mari  pour  la  patrie ,  la 
famille  et  la  gloire;  pardon  de  mon  ignorance.  L'on  ap- 
prend toujours  avec  nos  belles  dames. 

Adieu,  mon  amie,  crois  qu'il  m'en  coûte  de  ne  pas  te 
faire  venir  ;  dis-toi  :  C'est  une  preuve  combien  je  lui  suis 
précieuse. 


A    LA    MEME. 


Willenberg,  i"  février  1807. 

Mon  amie,  ta  lettre  du  20  janvier  m'a  fait  de  la  peine, 
elle  est  trop  triste.  Voilà  le  mal  de  ne  pas  être  un  peu  dé- 
vote !  Tu  me  dis  que  ton  bonheur  fait  ta  gloire  :  cela  n'est 
pas  généreux  ;  il  faut  dire  :  le  bonheur  des  autres  fait  ma 
gloire  ;  cela  n'est  pas  conjugal  ;  il  faut  dire  :  le  bonheur  de 
mon  mari  fait  ma  gloire  :  cela  n'est  pas  maternel  ;  il  fau- 
drait dire  :  le  bonheur  de  mes  enfants  fait  ma  gloire;  or, 
comme  les  peuples,  ton  mari,  les  enfants  ne  peuvent  être 
heureux  qu'avec  un  peu  de  gloire,  il  ne  faut  pas  tant  en 
faire  fi.  Joséphine,  votre  coeur  est  excellent  et  votre  raison 
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faible;  vous  sentez  à  merveille,  mais  vous  raisonnez  moins 
bien. 

Voilà  assez  de  querelle;  je  veux  que  tu  sois  gaie, contente 
de  ton  sort,  et  que  tu  obéisses,  non  en  grondant  et  en  pleu- 
rant, mais  de  gaîté  de  cœur,  et  avec  un  peu  de  bonheur. 

Adieu,  mon  amie,  je  pars  cette  nuit  pour  parcourir  mes 
avant-postes. 

Napoléon. 


A     LA     MEME 


A  Mayence. 

Varsovie,  i8  janvier  1807. 

Je  crains  que  tu  n'aies  bien  du  chagrin  de  notre  sépara- 
tion qui  doit  encore  se  prolonger  de  quelques  semaines,  et 
de  ton  retour  à  Paris.  J'exige  que  tu  aies  plus  de  force. 
L'on  me  dit  que  tu  pleures  toujours;  fi  !  que  cela  est  laid. 
Ta  lettre  du  7  janvier  me  fait  de  la  peine.  Sois  digne  de 
moi,  et  prends  plus  de  caractère.  Fais  à  Paris  la  représen- 
tation convenable  et  surtout  sois  contente.  Je  me  porte  très- 
bien,  et  je  t'aime  beaucoup;  mais  si  tu  pleures  toujours,  je 
te  croirai  sans  courage  et  sans  caractère  :  je  n'aime  pas  les 
lâches;  une  impératrice  doit  avoir  du  cœur. 

Napoléon. 
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CHATEAUBRIAND  \ 

1769- 1848. 


La  correspondance  de  Chateaubriand  manque  au 
recueil  de  ses  OEuures  complètes.  Lacune  considérable, 
mais  qui  s'explique  de  reste.  A  en  juger  par  ses  con- 
fidences au  public,  l'auteur  des  Mémoires  (T  Outre- 
Tombe  avait  dans  l'esprit  une  veine  de  satire  des 
mieux  marquées  ;  il  daubait  volontiers,  à  tort  et  à  tra- 
vers sur  tous,  amis  et  ennemis.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  que  ses  exécuteurs  testamentaires  et  son  édi- 
teur lui-même  aient  reculé  devant  la  publication  de 
lettres  qui  eussent  soulevé  de  légitimes  susceptibilités. 
On  doit  croire  d'ailleurs  que  la  plupart  de  ces  corres- 
pondances, et  les  plus  importantes,  sont  restées  entre 
les  mains  qui  les  ont  reçues.  Enfin,  il  est  tout  un  ordre 
des  correspondances  de  Chateaubriand  pour  lequel 
l'heure  de  voir  le  jour  n'est  pas  encore  venue;  nous 

I,  Voy.  dans  les  éditions  de  Chateaubriand,  le  Voyage  en  Italie 
et  Mémoires  cToulre-tomhe,  t.  VII,  VIII  et  IX,  et  Mémoires  de 
Mme  Rscamicr,  Paris,  Micliel  Lévy,  2  vol.  in-8°. —  Lire  M.  Sainte- 
Beuve, /'«'"frai/ Je  A/me  Récamier  {Causeries  du  lundi^t.  I"),  Cha- 
teaubriand romanesque  et  amoureux  [Ibid,  t.  Il),  et  Chateaubriand 
et  son  temps  (2  vol.  in-8°,  Garnier,  i855). 
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voulons  parler  de  celles  qui  ont  un  caractère  tout  à 
fait  intime,  et  qui  sont,  selon  toute  vraisemblance,  plus 
nombreuses  qu'on  ne  pourrait  le  soupçonner  d'après 
les  aveux  peu  sincères  de  ses  Mémoires . 

Nous  avons  pourtant  d'assez  nombreux  échantillons 
du  style  épistolaire  de  Chateaubriand  ;  d'abord,  les 
lettres  écrites  d'Italie  à  ses  amis,  Joubert  et  M.  de 
Fontanes,  lors  de  ses  premiers  voyages;  puis  celles 
qu'il  écrivait  à  Mme  Récamier,  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
pendant  ses  fréquentes  absences,  et  qu'il  a  lui-même 
intercalées  dans  le  récit  des  Mémoires  (f  Outre-Tombe . 

Les  lettres  écrites  d'Italie  n'ont  guère  de  la  forme 
épistolaire  que  le  nom  ;  ce  n'est  ni  à  Joubert,  ni  à  Fon- 
tanes qu'elles  s'adressent,  mais  au  public.  Aussi, 
quelques  années  après,  l'auteur  les  comprenait-il  dans 
une  édition  de  ses  OEuvres  complètes.  Ces  célèbres 
amplifications  sur  le  thème  qui  prêtait  le  mieux  à 
l'imagination  grandiose  et  romanesque  de  Chateau- 
briand, ont  créé,  comme  on  sait,  tout  un  genre  dans  la 
littérature  de  voyages,  et  il  ne  faut  pas  moins  que  tout 
l'éclat  de  ces  descriptions  pour  leur  faire  pardonner 
l'interminable  séquelle  des  déclamateurs  et  phraseurs  à 
la  suite  qu'elles  nous  ont  value.  Quelque  pompeuses  et 
emphatiques  qu'elles  nous  paraissent,  ces  pages  étaient 
sincères,  quand  Chateaubriand  les  écrivait,  et  elles  ont 
de  plus  le  mérite  d'être  les  premières  en  date  :  Corinne 
est  postérieure  de  quelques  années.  Comme  spécimen 
d'une  façon  de  voir  et  de  sentir  qui  change  et  se  re- 
nouvelle à  chaque  génération,  la  Rome  de  Chateau- 
briand a  pris  place  dans  l'histoire  littéraire  au  même 
titre  que,  trente  ans  plus  tard,  celle  de  Stendhal,  et, 
de  nos  jours,  celle  de  M.  Taine.  Ces  lettres  d'ailleurs 
ont  pour  elles  la  plus  essentielle  condition  de  la  du- 
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rée  :  le  style.  Chez  Chateaubriand,  l'élévation  du  sen- 
timent, la  noblesse  du  tour,  rachètent  la  monotonie 
de  la  phrase,  et  dissimulent  ce  que  la  pensée  peut  avoir 
souvent  de  faux  ou  de  creux. 

Sa  correspondance  avec  Mme  Récamier,  dont  nous 
n'avons  que  des  fragments  (la  meilleure  partie  nous 
en  a  été  sans  doute  dérobée)  a  surtout  une  valeur 
d'autobiographie.  Non-seulement  elle  nous  raconte 
dans  le  plus  familier  détail  certains  épisodes  de  la  vie 
de  Chateaubriand,  et  de  la  vie  publique  de  son  temps, 
ses  ambassades  en  Angleterre  et  à  Rome,  la  révolution 
de  i83o,  son  voyage  à  Prague  auprès  du  roi  exilé, 
dont  il  est  resté  le  fidèle  et  indépendant  serviteur; 
mais  elle  nous  montre  à  nu  ce  caractère  si  étrange, 
plein  des  plus  frappants  contrastes  :  la  poursuite  de  la 
passion  et  l'habitude  de  l'ennui,  l'amour  de  la  gloire  et 
l'appétit  du  néant.  C'est  surtout  cette  dernière  note 
qui  domine  dans  ce  refrain  de  la  vanité  de  toutes 
choses,  que  Chateaubriand  répète  à  satiété,  mais  en  le 
variant  avec  toute  la  magie  de  son  talent  poétique. 
Cette  monotonie  de  la  mélancolie  qui,  chez  un  autre, 
serait  vite  fastidieuse,  attache,  chez  lui,  par  une  sorte 
de  charme,  parce  qu'on  sait  combien  elle  est  sincère 
et  sort  du  plus  profond  de  son  être.  C'est  sans  effort 
et  par  un  naturel  essor,  que  son  esprit  remonte  du 
premier  objet  venu  à  ces  rêveries  perpétuelles  sur  la 
vie,  la  mort,  l'infini ,  l'éternité,  qui  donnent  à  son 
talent  une  sorte  de  caractère  épique,  et  le  mettent, 
tout  inférieur  qu'il  est  comme  artiste,  dans  la  famille 
des  vrais  poètes. 

Les  lettres  à  Mme  Récamier,  qui  n'ont  souvent  que 
l'étendue  de  simples  billets,  ont  un  air  de  laisser-aller 
et  d'abandon,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  grâce.  On 
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voit  qu'il  ne  veut  que  soulager  son  cœur  en  pensant 
tout  haut  pour  Famie  dont  il  a  tenté  de  faire,  on  Ta 
dit,  sa  Béatrix,  pour  la  seule  compagne  qu'il  eût 
jugée  digne  de  lui  être  associée  dans  la  mémoire  de 
la  postérité.  Malgré  la  négligence  presque  affectée 
qui  y  règne ,  ces  lettres  ont  une  véritable  valeur  litté- 
raire :  chez  Chateaubriand,  l'homme  est  toujours  insé- 
parable de  l'écrivain.  Forcé  de  nous  borner  au  strict 
nécessaire,  nous  avons  dû  laisser  de  côté  nombre  de 
billets  précieux  pour  la  pleine  connaissance  de  son 
caractère  et  de  son  cœur,  mais  qui  ne  sauraient,  sans 
trop  y  perdre,  s'isoler  de  l'ensemble  de  la  correspon- 
dance. Nous  avons  choisi  de  préférence  celui  où  il 
s'abandonne  à  l'un  de  ces  élans  d'imagination  qui  lui 
sont  si  habituels,  et  qui  font  son  plus  grand  charme. 
Il  nous  a  été  impossible  d'omettre,  malgré  son  éten- 
due hors  de  proportion  avec  les  étroites  limites  de 
de  noti'C  cadre,  la  principale  de  ces  célèbres  lettres 
sur  l'Italie,  qui  sont  encore  en  possession  d'une  re- 
nommée toute  classique. 


A    BI.    DE    FONTAINES    . 

Rome,  le  lo  jnnvier  1804. 

J'arrive  de  Naples,  mon  cher  ami,  et  je  vous  porte  un 
fruit  de  mon  voyage,  sur  lequel  vous  avez  des  droits  : 
quelques  feuilles  du  laurier  du  tombeau  de  Virgile.  «  Tenet 

I,  Louis  de  Fontanes,  membre  de  l'Académie  française  et 
grand-maître  de  l'Université  sous  l'Empire,  né  en  1761,  mort 
en  1821. 
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nunc  Parthenope^.  »  Il  y  a  longtemps  que  j'aurois  dû  vous 
parler  de  cette  terre  classique,  faite  pour  intéresser  un  gé- 
nie tel  que  le  vôtre;  mais  diverses  raisons  m'en  ont  empê- 
ché. Cependant,  je  ne  veux,  pas  quitter  R^onie  sans  vous  dire 
au  moins  quelques  mots  de  cette  ville  fameuse.  Kous  étions 
convenus  que  je  vous  écrirois  au  hasard  et  sans  suite  tout 
ce  que  je  penserois  de  l'Italie  cc>mme  je  vous  disois  autrefois 
l'impression  que  faisoient  sur  mon  cœur  les  solitudes  du 
Nouveau  Monde.  Sans  autre  préambule,  je  vais  donc  essayer 
de  vous  peindre  les  dehors  de  Rome,  ses  campagnes  et  ses 
ruines. 

Vous  avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujei  ;  mais  je 
ne  sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une  idée  bien  juste 
du  tableau  que  présente  la  campagne  de  Rome.  Figurez- 
vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Rabyione, 
dont  parle  lEcriture  ;  un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes 
que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient 
jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédic- 
tion du  prophète  :  Vcnicnt  tibi  duo  Jiœc  subito  in  die  una^ 
stcrilitas  et  viduitas  -.  Vous  apercevez  çà  et  là  quelques 
bouts  de  voies  romaines,  dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus 
personne;  quelques  traces  desséchées  des  torrents  de  l'hi- 
ver :  ces  traces,  vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de 
grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le 
lit  désert  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le 
peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres, 
mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tom- 
beaux; ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  in- 
digènes d'une  terre  composée  de  la  poussière  des  morts  et 
des  débris  des  empires.  Souvent,  dans  une  grande  plaine, 


I.  Œ  C'est  Parthénope  qui  me  possède  maintenant.  »  Ces  trois 
mots  font  partie  de  l'épitaphe  en  forme  de  distique,  que,  selon 
la  tradition,  Yiigile  se  serait  faite  lui-même.  —  2.  «  Deux  choses 
te  viendront  .i  la  fois  dans  un  seul  jour,  stérilité  et  veuvage.  » 
Isaïe.  (Note  de  Chateaubriand. } 
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j'ai  cru  voir  de  riches  moissons;  je  m'en  approchois;  des 
herbes  flétries  avoient  trompé  mon  œil.  Parfois,  sous  ces 
moissons  stériles,  vous  distinguez  les  traces  d'une  ancienne 
cultiu'e.  Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de 
mouvements  champêtres,  point  de  mugissements  de  trou- 
peaux, point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  déla- 
brées se  montrent  sur  la  nudité  des  champs  ;  les  fenêtres 
et  les  portes  en  sont  fermées;  il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit, 
ni  habitants.  Une  espèce  de  Sauvage,  presque  nu,  pâle  et 
miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes  chaumières,  comme  les 
spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée 
des  châteaux  abandonnés.  Enfin  l'on  diroit  qu'aucune  na- 
tion n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre 
natale,  et  que  les  champs  sont  tels  que  les  a  laissés  le  soc 
de  Cincinnatus,  ou  la  dernière  charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte  que  domine  et 
qu'attriste  encore  un  monument  appelé  par  la  voix  popu- 
laire le  Tombeau  de  Néron  ',  que  s'élève  la  grande  ombre 
de  la  Ville  Éternelle.  Déchue  de  sa  puissance  terrestre,  elle 
semble,  dans  son  orgueil,  avoir  voulu  s'isoler;  elle  s'est 
séparée  des  autres  cités  de  la  terre  ;  et,  comme  une  reine 
tombée  du  trône,  elle  a  noblement  caché  ses  malheurs  dans 
la  solitude. 

Il  me  seroit  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on  éprouve 
lorsque  Rome  vous  apparoît  tout  à  coup  au  milieu  de  ses 
royaumes  vides,  inania  régna,  et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever 
pour  vous  de  la  tombe  où  elle  étoit  couchée.  Tâchez  de 
vous  figurer  ce  trouble  et  cet  étonnement  qui  saisissoient 
les  prophètes,  lorsque  Dieu  leur  envoyoit  la  vision  de 
quelque  cité  à  laquelle  il  avoit  attaché  les  destinées  de  son 
peuple  :  Quasi  aspectus  splendoris  ^.  La  multitude  des  sou- 
venirs, l'abondance  des  sentiments  vous  oppressent;  votre 

I.  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  à  la  porte  du  Peuple 
dans  l'endroit  même  où  l'on  a  bâti  depuis  l'église  de  Santa-Mar'ia 
del  Popolo.  (Note  de  Chateaubriand.)  —  2.  «  C'était  comme  une 
vision  de  splendeur.  »  Ezéchiel.  {Id.) 
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unie  est  bouleversée  à  l'aspect  de  cette  Rome  qui  a  recueilli 
deux  fois  la  succession  du  monde,  comme  héritière  de  Sa- 
turne et  de  Jacob*. 

Vous  croirez  yieut-ctre,  mon  cher  ami,  d'après  cette  des- 
cription, qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campai;nes 
romaines?  Vous  vous  tromperiez  beaucoup;  elles  ont  une 
inconcevable  grandeur;  on  est  toujours  prêt,  en  les  regar- 
dant, à  s'écrier  avec  Virgile  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tcllus, 
Magna  \iium  *. 

Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront; 
si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poêle,  et  même  en 
philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'elles  fussent 
autrement.  L'aspect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de 
vigne  ne  vous  donneroit  pas  d'aussi  fortes  émotions  que  la 
vue  de  celte  terre  dont  la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni 
le  sol,  et  qui  est  demeurée  antique  comme  les  ruines  qui  la 
couvrent. 

Rien  n'est  comparable,  pour  la  beauté,  aux  lignes  de 
l'horizon  romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent. 
Souvent  les  vallées  dans  la  campagne  prennent  la  forme 
d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippodrome;  les  coteaux 
sont  taillés  en  terrasses,  comme  si  la  main  puissante  des 
Romains  avoit  remué  toute  cette  terre.  Une  vapeur  parti- 
culière, répandue  dans  les  lointains,  arrondit  les  objets  et 

I.  Montaigne  décrit  ainsi  la  campagne  de  Rome  telle  qu'elle 
était  il  y  a  environ  deux  cents  ans  :  «  Nous  avions  loin  sur  notre 
main  gauche  l'Apennin,  le  prospect  du  pays  mal  plaisant,  bossé, 
plein  de  profondes  fendaces,  incapable  d'y  recevoir  nulle  con- 
duite des  gens  de  guerre  en  ordonnance  :  le  terroir  nu,  sans  ar- 
bres, une  bonne  partie  stérile,  le  pays  fort  ouvert  tout  autour  et 
plus  de  dix  milles  à  la  ronde,  et  quasi  tout  de  cette  sorte,  fort 
peu  peuplé  de  maisons,  o  (Note  de  Chateaubriand.)  —  2.  «  Saint, 
féconde  mère  des  moissons,  terre  de  Saturne ,  féconde  mère  des 
hommes,  s 
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dissimule  ce  qu'ils  pourroient  avoir  de  dur  ou  de  heurté 
dans  leurs  formes.  Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et 
noires  ;  il  n'y  a  pas  de  masses  si  obscures  de  rocliers  et  de 
feuillages,  dans  lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu 
de  lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie 
la  tcn-e,  le  ciel  et  les  eaux  ;  toutes  les  surfaces,  au  moyen 
d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs 
extrémités,  sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une 
nuance  finit  et  où  l'autre  commence.  Vous  avez  sans  doute 
admiré  dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain  cette  Imnière 
qui  semble  idéale  et  plus  belle  que  nature?  Eh  bien,  c'est 
la  lumière  de  Rome! 

Je  ne  me  lassois  point  de  voir,  à  la  villa  Borghèse,  le  so- 
leil se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marius  et  sur  les  pins 
de  la  villa  Pamphili,  plantés  par  le  JN'ôtre.  J'ai  souvent  aussi 
remonté  le  Tibre  à  Ponte-iMole,  pour  jouir  de  cette  grande 
scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes  de  la 
Sabine  apparoissent  alors  de  lapis-lazuli  et  d'opale,  tandis 
que  leurs  bases  et  leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur 
d'une  teinte  violette  ou  purpurine.  Quelquefois  de  beaux 
nuages,  comme  des  chars  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir 
avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre  1  apparition 
des  habitants  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mytholoi,'ique  ;  quel- 
quefois l'antique  R.ome  semble  avoir  étendu  dans  l'Occident 
toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars,  sous  les 
derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette  riche  décoration  ne  se 
retire  pas  aussi  vite  que  dans  nos  climats  :  lorsque  vous 
croyez  que  les  teintes  vont  s'effacer,  elles  se  raniment  sur 
quelque  autre  point  de  l'horizon  ;  un  crépuscule  succède  à 
un  crépuscule,  et  la  magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  est 
vrai  qu'à  cette  heure  du  i-epos  des  campagnes,  l'air  ne  re- 
tentit plus  de  chants  bucoliques,  les  bergers  n'y  sont  plus  : 
«  Dulcia  Unqidmus  arva^  !  »  mais  on  voit  encore  les  grandes 
victimes  du  Cljtumne,  des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux 

I.  «  Nous  quittons  les  douces  campagnes.  ï  Hémistiche  de  Vir- 
gile,   (egi-.,   I,  V.  3.) 
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de  cavales  demi-sauvages,  qui  descendent  au  bord  du  Tibre 
et  viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez 
transporté  au  temps  des  vieux  Sabins,  ou  au  siècle  de  l'Ar- 
cadien  Evandre,  TCûîaeveçXaiwv  *,  alors  queie  Tibre  s'appe- 
loit  Albula^,  et  que  le  pieux  Enée  remonta  ses  ondes  in- 
connues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont  peut- 
être  plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque  le  soleil 
enflammé  ou  que  la  lune  large  et  rougie  s'élève  au-dessus 
du  Vésuve,  comme  un  globe  lancé  par  le  volcan,  la  baie  de 
Kajîles  avec  ses  rivages  bordés  d'orangers,  les  montagnes 
de  la  Pouille,  l'île  de  Caprée  ,  la  côte  du  Pausilype,  Baies, 
Misène,  Cumes,  l'Averne,  les  Champs-Elysées,  et  toute 
cette  terre  Virgilienne,  présentent  un  spectacle  magique; 
mais  il  n'a  pas,  selon  moi,  le  grandiose  de  la  campagne 
romaine.  Du  moins  est-il  certain  que  l'on  s'attache  prodi- 
gieusement à  ce  sol  fameux  :  il  y  a  deux  mille  ans  que  Ci- 
céron  se  croyoit  exilé  sous  le  ciel  de  l'Asie,  et  qu'il  écrivoit 
à  ses  amis  ;  Urhem^  mi  Ritfi,  colc,  in  isla  luce  vive  ^.  Cet  at- 
trait de  la  belle  Ausonie  est  encore  le  même.  On  cite  plu- 
sieurs exemples  de  voyageurs  qui,  venus  à  Rome  dans  le 
dessein  d'y  passer  quelques  jours,  y  sont  demeurés  toute 
leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin  vint  n)ourir  sur  celte  terre 
des  beaux  paysages  :  au  moment  où  je  vous  écris,  j'ai  le 
bonheur  d'y  connaître  M.  d'Agincourt,  qui  y  vit  seul  de- 
puis vingt-cinq  ans,  et  qui  promet  à  la  France  d'avoir  aussi 
son  Winckelman. 


I.  «  Pasteurs  des  peuples.  »  Homère  appelle  ainsi  fréquemment 
les  chefs  des  différentes  peuplades  qui  composaient  l'armée  des 
Grecs  et  celle  des  Troyens.  Voy.  V Iliade,  passim.  (Note  de  Cha- 
teaubriand.) —  2.  «  C'est  à  Piome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher 
Rufus,  c'est  à  celte  lumière  qu'il  faut  vivre.  »  Je  crois  que  c'est 
dans  le  premier  ou  dans  le  second  livre  des  Epitres  familicres. 
Comme  j'ai  cité  partout  de  mémoire,  on  voudra  bien  me  piu-don- 
ner  s'il  se  trouve  quelque  inexactitude  dans  les  citations.  (Note 
de  Chateaubriand.) 
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Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  Tanliquite 
et  des  arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens  dans  la  vie,  doit 
venir  demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera  pour  société  une 
terre  qui  nourrira  ses  réflexions  et  qui  occupera  son  cœur, 
des  promenades  qui  lui  diront  toujours  quelque  chose.  La 
pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui  parlera,  la  poussière  que 
le  vent  élèvera  sous  ses  pas  renfermera  quelque  grandeur 
humaine.  S  il  est  malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cendres  de 
ceux  qu'il  aima  à  tant  de  cendres  illustres,  avec  quel 
charme  ne  passera-t-il  pas  du  sépulcre  des  Scipions  au 
dernier  asile  d'un  ami  vertueux,  du  charmant  tombeau  de 
Cecilia  Metella  au  modeste  cercueil  d'une  femme  infortu- 
née •  !  Il  pourra  croire  que  ces  mânes  chéris  se  plaisent  à  cr- 
ier autour  de  ces  monuments  avec  l'ombre  de  Cicéron 
pleurant  encore  sa  chère  TuUie,  ou  d'Agrippine  encoie  oc- 
cupée de  l'urne  de  Genuanicus,  S'il  est  chrétien,  ah  !  com- 
ment pourrait -il  alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est  de- 
venue sa  patrie,  de  cette  terre  qui  a  vu  naître  un  second 
empire,  plus  saint  dans  son  berceau,  plus  grand  dans  sa 
puissance,  que  celui  qui  l'a  précédé;  de  celle  terre  où  les 
amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec  les  martyrs  aux 
catacombes,  sous  1  œil  du  Père  des  lidèles,  paraissent  devoir 
se  réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière,  et  semblent 
plus  voisins  descieux? 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  offre  l'aspect  de  la 
plupart  des  villes  européennes,  toutefois  elle  conserve  en- 
core un  caractèie  particulier  :  aucune  autre  cité  ne  pré- 
sente un  pareil  mélange  d'architecture  et  de  ruines,  depuis 
le  Panthéon  d' Agrippa  jusqu'aux  murailles  de  Bélisaire, 
depuis   les    monuments   apportés     d'Alexandrie    jusqu'au 

I.  Allusion  très-intelligible  pour  Fontanes,  l'ami  commun  de 
Chateaubriand  et  de  Mme  de  Beaumont,  à  la  mort  de  cette  femme 
aimée  donton  trouve  dans  les  Mémoires  £  outre-tombe,  t.  IV,  un  si 
charmant  portrait.  Chateaubriand  a  consacré  à  la  mémoire  de 
Mme  de  Beaumont  un  bas-relief  de  Canova,  dans  l'église  Saint- 
Louis-des-Fraiiçais,  à  Rome, 
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dùme  élevé  par  ]\Iicliel-Ange,  La  beauté  des  femmes  est 
un  autre  trait  distinctif  de  Rome  :  elles  rappellent  par  leur 
port  et  leur  démarche  les  Clélie  et  les  Cornélie  ;  on  croiroit 
voir  des  statues  antiques  de  Junon  ou  de  Pallas  descen- 
dues de  leur  piédestal  et  se  promenant  autour  de  leurs 
temples.  D'une  autre  part,  on  retrouve  chez  les  Romains 
ce  ton  des  chairs  auquel  les  peintres  ont  donné  le  nom  de 
couleur  histvrùjue,  et  qu'ils  emploient  dans  leurs  tableaux. 
Il  est  naturel  /pie  les  hommes  dont  les  aïeux  ont  joué  un 
si  grand  rôle  sur  la  terre,  aient  servi  de  modèle  ou  de  type 
aux  Raphaël  et  aux  Dominiquin,  pour  représenter  les  per- 
sonnages de  l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont  les 
troupeaux  de  chèvres  et  surtout  ces  attelages  de  grands 
bœufs  aux  cornes  énormes,  couchés  aux  pieds  des  obélis- 
ques égyptiens,  parmi  les  débris  du  Forum,  et  sous  les  arcs 
où  ils  passoient  autrefois  pour  conduire  le  triomphateur 
romain  à  ce  Capitule  que  Cicéron  appelle  le  Conseil  public 
de  r  univers. 

Romanos  ad  templa  Deûm  duxeretriumphos*. 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se  mêle  ici 
le  bruit  des  eaux  que  l'on  entend  de  toutes  parts,  comme  si 
l'on  étoit  auprès  des  fontaines  de  Blandusie  ou  d'Egérie. 
Du  haut  des  collines  renfermées  dans  l'enceinte  de  Rome, 
ou  à  l'extrémité  de  plusieurs  rues,  vous  apercevez  la_ cam- 
pagne en  perspective,  ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs 
d'une  manière  pittoresque.  En  hiver,  les  toits  des  maisons 
sont  couverts  d'herbes,  comme  les  toits  de  chaume  de  nos 
paysans.  Ces  diverses  circonstances  contribuent  à  donner  à 
Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique ,  qui  va  bien  à  son  his- 
toire :  ses  premiers  dictateurs  conduisoient  la  charrue  ;  elle 
dut  l'empire  du  monde  à  des  laboureurs,  et  le  plus  grand 

I.  a  Ils  menèrent  aux  temples  des  Dieux  les  triomphes  ro- 
mains. » 
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de  ses  poètes  ne  dédaigna  pas  d'enseigner  l'art  d'Hésiode 
aux  enfants  de  Romulus  • 

Ascrseumque  cano  romana  per  oppida  carmen  *. 

Quant  au  Tibre  qui  baigne  cette  grande  cité,  et  qui  en  par- 
tage la  gloire,  sa  destinée  est  tout  à  fait  bizarre.  Il  passe  dans 
un  coin  de  Rome  comme  s'il  n'y  étoit  pas  ;  on  n'y  daigne 
pas  jeter  les  yeux,  on  n'en  parle  jamais,  on  ne  boit  point  ses 
eaux,  les  femmes  ne  s'en  servent  pas  pour  laver  ;  il  se  dé- 
robe contre  de  méchantes  maisons  qui  le  cachent,  et  court 
se  précipiter  dans  la  mer,  honteux  de  s'appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire  quelque 
chose  de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  recommandé  de  vous 
parler,  et  qui  font  une  si  grande  partie  des  dehors  de  Rome  ; 
je  les  ai  vues  en  détail  soit  à  Rome,  soit  à  Naples,  excepté 
pourtant  les  temples  de  Pœstum,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  visiter.  Vous  sentez  que  ces  ruines  doivent  prendre  dif- 
férents caractères ,  selon  les  souvenirs  qui  s'y  attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j'étois 
allé  m'asseoir  au  Colysée,  sur  la  marche  d'un  des  autels 
consacrés  aux  douleurs  de  la  Passion,  Le  soleil,  qui  se  cou- 
choit,  versoit  des  fleuves  d'or  par  toutes  ces  galeries  où 
rouloit  jadis  le  torrent  des  peuples;  de  fortes  ombres  sor- 
toient  en  même  temps  de  l'enfoncement  des  loges  et  des 
corridors,  ou  tomboient  sur  la  terre  en  larges  bandes 
noires.  Du  haut  des  massifs  de  l'architecture,  j'apercevois, 
entre  les  ruines  du  côté  droit  de  l'édifice ,  le  jardin  du 
palais  des  Césars,  avec  un  palmier  qui  semble  être  placé  tout 
exprès  sur  ces  débris  pour  les  peintres  et  les  poètes.  Au 
lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces  poussoient 
jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer  des  chrétiens 
par  des  lions,  on  n'entendoit  que  les  aboiements  des  chiens 
de  l'ermite  qui  garde  ces  ruines.  Mais  aussitôt  que  le  soleil 
disparut  à  l'horizon,  la  cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre 

1.  «  Je  chante,  à  travers  les  villes  romaines,  les  vers  du  poète 
d'Ascrée.  » 
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retentit  sous  les  portiques  du  Colysée.  Cette  correspondance 
établie  par  des  sons  religieux  entre  les  deux  plus  grands 
monuments  de  Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne 
me  causa  une  vive  émotion  :  je  songeai  que  l'édifice  mo- 
derne tomberoit  comme  l'édifice  antique;  je  songeai  que  les 
monuments  se  succèdent  comme  les  hommes  qui  les  ont  éle- 
vés; je  rappelai  dans  ma  mémoire  que  ces  mêmes  Juifs, 
qui,  dans  leur  première  captivité,  travailloient  aux  pyra- 
mides de  l'Egypte  et  aux  murailles  de  Babylone,  avoient, 
dans  leur  dernière  dispersion ,  bâti  cet  énorme  amphi- 
théâtre. Les  voûtes  qui  répétoient  les  sons  de  la  cloche 
chrétienne  étoient  l'ouvrage  d'un  empereur  païen  marqué 
dans  les  prophéties  pour  la  destruction  finale  de  Jérusalem. 
Sont-ce  là  d'assez  hauts  sujets  de  méditation,  et  croyez- 
vous  qu'une  ville  où  de  pareils  effets  se  reproduisent  à 
chaque  pas,  soit  digne  d'être  vue  ? 

Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Colysée  pour  le  voir 
dans  une  autre  saison,  et  sous  un  autre  aspect  ;  j'ai  été 
étonné,  en  arrivant,  de  ne  point  entendre  l'aboiement  des 
chiens  qui  se  montroient  ordinairement  dans  les  corridors 
supérieurs  de  l'amphithéâtre,  parmi  des  herbes  séchées. 
J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'ermitage  pratiqué  dans  le  cintre 
d'une  loge ,  on  ne  m'a  point  répondu  :  l'ermite  y  est 
mort.  L'inclémence  de  la  saison,  l'absence  du  bon  soli- 
taire, des  chagrins  récents  ont  redoublé  pour  moi  la  tris- 
tesse de  ce  lieu;  j'ai  cru  voir  les  décombres  d'un  édifice 
que  j'avois  admiré  quelques  jours  auparavant  dans  toute 
son  intégrité  et  toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi,  mon  très- 
cher  ami,  que  nous  sommes  avertis  à  chaque  pas  de  notre 
néant;  l'homme  cherche  au  dehors  des  raisons  pour  s'en 
convaincre,  il  va  méditer  sur  les  ruines  des  empires,  il 
oublie  qu'il  est  lui-même  une  ruine  encore  plus  chance- 
lante, et  qu'il  sera  tombé  avant  ces  débris*.  Ce  qui  achève 

I.  L'homme  à  qui  cette  lettre  est  adressée,  n'est  phis!  (Note  de 
l'édition  de  1827.) 
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de  rendre  notre  vie  le  songe  (tune  ombre '^ ,  c'est  que  nous 
ne  pouvons  pas  même  espérer  de  vivre  longtemps  dans  le 
souvenir  de  nos  amis,  puisque  leur  cœur,  où  s'est  gravée 
notre  image,  est  comme  l'objet  dont  il  retient  les  traits, 
une  argile  sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a  montré  à  Poitici 
un  morceau  de  cendre  du  Vésuve,  friable  au  toucher,  et 
qui  conserve  l'empreinte,  chaque  jour  plus  effacée,  du  sein 
et  du  bras  d'une  jeune  femme  ensevelie  sous  les  ruines  de 
Pompeia  :  c'est  une  image  assez  juste  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  encore  assez  vaine,  de  la  trace  que  notre  mémoire  laisse 
dans  le  cœur  des  hommes,  cendre  et  poussière^ . 

Avant  de  partir  pour  Naples,  j'étois  allé  passer  quelques 
jours  seul  à  Tivoli;  je  parcourus  les  ruines  des  environs,  et 
surtout  celles  de  la  villa  Adriana.  Surpris  par  la  pluie,  au 
milieu  de  ma  course ,  je  me  réfugiai  dans  les  salles  des 
Thermes  voisins  du  Pœcite',  sous  un  figuier  qui  avoit 
renversé  le  pan  d'un  mur  en  croissant.  Dans  un  petit  salon 
octogone,  une  vigne  vierge  perçoit  la  voûte  de  l'édifice,  et 
son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tortueux,  montoit  le  long  du 
mur  comme  un  serpent.  Tout  autour  de  moi,  à  travers  les 
arcades  des  ruines,  s'ouvroient  des  points  de  vue  sur  la  cam- 
pagne romaine.  Des  buissons  de  sureau  remplissoient  les 
salles  désertes  où  venoient  se  réfugier  quelques  merles. 
Les  fragments  de  maçonnerie  étoient  tapissés  de  feuilles  de 
scolopendre,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinoit  comme  un 
travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres.  Çà  et  là 
de  hauts  cyprès  remplaçoient  les  colonnes  tombées  dans 
ce  palais  de  la  mort;  l'acanthe  sauvage  rampoit  à  leurs 
pieds  ,  sur  des  débris  ,  comme  si  la  nature  s'étoit  plu  à  re- 
produire sur  les  chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'architecture, 
l'ornement  de  leur  beauté  passée.  Les  salles  divei'ses  et 
les  sommités  des  ruines  re^sembloient  à  des  corbeilles  et  à 
des  bouquets  de  verdure  ;  le  vent  agitoit  les  guirlandes  hu- 

I.  Pindare.  (Note  de  Chateaubriand.) —  2.  Job.  (/<^.)  —  3.  Mo- 
nument de  la  Villa  Adriana.  Voy,  la  description  de  cette  villa 
dans  une  lettre  à  M.  Joubert,  en  date  du  10  décembre  i8o3.  {Id-) 
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mides,  et  toutes  les  plantes  s'inclinoient  sous  la  |)!u"ie  du 
ciel. 

Pendant  que  je  contemplois  ce  tableau,  mille  idées  con- 
fuses se  pressoient  dans  mon  esprit  ;  tantôt  j'admirois,  tan- 
tôt je  détestois  la  grandeur  romaine  ;  tantôt  je  pensois  aux 
vertus,  tantôt  aux  vices  de  ce  propriétaire  du  monde  qui 
'î  avoit  voulu  rassembler  une  image  de  son  empire  dans  son 
jardin.  Je  rappelois  les  événements  qui  avoient  renversé 
cette  villa  superbe;  je  la  voyois  dépouillée  de  ses  plus  beaux 
ornements  par  le  successeur  d'Adrien  ;  je  voyois  les  Bar- 
bares y  passer  comme  un  tourbillon,  s'y  cantonner  quel- 
quefois, et  pour  se  défendre  dans  ces  mêmes  monuments 
qu'ils  avoient  à  moitié  détruits ,  couronner  l'ordre  grec  et 
toscan  du  créneau  gothique  ;  enfin  ,  des  Religieux  chré- 
tiens ,  ramenant  la  civilisation  dans  ces  lieux  ,  plantoient  la 
vigne  et  conduisoient  la  cliairue  dans  le  temple  des  Stoïciens 
et  les  salles  de  V Académie^ .  Le  siècle  des  arts  renaissoit, 
et  de  nouveaux  souverains  achevoient  de  bouleverser  ce  qui 
restoit  encore  des  ruines  de  ce  palais,  pour  y  trouver  quel- 
ques chefs-d'œuvre  des  arts.  A  ces  diverses  pensées  se  nié- 
loit  une  voix  intérieure  qui  me  répétoit  ce  qu'on  a  cent 
fois  écrit  sur  la  vanité  des  choses  humaines.  Il  y  a  même 
double  vanité  dans  les  monuments  de  la  villa  Adriana  :  ils 
n'étoient,  comme  on  le  sait,  que  les  imitations  d'autres  mo- 
numents répandus  dans  les  provinces  de  l'empire  romain  : 
le  véritable  temple  de  Sérapis  à  Alexandrie,  la  véritable 
Académie,  à  Athènes,  n'existent  plus  ;  vous  ne  voyez  donc 
dans  les  copies  d'Adrien  que  des  ruines  de  ruines. 

Il  faudroit  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  décrire  le 
temple  de  la  Sybille  à  Tivoli,  et  l'élégant  temple  de  Vesta, 
suspendu  sur  la  cascade  ;  mais  le  loisir  me  manque.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  vous  peindre  cette  cascade  célébrée 
par  Horace;  j'étois  là  dans  vos  domaines,  vous,   l'héritier 

I.  Monument  de  la  villa.  En  voir  la  description  dans  la  lettre 
à  M.  Joubert,  déjà  citée.  (Note  de  Chateaubriand.) 
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de  l'àçÉXsta  des  Grecs  ou  du  simplcx  munditis  '  du  chantre 
de  r^r^  poétique  ;  mais  je  l'ai  vue  dans  une  saison  triste,  et 
je  n'étois  pas  moi-même  fort  gai.  Je  vous  dirai  pins,  j'ai 
é;é  importuné  du  bruit  des  eaux,  de  ce  bruit  qui  m'a  tant 
de  fois  charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je  me  souviens 
encore  du  plaisir  que  j'éprouvois  lorsque,  la  nuit,  au  mi- 
lieu du  désert,  mon  bûcher  à  demi-éteint,  mon  guide  dor- 
mant, mes  chevaux  paissant  à  quelque  distance,  j'écoutois 
la  mélodie  des  eaux  et  des  vents  dans  la  ])rofondeur  des 
bois.  Ces  murmures  tantôt  plus  forts,  tantôt  plus  faibles, 
croissant  et  décroissant  à  chaque  instant  me  faisoient  tres- 
saillir, chaque  arbre  étoit  pour  moi  une  espèce  de  lyre 
harmonieuse  dont  les  vents  tiroient  d'ineffables  accords. 

Aujourd'hui  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoiip  moins 
sensible  à  ces  charmes  de  la  nature  ;  je  doute  que  la  cata- 
racte de  Tsiagara  me  causât  la  même  admiration  qu'autre- 
fois. Quand  on  est  très-jeune,  la  nature  muette  parle  beau- 
coup ;  il  y  a  surabondance  dans  l'homme  ;  tout  son  avenir 
est  devant  lui  (si  mon  aristarque  veut  me  passer  cette  ex- 
pressionj  ;  il  espère  communiquer  ses  sensations  au  monde, 
et  il  se  nourrit  de  mille  chimères.  Mais  dans  un  âge  avancé, 
lorsque  la  perspective  que  nous  avions  devant  nous  passe 
derrière,  que  nous  sommes  détrompés  sur  une  foule  d'illu- 
sions, alors  le  nature  seule  devient  plus  froide  et  moins  par- 
lante, les  jardins  parlent  pea^.  Pour  que  cette  nature  nous 
intéresse  encore, il  faut  qu'il  s'y  attache  des  souvenirs  de  la 
société  r  nous  nous  suffisons  moins  à  nous-mêmes  ;  la  soli- 
tude absolue  nous  pèse,  et  nous  avons  besoin  de  ces  con- 
versations qui  se  font  le  soir  à  voix  basse  entre  des  amis  ^. 

Je  n'ai  pas  quitlé  Tivoli  sans  visiter  la  maison  du  poëte 
que  je  viens  de  citer  :  elle  étqit  en  face  de  la  villa  de 
IMécène.  C'étoit  là  qu'il  offroit  floribus  et  vino  genium  rne- 
morem  hrevis  xi'i''.  L'hermitage  ne  pouvoit  être  grand,  car 

I.  a  Elégante  simplicité.  »  —  2.  La  Fontaine.  —  3.  Horace. 
—  4.  «  Des  fleurs  et  du  vin  au  génie  qui  nous  rappelle  la  brièveté 
de  la  vie.  » 

II  —  3o 
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il  est  situé  sur  la  croupe  môme  du  coteau  ;  mais  on  sent 
qu'on  devoit  être  bien  à  l'abri  dans  ce  lieu,  et  que  tout  y 
étoit  commode,  quoique  petit.  Du  verger  devant  la  maison, 
l'œil  embrassoit  un  pays  immense  :  vraie  retraite  du  poète 
à  qui  peu  suffit,  et  qui  jouit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  à  lui, 
spatio  brevi  spem  longam  reseces  * .  Après  tout ,  il  est  fort 
aisé  d'être  philosophe  comme  Horace  ;  il  avoit  une  maison 
à  Rome,  deux  villa  à  la  campagne,  l'une  à  Utique  ,  l'autre 
à  Tivoli.  Il  buvoit  d'un  certain  vin  du  consulat  de  Tullus 
avec  ses  amis,  son  buffet  étoit  couvert  cT argenterie  ;  il  clisoit 
familièrement  au  premier  ministre  du  maître  du  monde  : 
«  Je  ne  sens  point  les  besoins  de  la  pauvreté,  et  si  je  voulois 
quelque  chose  de  plus,  Mécène,  tune  me  le  refuserois  pas.  » 
Avec  cela,  on  peut  chanter  Lalagé,  se  couronner  de  lis  qui 
vivent  peu ,  parler  de  la  mort  en  buvant  le  Falerne ,  et  livrer 
au  vent  les  chagrins. 

Je  remarque  qu'Horace ,  Virgile  ,  Tibulle ,  Tite-Live, 
moururent  tous  avant  Auguste,  qui  eut  en  cela  le  sort  de 
Louis  XIV  :  notre  grand  prince  survécut  un  peu  à  son 
siècle,  et  se  coucha  le  dernier  dans  la  tombe,  comme  pour 
s'assurer  qu'il  ne  restoit  rien  après  lui. 

Il  vous  sera  sans  doute  fort  indifférent  de  savoir  que  la 
maison  de  Catulle  est  placée  à  Tivoli,  au-dessus  de  la  maison 
d'Horace,  et  qu'elle  sert  maintenant  de  demeure  à  quelques 
Religieux  chrétiens  ;  mais  vous  trouverez  peut-être  assez 
remarquable  que  l'Arioste  soit  venu  composer  ses  fables 
comiques  au  même  lieu  où  Horace  s'est  joué  de  toutes  les 
choses  de  la  vie.  On  se  demande  avec  surprise  comment  il 
se  fait  que  le  chantre  de  Roland,  retiré  chez  le  cardinal 
d'Est  à  Tivoli ,  ait  consacré  ses  divines  folies  à  la  Fiance  et 
à  la  France  demi-barbare,  tandis  qu'il  avoit  sous  les  yeux 
les  sévères  monuments  et  les  graves  souvenirs  du  peuple 
le  plus  sérieux  et  le  plus  civilisé  de  la  terre.  Au  reste,  la 

I .  a  Renferme  dans  un  espace  étroit  les  longues  espérances.  » 
(Hor.) 


CHATEAUBRIAND.  4G7 

villa  d'Est  est  la  seule  villa  moderne  qui  m'ait  intéressé,  au 
milieu  des  débris  des  villa  de  tant  d'empereurs  et  de  con- 
sulaires. Cette  maison  de  Ferrare  a  eu  le  bonheur  peu  com- 
mun d'avoir  été  chantée  par  les  deux  plus  grands  poètes 
de  son  temps  et  les  deux  plus  beaux  génies  de  l'Italie  mo- 
derne. 

Piaccivi,  generosa  Ercolea  proie, 
Ornaniento  e  splendore  del  secol  nostro, 
Ippolito,  etc. 

C'est  ici  le  cri  d'un  homme  heureux,  qui  rend  grâce  à 
la  maison  puissante  dont  il  l'ecueille  les  faveurs,  et  dont  il 
fait  lui-même  les  délices.  Le  Tasse,  plus  touchant,  fait  en- 
teudre  dans  son  invocation  les  accents  de  la  reconnaissance 
d'un  grand  homme  infortuné  : 

Tu,  magnanimo  Alfonso,  il  quai  ritogli,  etc. 

C'est  faire  un  noble  usage  du  pouvoir  que  de  s'en  servir 
pour  protéger  les  talents  exilés,  et  recueillir  le  mérite  fugi- 
tif. Arioste  et  Hippolyte  d'Est  ont  laissé  dans  les  vallons 
de  Tivoli  un  souvenir  qui  ne  le  cède  pas  en  charme  à  celui 
d'Horace  et  de  Mécène.  Mais  que  sont  devenus  les  protec- 
teurs et  les  protégés  ?  Au  moment  même  oh.  j'écris,  la  mai- 
son d'Est  vient  de  s'éteindre,  la  villa  du  cardinal  d  Est 
tombe  en  ruine,  comme  celle  du  ministre  d'Auguste  ;  c'est 
l'histoire  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hommes. 

Liuquenda  tellus  et  domus  et  placens  uxor  '. 

Je  passai  presque  tout  un  jour  à  cette  superbe  villa  y  je 
ne  pouvois  me  lasser  d'admirer  la  perspective  dont  on 
jouit  du  haut  de  ses  terrasses  :  au-dessous  de  vous  s'éten- 
dent les  jardins  avec  leurs  platanes  et  leurs  cyprès  j  après 


I .    «  Il  faudra  quitter  la  terre  et  sa  maison ,  et  sa  femme  ai- 
mée.  »  (Hor.) 
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les  jardins  viennent  les  restes  de  la  maison  de  Mécène 
placée  au  boi-d  de  l'Anio  aujourd'hni  le  Teverone  ;  de 
l'autre  côté  de  la  rivière ,  sur  ia  colline  en  face ,  règne 
un  bois  de  vieux  oliviers,  où  l'on  trouve  les  débris  de  la 
i'illn  de  Varus';  un  i)eu  plus  loin  à  gauche,  dans  la 
plaine,  s'élèvent  les  trois  monts  Monticelli,  San-Francisco 
et  San-Angelo,  et  entre  les  sommets  de  ces  trois  monts 
voisins,  apparoît  le  sommet  lointain  et  azuré  de  l'antique 
Soracle  ;  à  Tliorizon  et  à  l'extrémité  des  campagnes  ro- 
maines, en  décrivant  un  cercle  par  le  couchant  et  le  midi, 
on  découvre  les  hauteurs  de  Monte-Fiascone,  R.ome,  Civi^.a- 
Vecchia,  Ostie,  la  mer,  Frascati  surmonté  des  pins  de  Tus- 
culum  ;  enfin,  revenant  chercher  Tivoli  vers  le  levant,  la 
circonférence  entière  de  celte  immense  perspective  se  ter- 
mine au  mont  Ripoli ,  autrefois  occupé  par  les  maisons  de 
Brulus  et  d  Atticus,  et  au  pied  duquel  se  ti-ouve  la  villa 
Adriana  avec  toutes  ses  ruines. 

On  peut  suivre  au  milieu  de  ce  tableau  le  cours  du  Teve- 
rone ,  qui  descend  vers  le  Tibre,  jusqu'au  pont  où  s'élève 
le  mausolée  de  la  famille  Plautia,  bâti  en  forme  de  tour. 
Le  grand  chemin  de  Rome  se  détourne  aussi  dans  la  cam- 
pagne ;  c'étoit  l'ancienne  voie  Tiburtine ,  autrefois  bordée 
de  sépulcres,  et  le  long  de  laquelle  des  meules  de  foin  éle- 
vées en  pyramides  imitent  encore  des  tombeaux. 

Il  seroit  difficile' de  trouver  dans  le  reste  du  monde  une 
vue  plus  étonnante  et  plus  propre  à  faire  naître  de  puis- 
santes réflexions.  Je  ne  parle  pas  de  Rome,  dont  on  aper- 
çoit les  dômes  et  qui  seule  dit  tout,  je  parle  seulement  des 
lieux  et  des  monuments  renlérmés  dans  cette  vaste  éten- 
due. Voilà  la  maison  où  Mécène ,  rassasié  des  biens  de  la 
terre,  mourut  d'une  maladie  de  langueur;  Varus  quitta  ce 
coteau  pour  aller  verser  son  sang  dans  les  marais  de  la 
Germanie;  Cassius  et  Brutus  abandonnèrent  ces  retraites 


I.  Le  Varus  qui  fut  massncré  avec  ses   légions  en   Germanie. 
Voy.  l'achniiable  morceau  de  Tacite.  (Note  de  Chateaubriand.) 
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peur  bouleverser  leur  patrie  ;  sous  ces  hauts  pins  de  Fras- 
cati ,  Cicéron  dictoit  ses  Tusculanes  ;  Adrien  fit  couler  un 
nouveau  Pénée  au  pied  de  cette  colline,  et  transporta  dans 
ces  lieux  les  noms,  les  charmes  et  les  souvenirs  du  vallon 
de  Tempe.  Vers  cette  source  de  la  Solfatare,  la  reine  cap- 
tive de  Palmyre  acheva  ses  jours  dans  l'obscurité,  et  sa 
ville  d'un  moment  disparut  dans  le  désert.  C'est  ici  que  le 
roi  Latinus  consulta  le  dieu  Faune  dans  la  forêt  de  l'Albu- 
nee;  c'est  ici  qu'Hercule  avoit  son  temple,  et  que  la  Sibylle 
Tiburtine  dictoit  ses  oracles  ;  ce  sont  là  les  montagnes  des 
vieux  Sabins,  les  plaines  de  l'antique  Latium  ;  terre  de 
Saturne  et  de  Rhée,  berceau  de  l'âge  d'or  ,  chanté  par  tous 
les  poètes;  riants  coteaux  de  Tibur  et  de  Lucrétile  dont  le 
seul  génie  français  a  pu  retracer  les  grâces ,  et  qui  atten- 
doient  le  pinceau  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain. 

Je  descendis  de  la  villa  d'Est  vers  les  trois  heures  après 
midi;  je  passai  le  Teverone  sur  le  pont  de  Lupus,  pour 
rentrer  à  Tivoli  par  la  porte  Sabine.  En  traversant  le  bois 
des  vieux  oliviers,  dont  je  viens  de  vous  parler,  j'aper- 
çus une  petite  chapelle  blanche,  dédiée  à  la  madone  Quin- 
tllanea,  et  bâtie  sur  les  ruines  de  la  villa  de  Varus.  C'étoit 
un  dimanche,  la  porte  de  la  chapelle  étoit  ouverte,  j'y  en- 
trai. Je  vis  trois  petits  autels  disposés  en  forme  de  croix; 
sur  celui  du  milieu  s'élevoit  un  grand  crucifix  d'argent, 
devant  lequel  brùloit  une  lampe  suspendue  à  la  voûte.  Un 
seul  homme  qui  avoit  l'air  très-malheureux,  étoit  prosterné 
auprès  d'un  banc  ;  il  prioit  avec  tant  de  ferveur  qu'il  ne 
leva  pas  même  les  yeux  sur  moi  ,  au  bruit  de  mes  pas.  Je 
sentis  ce  cjue  j'ai  mille  fois  éprouvé ,  en  entrant  dans  une 
église, c'est-à-dire  un  certain  apaisement  destroublesdu  cœur 
(pour  parler  comme  nos  vieilles  Bibles),  et  je  ne  sais  quel 
dégoût  de  la  terre.  Je  me  mis  à  genoux  à  quelque  distance 
de  cet  homme,  et  inspiré  par  le  lieu,  je  prononçai  cette 
prière:  «  Dieu  du  voyageur,  qui  avez  voulu  que  le  pèlerin 
vous  adoiàt  dans  cet  humble  asile  bâti  sur  les  ruines  du  palais 
d'un  grand  de  la  terre!  Mère  de  douleur,  qui  avez  établi 
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votre  culte  de  miséricorde  dans  l'héritage  de  ce  Romain  in- 
fortuné, mort  loin  de  son  pays,  dans  les  forêts  de  la  Germa- 
nie !  nous  ne  sommes  ici  que  deux  fidèles  prosternés  au 
pied  de  votre  autel  solitaire.  Accordez  à  cet  inconnu,  si  pro- 
fondément humilié  devant  vos  grandeurs,  tout  ce  qu'il  vous 
demande  :  faites  que  les  prières  de  cet  homme  servent  à 
leur  tour  à  guérir  nos  infirmités,  afin  que  ces  deux  chré- 
tiens, qui  sont  étrangers  l'un  à  l'autre,  qui  ne  se  sont  ren- 
contrés qu'un  instant  dans  la  vie,  et  qui  vont  se  quitter  pour 
ne  plus  se  voir  ici-bas,  soient  tout  étonnés ,  en  se  retrouvant 
au  pied  de  votre  trône,  de  se  devoir  mutuellement  une 
partie  de  leur  bonheur,  par  les  miracles  de  la  charité.  » 

Quand  je  viens  à  regarder,  mon  cher  ami,  toutes  les 
feuilles  éparses  sur  ma  table,  je  suis  épouvanté  de  mon 
énorme  fatras,  et  j'hésite  à  vous  l'envoyer.  Je  sens  pourtant 
que  je  ne  vous  ai  rien  dit ,  que  j'ai  oublié  mille  choses  que 
j'aurois  dû  vous  dire.  Comment,  par  exemple,  ne  vous  ai-je 
pas  parlé  de  Tusculum,  de  Cicéron ,  qui,  selon  Sénèque, 
a  fut  le  seul  génie  que  le  peuple  romain  ait  eu  d'égal  à  son 
empire.  »  lUud  ingenium  quocl  solum  populus  roui  a  nus  par 
imperio  suohahidt.  ]\Ion  voyage  à  Kaples,  ma  descente  dans 
le  cratère  du  Vésuve,  mes  courses  à  Pompeies,  à  Caserte,  à 
la  Solfatare ,  au  lac  Averne  ,  à  la  grotte  de  la  Sibylle  ,  au- 
roient  pu  vous  intéresser,  etc.*. 


A    MADAME    RECAMIER. 

Rome,  mercredi  i5  avril   1829. 

Je  commence  cette  lettre  le  mercredi  saint  au  soir,  au 
sortir  de  la  chapelle  Sixtine  ^,  après  avoir  assisté  à  Ténè- 

I .  Suivent  ici  cinq  pages  qui  sont  d'un  intérêt  beaucoup  moins 
grand  que  ce  qui  précède.  —  2 .  Nous  suivons  le  texte  authentique 
qui  nous  est  fourni  par  les  Mémoires  de  Mme  Récamier,  mais  nous 
tenons  à  donner  en  note  le  texte  que  Chateaubriand  lui-même  a 
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hres  et  entendu  chanter  le  Miserere.  Je  me  souvenais  que 
vous  m'aviez  parlé  de  cette  belle  cérémonie,  et  j'en  étais,  à 
cause  de  cela,  cent  fois  plus  touché.  C'est  vraiment  incom- 
parable*: cette  clarté  qui  meurt  par  degrés,  ces  ombres  qui 
enveloppent  peu  à  peu  les  merveilles  de  Michel-Ange  ;  tous 
ces  cardinaux  à  genoux ,  ce  nouveau  pape  prosterné  lui- 
même  au  pied  de  l'autel  où  quelques  jours  avant  j'avais  vu 
son  prédécesseur,  cet  admirable  chant  de  souffrance  et  de 
miséricorde  s'élevant  par  intervalles  dans  le  silence  et  la 


donné  de  cette  même  lettre  dans  les  Mémoires  d^ outre-tombe,  t.  IX, 
p.  44-46.  II  nous  a  paru  piquant  de  placer  à  côté  de  la  version 
familière  et  toute  spontanée  du  premier  jet,  la  version  littéraire, 
retravaillée  en  vue  du  public.  (Les  cinq  premières  lignes  du 
début  n'offrent  que  des  variantes  tout  à  fait  insignifiantes.)  — 
I.  Texte  des  Mémoires  d'' outre-tombe  :  «  Le  jour  s'affaiblissait, 
les  ombres  envahissaient  lentement  les  fresques  de  la  chapelle  et 
l'on  n'apercevait  plus  que  quelques  grands  traits  du  pinceau  de 
Michel-Ange.  Les  cierges,  tour  à  tour  éteints,  laissaient  échapper 
de  leur  lumière  étouffée  une  légère  fumée  blanche,  image  assez 
naturelle  de  la  vie  que  l'Ecriture  compare  à  une  petite  vapeur.  Les 
cardinaux  étaient  à  genoux,  le  nouveau  pape  prosterné  au  même 
autel  où,  quelques  jours  avant,  j'avais  vu  son  prédécesseur;  l'ad- 
mirable prière  de  pénitence  et  de  miséricorde,  qui  avait  succédé 
aux  Lamentations  du  prophète,  s'élevait  par  intervalle  dans  le 
silence  et  la  nuit.  On  se  sentait  accablé  sous  le  grand  mystère  d'un 
Dieu  mourant  pour  effacer  les  crimes  des  hommes.  La  catholique 
héritière  stu"  ses  sept  collines  était  là  avec  tous  ses  souvenirs- 
mais,  au  lieu  de  ces  pontifes  puissants,  de  ces  cardinaux  qui  dis- 
putaient la  préséance  aux  monarques,  un  pauvre  vieux  pape 
paralytique,  sans  famille  ei  sans  appui,  des  princes  de  l'Église  sans 
éclat  annonçaient  la  fin  d'une  puissance  qui  civilisa  le  monde 
moderne.  Les  chefs-d'œuvre  des  arts  disparaissaient  avec  elle, 
s'effiiçaient  sur  les  murs  et  sur  les  voûtes  du  Vatican, palais  à  demi 
abandonné.  De  curieux  étrangers,  séparés  de  l'unité  de  l'Église, 
assistaient  en  passant  à  la  cérémonie  et  remplaçaient  la  commu- 
nauté des  fidèles.  Une  double  tristesse  s'emparait  du  cœur.  Rome 
chrétienne,  en  commémorant  l'agonie  de  Jésus-Christ,  avait  l'air  de 
célébrer  la  sienne,  de  redire  pour  la  nouvelle  Jérusalem  les  pa- 
roles que   Jérémie  adressait  à  l'ancienne.  » 
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nuit;  l'idée  d'un  Dieu  mourant  sur  la  croix  pour  expier  les 
crimes  et  les  faiblesses  des  hommes  ;  Rome  et  tous  ses 
souvenirs  sous  les  voûtes  du  Vatican  :  que  n'ctiez-vous 
là  avec  moi  !  J'aime  jusqu'à  ces  cieiges  dont  la  lu- 
mière étouffée  laissait  échajjper  une  fumée  blanche,  image 
d'une  vie  subitement  éteinte.  C'est  une  belle  chose  que 
Rome  pour  tout  oublier,  pour  mépriser  tout  et  pour 
mourir. 

Au  lieu  de  cela,  le  courrier,  demain,  m'apportera  des 
lettres,  des  journaux,  des  inquiétudes,  il  faudra  vous  parler 
de  politique.  Quand  aurai-je  fini  de  mon  avenir,  et  quand 
n'aurai-je  plus  à  faire  dans  le  monde  qu'à  vous  aimer  el  à 
vous  consacrer  mes  derniers  jours? 


A    DERANGER 


Mardi  soir,  27  avril  l83o. 

J'avais,  monsieur,  lu  comme  vous,  les  articles  des  jour- 
naux; loin  de  me  trouver  offensé  que  l'on  croie  que  j'ai 
cherché  le  ])remier  un  homme  de  votre  talent,  je  le  tiens 
à  grand  honneur.  Tout  ce  qui  ajoute  à  la  renommée  de  la 
France  m'est  cher,  et  vous  avez  élevé  la  chanson  jusqu'à 
la  gloire.  Restez  donc  chansonnier,  monsieur,  puisque  vous 
le  voulez,  comme  la  Fontaine  est  resté  fahlier  ;  mais  pour- 
quoi ne  seriez-vous  pas  académicien  comme  la  Fontaine? 
Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  immortel  que  lui 
parmi  les  quarante  immortels. 

I.  Pierre  de  Bérangcr,  l'illustre  chansonnier,  ne  en  1780,  mort 
en  1857.  Ce  billet  de  Chateaubriand  marque  le  début  d'une  liai- 
son qui  alla  en  se  fortifiant  avec  les  années.  La  correspondance 
de  Béranger,  récemment  publiée,  renferme  plusieurs  lettres  des 
deux  célèbres  écrivains. 
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Je  suis  bien  fâché,  monsieur,  d'apprendre  que  vous  êtes 
souffrant.  J'irais  moi-même  vous  demander  de  vos  nou- 
velles, si  je  n'étais  un  véritable  manœuvre  attaché  à  mon  mé- 
tier. Je  suis  aussi  vieux  que  votre  admirable  Juif  Errcint  ; 
malheureusement  je  ne  serai  pas  chanté  par  vous.  Je  mour- 
rai assis  et  oublié. 

La  liberté  va  rajeunir  le  monde, 

Sur  mon  tombeau  brilleront  d'heureux  jours  '. 

Agréez,  monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma 
vive  admiration  et  de  ma  considération  la  plus  distin- 
guée. • 

I .  Citation  empruntée  à  une  chanson  de  Bcrangcr. 


PAUL-LOUIS  COURIER. 

1772 — 1825. 


^ 


Voici  un  écrivain  épistolaire  sui  generis,  qui  nous 
offre  l'exemple  presque  unique  d'un  auteur  reprenant 
en  sous-œuvre  sa  correspondance,  travaillant  après 
coup  ses  improvisations,  et  laissant,  par  une  précau- 
tion testamentaire  à  l'adresse  de  la  postérité,  cent 
lettres  préparées  pour  l'impression,  dont  il  avait  sans 
doute  gardé  la  copie  ou  redemandé  les  originaux.  Mais 
s'il  est  impossible  de  méconnaître  plus  audacieuse- 
mentune  des  conditions  essentielles  du  genre,  la  spon- 
tanéité, il  faut  dire  que  Courier  rachète  amplement  ce 
grave  défaut  par  des  qualités  d'un  autre  ordre  et  non 
moins  précieuses. 

Quand  à  ces  cent  letti'cs  on  compare  les  lettres  an- 
térieures et  postérieures  qui  s'y  trouvent  jointes  dans 
l'édition  publiée  par  les  soins  d'Armand  Carrel,  l'ami 
politique  de  Courier,  qui  se  fit  l'exécuteur  testamen- 
taire de  sa  renommée  littéraire,  on  est  frappé  du  sin- 
gulier contraste  qu'elles  présentent. La  marque  de  l'é- 
crivain, fort  singulière,  comme  on  sait,  atteste  la  com- 
munauté d'origine  ;  mais  le  travad  de  remaniement 
qu  ont  subi  les  cent  lettres  intermédiaires,  devient  tel- 
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lement  sensible  qu'il  leur  ôte  la  meilleure  part  de  leur 

charme. 

Courier  a  pourtant  eu  raison  d'atlaclier  tant  d'im- 
portance à  cette  portion  de  sa  correspondance  :  elle  se 
recommande  à  plusieurs  titres.  Non-seulement  ces 
lettres  offrent  le  spécimen  du  talent  littéraire  le  plus 
consommé  ;  mais  elles  comblent  en  partie  une  lacune 
considérable  parmi  les  mémoires  trop  rares  des  con- 
temporains. Elles  vont  de  i8o4  à  1812;  c'est  dire 
qu'elles  embrassent  presque  dans  son  entier  le  pre- 
mier empire,  époque  où  l'on  écrivait  peu,  comme  on 
sait ,  et  sur  laquelle  les  révélations  ,  en  dehors  des 
documents  officiels,  nous  manquent  jusqu'ici  presque 
entièrement.  Gomme  officier  de  l'armée  d'Italie,  Cou- 
rier a  fait  les  campagnes  du  royaume  de  Naples,  il  a 
vu  de  près  tout  le  désordre  de  l'invasion  et  de  l'instal- 
lation françaises,  et  il  nous  le  rend  dans  ses  lettres  avec 
une  sincérité  courageuse  dont  il  faut  lui  savoir  le  plus 
grand  gré.  Il  regarde  en  philosophe  ces  spectacles  dont 
nous  ne  saisissons,  placés  à  distance,  que  l'éblouissante 
mise  en  scène.  Nous  n'avons  qu'à  le  suivre  pour  péné- 
trer dans  les  coulisses  et  juger  plus  sainement  ce  qui, 
de  loin,  nous  abusait.  Cette  vie  militaire  dont  nous  ne 
voyons  que  les  grandeurs,  il  en  éprouve  et  en  décrit 
toutes  les  misères,  grotesques  ou  lamentables.  Si,  en 
.  fidèle  disciple  de  Voltaire,  il  attribue  trop  volontiers 
,  les  grands  effets  aux  petites  causes,  s'il  s'abandonne 
trop  parfois  à  son  humeur  misanthropique  et  déni- 
*  grante,  il  a  du  moins  le  rare  mérite  de  voir  juste,  et  la 
volonté  de  ne  jamais  consentir  à  être  dupe.  Les  esprits 
de  cette  trempe  étaient  rares,  à  cette  date,  dans  les  ar- 
mées françaises.  La  fameuse  lettre  sur  l'élection  à 
l'Empire,  telle  qu'elle  se  fit  dans  son  régiment  et  sans 
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doute  dans  toute  l'armée,  est  bien  la  plus  virulente  et 
la  plus  ingénieuse  satire  des  mœurs  politiques  du  mo- 
ment, et,  par  la  beauté  de  la  forme  comme  par  la  jus- 
tesse des  idées  qui  l'ont  inspiré,  ce  morceau  a  la  valeur 
d'une  immuable  page  d'histoire.  Ce  qu'il  faut  pourtant 
admirer  le  plus  daus  cette  correspondance,  c'est  la 
profusion  des  détails  caractéristiques  qui  composent 
une  peinture  vivante  et  faite  de  main  de  maître.  Cou- 
rier n'a  ici  que  deux  rivaux,  pour  la  constante  fermeté 
de  la  touche  et  l'implacable  sagacité  de  l'observation  : 
Stendhal  et  Mérimée;  il  les  égale  pour  les  qualités  qui 
leur  sont  communes,  et  les  dépasse  par  un  talent  de 
style  et  un  art  discret  qui  ne  sont  qu'à  lui. 

Ses  études  d'érudit  et  d'archéologue  avaient  inspiré 
à  Courier  une  ardente  passion  pour  l'antiquité,  surtout 
pour  la  Grèce,  et  nous  en  avons  un  témoignage  bien 
éloquent  dans  un  célèbre  passage  d'une  de  ses  lettres  à 
M.  Chlewaski,  son  ami,  où  il  flétrit  avec  une  indigna- 
tion guoguenarde  les  dévastations  sacrilèges  de  l'armée 
française  et  des  commis  charofés  d'organiser  la  con- 
quête  de  l'Italie.  Il  est  curieux  de  voir  le  même 
homme  qui  fera  plus  tard ,  au  nom  de  la  politique, 
l'apologie  des  démolitions  de  la  bande  noire  contre  les 
défenseurs  des  châteaux  gothiques,  s'ériger  ici  en  ac- 
cusateur des  destructeurs  ineptes  qui  s'attaquaient,  au 
nom  de  l'art,  aux  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque 
ou  romaine.  L'explication  de  cette  anomalie  contradic- 
toire est  du  reste  plus  facile  à  trouver  qu'il  ne  semble. 
Sans  parler  de  l'influence  que  ses  opinions  politiques 
eurent  certainement  sur  son  jugement  dans  cette  occa- 
sion, Courier  méprisait  profondément  l'art  du  moyen 
âge  et,  comme  toute  sa  génération,  n'admirait  que 
l'art  antique. 
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11  portait  cette  sévérité  de  goût  dans  ses  opinions 
littéraires.  «  Surtout  gardez-vous  bien  de  croire  que 
quelqu'un  ait  écrit  en  français  depuis  le  règne  de 
Louis  XIV,  »  écrit-il  à  celui  des  critiques  du  temps, 
qui  lui  inspirait  le  plus  de  sympathie,  en  sa  qualité 
d'ingénieux  érudit,  M.  Boissonnade.  Courier  était  du 
très -petit  nombre  d'écrivains  consciencieux  qui,  à 
cette  date,  avaient  étudié  la  langue  française  dans  ses 
origines,  dans  Rabelais  et  dans  Aniyot  surtout.  Aussi 
son  style  a-t- il  une  saveur  de  terroir  très-prononcée; 
il  y  a  du  gaulois  dans  ce  fils  de  Voltaire.  Sa  verve  iro- 
nique fait  de  lui  le  seul  représentant  de  la  lignée  qui 
a  Villon  pour  ancêtre,  au  milieu  des  coryphées  de 
l'école  romantique  pour  laquelle  il  n'éprouvait  qu'an- 
tipathie et  dédain.  Courier  continua  avec  gloire  la 
tradition  des  conteurs,  cette  maîtresse  branche  de  la 
littérature  nationale.  Les  lettres  que  nous  en  citons 
sont,  sous  ce  rapport,  des  modèles  accomplis. 

Ce  qui  fait  de  Courier  un  écrivain  très-éminent, 
c'est  le  respect  scrupuleux  de  la  forme  que  lui  avait 
enseigné  l'étude  de  l'antiquité.  Il  répèle  souvent  un 
précepte  que,  selon  la  judicieuse  remarque  de  M .  Sainte- 
Beuve,  il  eût  pu  prendre  pour  devise  :  Peu  de  matière 
et  beaucoup  d'art.  Il  aime  les  sujets  limités  où  sa  pa- 
tience et  son  industrie  s'exercent  à  plaisir  ;  sa  cor- 
respondance avec  sa  cousine  et  ses  amis  fourmille 
jle  ces  petits  chefs-d'œuvre  ingénieusement  élaborés. 
Sous  une  apparence  de  naïveté  jalousement  gardée, 
bn  y  sent  un  travail  opiniâtre  et  raffiné,  mais  on  ne 
songe  pas  à  s'en  plaindre,  tant  la  perfection  est  chose 
rare  et  sans  prix. 

C'est  cet  art  achevé  que  Courier  porta  plus  tard 
dans  ses  pamphlets  dont  plusieurs  ont  la  forme  épisto- 
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laire;  mais  elle  n'y  est  trop  visiblement  qu'un  prétexte 
ou  un  artifice  ingénieux,  et  nous  ne  pouvons,  sans  sor- 
tir de  notre  cadre,  emprunter  aucune  citation  à  ces 
œuvres  de  la  seconde  moitié  de  sa  vie;  un  motif  ana- 
logue nous  a  fait  écarter  la  Lettre  à  Messieurs  les  mem- 
bres  de  l'académie  des  Inscriptions  et  celle  à  M.  Re- 
nouard,  sur  cette  fameuse  tache  d'encre,  feliu:  culpa^ 
qui  donna  à  Courier  l'occasion  de  révéler  son  formi- 
dable talent  pour  la  satire. 

Lire  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV.  Voy.  aussi 
M,  Charles  Magiiin  au  1. 1'^''  de  ses  Causeries,  et  la  préface  d'Ar- 
mand Carrel  eu  tète  de  l'édition  des  OEuvres  complètes  de  Courier, 
seule  édition  qui  soit  à  consulter.  Paulin  et  Perrotin,  i83i,  4  vol. 
in-80. 


A    M.    CHLEWASKI 


Rome,  le  8  janvier  1799. 

....  Dîtes  à  ceux  qui  veulent  voir  Rome  qu'ils  se  hâtent, 
car  chaque  jour  le  fer  du  soldat  et  la  serre  des  agents  fran- 
çais flétrissent  ses  beautés  naturelles  et  la  dépouillent  de  sa 
parure.  Permis  à  vous,  Monsieur,  qui  êtes  accoutumé  au 
langage  naturel  et  noble  de  l'antiquité,  de  trouver  ces  ex- 
pressions ti'op  fleuries  ou  même  trop  fardées  ;  mais  je  n'en 
sais  pas  d'assez  tristes  pour  vous  peindre  l'état  de  délabre- 

I.  M.  Chlewaski  était  un  Polonais  de  distinction,  fort  versé 
dans  l'étude  de  l'archéologie.  Il  habitait  Toulouse,  et  Courier 
s'était  lié  fort  étroitement  avec  lui,  pendant  le  séjour  qu'il  y  avait 
fait  en  1796.  Le  début  de  la  lettre  est  rempli  d'anecdotes  qui  pei- 
gnent au  vif  la  société  romaine  à  cette  date  et  le  curieux  pêle- 
mêle  de  l'invasion  française,  mais  qui  ne  sauraient,  en  raison  de 
certains  détails,  être  admis  dans  un  recueil  du  genre  de  celui-ci. 
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ment,  de  misère  et  d'opprobre  où  est  tombée  cette  pauvre 
Rome  que  vous  avez  vue  si  pompeuse,  et  de  laquelle,  à  pré- 
sent, on  détruit  jusqu'aux  ruines.  On  s'y  rendait  autrefois, 
comme  vous  savez,  de  tous  les  pays  du  monde.  Combien 
d'étrangers,  qui  n'y  étaient  venus  que  pour  un  hiver,  y  ont 
passé  toute  leur  vie  !  Maintenant  il  n'y  reste  que  ceux  qui 
n'ont  pu  fuir,  ou  qui,  le  poignard  à  la  main,  cherchent  en- 
core dans  les  haillons  d'un  peuple  mourant  de  faim  quel- 
que pièce  échappée  à  tant  d'extorsions  et  de  rapines.  Les 
détails  ne  finiraient  pas,  et  d'ailleurs,  dans  plus  d'un  sens, 
il  ne  faut  pas  tout  vous  dire.  Mais  par  le  coin  du  tableau 
dont  je  vous  crayonne  un  trait,  vous  jugerez  aisément  du 
reste. 

Le  pain  n'est  plus  au  rang  des  choses  qui  se  vendent  ici. 
Chacun  garde  pour  soi  ce  qu'il  en  peut  avoir  au  péril  de  sa 
vie.  Vous  savez  le  mot  paneni  et  circenses  ;  ils  se  passent 
aujourd'hui  de  tous  les  deux  et  de  bien  d'autres  choses. 
Tout  homme  qui  n'est  ni  commissaire,  ni  général ,  ni  valet 
|-  ou  courtisan  des  uns  ou  des  autres,  ne  peut  manger  un 
œuf.  Toutes  les  denrées  les  plus  nécessaires  à  la  vie  sont 
également  inaccessibles  aux  Romains,  tandis  que  plusieurs 
Fiançais,  non  des  plus  huppés,  tiennent  table  ouverte  à  tous 
venans.  Allez  !  nous  vengeons  bien  V univers  vaincu  ! 

Les  monumens  de  Rome  ne  sont  guère  mieux  traités 
que  le  peuple.  La  colonne  Trajane^  est  cependant  à  peu  près 
telle  que  vous  l'avez  vue,  et  les  curieux,  qui  n'estiment  que 
ce  qu'on  peut  emporter  et  vendre,  n'y  font  heureusement 


I.  La  colonne  Trajane  elle-même  l'avait  échappé  belle  :  ou 
avait  songé  à  l'enlever  et  à  la  transporter  à  Paris.  Dauuou,  en- 
voyé comme  commissaire  à  Rome,  écrivait  au  directeur  La  Re- 
vellière  (3o  mars  1798).  «  Il  paraît  que  vous  renoncez  à  la  co- 
lonne Trajane;  au  fond,  ce  serait  une  entreprise  extrêmement 
dispendieuse,  s  II  ajoutait  dans  une  autre  lettre  .  «  En  générai, 
je  vois  qu'il  est  bon  de  s'en  tenir  aux  trois  cent  cinquante  caisses; 
il  n'est  ni  juste  ni  politique  de  trop  multiplier  les  enlèvements  de 
cette  nature,  j) 
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aucune  attention.  D'ailleurs,  les  bas-reliefs  dont  elle  est  or- 
née sont  hors  de  la  portée  du  sabre,  et  pourront,  par  con- 
séquent, être  conservés.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sculp- 
tures de  la  villa  Borghèse  et  de  la  villa  Pamphili,  qui  pré- 
sentent de  tous  cotés  des  figures  semblables  au  Deij)hobus' 
de  Virgile.  Je  pleure  encore  un  joli  Hermès  enfant,  que 
j'avais  vu  dans  son  entier,  vêtu  et  encapuchonné  d'une 
peau  de  lion  et  portant  sur  son  épaule  une  petite  massue. 
C'était,  comme  vous  voyez,  un  Cupidon  dérobant  les  armes 
d'Hercule,  morceau  d'un  travail  exquis  et  grec,  si  je  ne 
me  trompe.  Il  n'en  reste  que  la  base  sur  laquelle  j'ai  écrit 
avec  un  crayon  :  Lugete,  Vénères  Cupidincsqtie^,  et  les 
morceaux  dispersés  qui  feraient  mourir  de  douleur  Mengs 
et  Winckelmann,  s'ils  avaient  eu  le  malheur  de  vivre  assez 
longtemps  pour  voir  ce  spectacle. 

Tout  ce  qui  était  aux  Chartreux,  à  la  villa  Albani,  chez 
les  Farnèse,  les  Onesti,  au  muséum  Clémentin,  au  Capitole, 
est  emporté,  pillé,  pei'du  ou  vendu.  Les  Anglais  en  ont  eu 
leur  part,  et  des  commissaires  français,  soupçonnés  de  ce 
commerce,  sont  arrêtés  ici.  Mais  cette  affaire  n'aura  pas  de 
suite.  Des  soldats,  qui  sont  entrés  dans  la  bibliothèque  du 
Vatican,  ont  détruit,  entre  autres  raretés ,  le  fameux  Té- 
rence  du  Bembo,  manuscrit  des  plus  estimés,  pour  avoir 
quelques  dorures  dont  il  était  orné.  La  Vénus  de  la  villa 
Borghèse  a  été  blessée  à  la  main  par  quelques  descendans  de 
Diomède',  et  l'Hermaphrodite  (imniane  nefas!'')  a  un  pied 
brisé. 

I.  Allusion  à  un  passage  de  l'Enéide,  où  le  héros  du  poëme 
retrouve  aux  Enfers  Deiphobus,  fils  de  Priam,  mutilé  par  les  bles- 
sures reçues  au  sac  de  Troie.  —  2.  «  Pleurez,  Avenus  et  Cupi- 
dons.  s  Vers  de  Catulle  dans  l'ode  A  Lesbîe  sur  la  mort  de  san 
moineau.  —  3.  Allusion  au  célèbre  passage  du  chant  V de  V Iliade, 
où  Diomède  blesse  à  la  main  Vénus  accourue  au  secours  de 
son  lîls  Enée,  poursuivi  par  le  héros  grec.  —  4-  «  Crime  mons- 
trueux !  » 


PAUL-LOUIS  COURIER.         .  /iSf 


A    M.    N. 

A  Plaisance,  le  .  ,  mai  1804. 

Nous  venons  de  faire  un  empereur,  et  pour  ma  part  je 
n'y  ai  pas  nui.  Voici  l'histoire.  Ce  matin,  d'Anthouard  nous 
assemble ,  et  nous  dit  de  quoi  il  s'agissait ,  mais  bonne- 
ment sans  préambule  ni  péroraison.  Un  empereur  ou  la 
république,  lequel  est  le  plus  de  votre  goût?  comme  on  dit 
rôti  ou  bouilli,  potage  ou  soupe,  que  voulez-vous  ?  Sa  ha- 
rangue finie,  nous  voilà  tous  à  nous  regarder,  assis  en  rond. 
a  Messieurs,  qu'opinez- vous?  »  Pas  le  mot.  Personne  n'ouvre 
la  bouche.  Cela  dura  un  quart  d'heure  ou  plus,  et  devenait 
embarrassant  pour  d'Anthouard  et  pour  tout  le  monde, 
quand  Maire,  un  jeune  homme,  un  lieutenant  que  tu  as  pu 
voir,  se  lève  et  dit  :  «  S'il  veut  être  empereur,  qu'il  le  soit  ; 
mais,  pour  en  dire  mon  avis,  je  ne  le  trouve  pas  bon  du 
tout.  —  Expliquez-vous,  dit  le  colonel,  voulez-vous,  ne 
voulez-vous  pas  ?  —  Je  ne  le  veux  pas,  répondit  Maire. 
—  A  la  bonne  heure.  »  Nouveau  silence.  On  commence  à 
s'observer  les  uns  les  autres,  comme  des  gens  qui  se  voient 
pour  la  première  fois.  Nous  y  serions  encore  si  je  n'eusse  pris 
la  parole.*  Messieurs,  dis-je,  il  me  semble,  sauf  correction, 
que  ceci  ne  nous  regarde  pas  :  la  nation  veut  un  empereur, 
est-ce  à  nous  d'en  délibérer?  »  Ce  raisonnement  parut  si  fort, 
si  lumineux,  si  ad  rem...  Que  veux-tu?  j'entraînai  l'assem- 
blée. Jamais  orateur  n'eut  un  succès  si  complet.  On  se  lève, 
on  signe,  on  s'en  va  jouer  au  billard.  Maire  me  disait  :  «  Ma 
I  foi,  commandant,  vous  parlez  comme  Cicéron  ;  mais  pour- 
quoi voulez-vous  donc  tant  qu'il  soit  empereur ,  je  vous 
prie?  —  Pour  en  finir  et  faire  notre  partie  de  billard.  Fal- 
lait-il rester  là  tout  le  jour?  Pourquoi  vous,  ne  le  voulez- 
vous  pas  ?  —  Je  ne  sais,  mais  je  le  croyais  fait  pour  quel- 
que chose  de  mieux,  »  Voilà  le  propos  du  lieutenant,  que  je 

u— 3i 
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ne  trouve  point  tant  sot.  En  effet,  que  signifie,  dis-moi  ? 
un  homme  comme  lui,  Bonaparte,  soldat,  chef  d'armée,  le 
premier  capitaine  du  monde,  vouloir  qu'on  l'appelle  Ma- 
jesté 1  Être  Bonaparte  et  se  faire  Sire  !  ]l  aspire  à  descendre  : 
mais  non,  il  croit  monter  en  s'égalant  aux  rois.  Il  aime 
mieux  un  titre  qu'un  nom.  Pauvre  homme,  ses  idées  sont 
au-dessous  de  sa  fortune.  Je  m'en  doutai  quand  je  le  vis 
donner  sa  petite  sœur  à  Borghèse,  et  croire  que  Borghèse 
lui  faisait  trop  d'honneur. 

La  sensation  est  faible.  On  ne  sait  pas  bien  encore  ce  que 
cela  veut  dire.  On  ne  s'en  soucie  guère,  et  nous  en  parlons 
peu.  Mais  les  Italiens!  Tu  connais  3Iendelli,  l'hôte  de  De- 
vazx\e\\e'^  :  Questi  son  salli^  questi  son  leril  un  alfiolio,  un 
caprajo  di  Corsica  che  balza  imperatore  !  Poffariddio,  clie 
rosa!  Sicchè  dunque,  commandante^  per  quel  che  vedo,  un 
Corso  ha  castrato  i  Frnncesi^, 

Demanelle,  je  crois,  ne  fera  pas  d'assemblée.  Il  envoie  les 
signatures  avec  l'enthousiasme,  le  dévouement  à  la  per- 
sonne, etc. 

Voilà  nos  nouvelles;  mande-moi  celles  du  pays  où  tues, 
et  comment  la  farce  s'est  jouée  chez  vous.  A  peu  près  de 
même  sans  doute. 

Chacun  baise  en  tremblant  la  main  qui  nous  enchaîne. 

Avec  la  permission  du  poëte,  cela  est  faux.  On  ne  tremble 
point.  On  veut  de  l'argent  et  on  ne  baise  que  la  main  qui 
paie . 

Ce  César  l'entendait  bien  mieux,  et  aussi  c'était  un  autre 
homme.  Il  ne  prit  point  de  titres  usés,  mais  il  fit  de  son 
nom  même  un  titre  supérieur  à  celui  de  roi. 

Adieu,  nous  t'attendons  ici. 

I.  Colonel  d'un  régiment  d'artillerie  à  pied.  (Note  de  l'édition 
de  i83i.)  —  2.  a  Qu'est-ce  que  ces  enjambées?  C'est  donc  vrai! 
un  sous-officier,  un  clievrier  de  Corse  qui  passe,  d'un  bond, 
empereur!  Grand  Dieu!  quelle  aventure!  Ainsi  donc,  comman- 
dant, à  ce  que  je  vois,  un  Corse  a  châtré  les  Français.  » 
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A    M.    LE    GENEBAL    MoSSEL. 


!Milet(>,  le  lo  septembre  1806. 

J'ai  reçu,  mon  général,  la  chemise  dont  vous  me  faites 
présent.  Dieu  vous  la  rende,  mon  général,  en  ce  monde-ci 
ou  dans  l'autre.  Jamais  charité  ne  fut  mieux  placée  que 
celle-là.  Je  ne  suis  pourtant  pas  tout  nu.  J'ai  même  une 
chemise  sur  moi,  à  laquelle  il  manque,  à  vrai  dire,  le  de- 
vant et  le  derrière,  et  voici  comment  :  on  me  la  fit  d'une 
toile  à  sac  que  j'eus  au  pillage  d'un  village,  et  c'est  là  en- 
core une  chose  à  vous  expliquer.  Je  vis  un  soldat  qui  em- 
portait une  pièce  dé  toile  ;  sans  m'informer  s'il  l'avait  eue 
par  héritage  ou  autrement,  j'avais  un  écu  et  point  de  linge  ; 
je  lui  donnai  l'écu,  et  je  devins  propriéiaire  de  la  toile,  au- 
tant qu^on  peut  l'être  d'un  effet  volé.  On  en  glosa;  mais  le 
pis  fut  que,  ma  chemise  faite  et  mise  sur  mon  maigre  corps 
par  une  lingère  suivant  U'armée,  il  fut  question  de  la  faire 
entrer  dans  ma  culotte,  la  chemise  s'entend,  et  ce  fut  là  où 
nous  échouâmes,  moi  et  ma  lingère.  La  |)auvre  fille  s'y  em- 
ploya sans  ménagemens,  et  je  la  secondai  de  num  mieux, 
mais  rien  n'y  fit.  Il  n'y  eut  force  ni  adresse  qui  pût  réduire 
cette  étoffe  à  occuper  autour  de  moi  un  espace  raisonnable. 
Je  ne  vous  dis  pas,  mon  général,  tout  ce  que  j'eus  à  souffrir 
de  ces  tentatives,  malgré  l'attention  et  hs  soins  de  ma  femme 
de  chambre,  on  ne  peut  pas  plus  experle  à  pareil  service. 
Enfin  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous  SMgi;éra  l'idée  de 
retrancher  de  la  chemise  tout  ce  qui  refusait  de  loger  dans 
mon  pantalon,  c'est-à-dire  le  devant  et  ie  derrière,  et  de 
i  coudre  la  ceinture  au  corps  même  de  la  chemise,  opération 
qu'exécnta  ma  bonne  couturière  avec  une  adresse  merveil- 
leuse et  toute  la  décence  possible.  Il  n'est  sorte  de  calem- 
bours et  de  mauvaises  plaisanteries  qu'on  n'ai  faits  là-des- 
sus ;  et  c'était  un  sujet  à  ne  jamais  s'épuiser,  si  votre  géné- 
rosité ne  m'eût  mis  en  état  de  faire  désormais  plus  d'envie 
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que  de  pitié.  Je  me  moque  à  mon  tour  des  railleurs,  dont 
aucun  ne  possède  rien  de  comparable  au  don  que  je  reçois 
de  vous. 

Il  n'y  avait  que  vous,  mon  général,  capable  de  cette 
bonne  œuvre,  dans  toute  l'armée  ;  car,  outre  que  mes  ca- 
marades sont,  pour  la  plupart,  aussi  mal  équipés  que  moi, 
il  passe  aujourd'hui  pour  constant  que  je  ne  puis  rien  gar- 
der, l'expérience  ayant  confirmé  que  tout  ce  que  l'on  me 
donne  va  aux  brigands  en  droiture.  Quand  j'échappai  nu 
de  Corigliano,  Saint-Vincent*  me  vêtit  et  m'emjjlit  une  va- 
lise de  beaux  et  bons  effets,  qui  me  furent  pris  huit  jours 
après  sur  les  hauteurs  de  jNicastro .  Le  général  Veidier  et 
son  état-major  me  firent  une  autre  pacotille,  que  je  ne  por- 
tai pas  plus  loin  que  la  Mantea,  ou  Ajello  ,  pour  mieux 
dire,  où  je  fus  dépouillé  pour  la  quatrième  fois.  On  s'est 
donc  lassé  de  m'habiller  et  de  me  faire  l'aumône,  et  on 
croit  généralement  que  mon  destin  est  de  mourir  nu,  comme 
je  suis  né.  Avec  tout  cela,  on  me  traite  si  bien,  le  général 
Reynier  a  pour  moi  tant  de  bonté,  que  je  ne  me  repens 
point  encore  d'avoir  demandé  à  faire  cette  campagne,  où  je 
n'ai  perdu,  après  tout,  que  mes  chevaux,  mon  argent,  mon 
domestique,  mes  nippes  et  celles  de  mes  amis. 


A      MADAME     PIGALLE, 
à  Lille, 
Résina,  près  Portici,  le  i"  novembre  1807. 

Vos  lettres  sont  rares,  chère  cousine;  vous  faites  bien,  je 
m'y  accoutumerais  et  je  ne  pourrais  plus  m'en  passer.  Tout 
de  bon,  je  suis  en  colère  :  vos  douceurs  ne  m'apaisent  point. 

I.  Collègue  de  Courier,  devenu  depuis  colonel  d'artillerie. 
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Comment ,  cousine,  depuis  trois  ans  voilà  deux  fois  que 
vous  m'écrivez  !  En  vérité,  mamzelle  Sophie...  Mais  quoi  1 
si  je  vous  querelle,  vous  ne  m'écrirez  plus  du  tout.  Je  vous 
pardonne  donc,  crainte  de  pis. 

Oui,  sûrement,  je  vous  conterai  mes  aventures  bonnes  et 
mauvaisef,  tristes  et  gaies,  car  il  m'en  arrive  des  unes  et 
des  autres.  Laissez-nous  faire,  cousine,  on  vous  en  donnera 
de  toutes  les  façons.  C'est  un  vers  de  La  Fontaine  ;  deman- 
dez à  Voisard.  Mon  Dieu  !  m' allez-vous  dire,  on  a  lu  La 
Fontaine  ;  on  sait  ce  que  c'est  que  le  Curé  et  le  Mort.  Eh 
bien,  pardon.  Je  disais  donc  que  mes  aventures  sont  di- 
verses, mais  toutes  curieuses,  intéressantes  *  il  y  a  plaisir 
à  les  entendre,  et  plus  encore,  je  m'imagine,  avons  les  con- 
ter. C'est  une  expérience  que  nous  ferons  au  coin  du  feu 
quelque  jour.  J'en  ai  pour  tout  un  hiver.  J'ai  de  quoi  vous 
amuser,  et  par  conséquent  vous  plaire,  sans  vanité,  tout 
ce  lemps-là  ;  de  quoi  vous  attendrir,  vous  faire  rire  ,  vous 
faire  peur,  vous  faire  dormir.  Mais,  pour  vous  écrire  tout! 
ah  !  vraiment  vous]  plaisantez  !  Mme  RadclifFe*  n'y  suffirait 
pas.  Cependant  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  à  être  refusée, 
et  comme  je  suis  complaisant,  quoi  cju'on  en  dise,  voici  en 
attendant,  un  petit  échantillon  de  mon  histoire,  mais  c'est 
du  noir,  prenez-y  garde.  Ne  lisez  pas  cela  en  vous  cou- 
chant, vous  y  rêveriez,  et  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais vous  avoir  donné  le  cauchemar. 

Un  jour  je  voyageais  en  Calabre.  C'est  un  i)ays  de  mé- 
chantes gens,  qui,  je  crois,  n'aiment  personne,  et  en  veulent 
surtout  aux  Français.  De  vous  dii'e  pourquoi,  cela  serait 
long  ;  suffit  qu'ils  nous  haïssent  à  mort,  et  qu'on  passe  fort 
mal  son  temps  lorsqu'on  tombe  entre  leurs  mains.  J'avais  pour 
compagnon  un  jeune  homme  d'une  figure...  ma  foi,  comme 
ce  monsieur  que  nous  vîmes  au  Rincy  ;  vous  en  souvenez- 

I.  Anne  RadcUffe,  romancier  anglais,  née  en  1764,  morte  en 
1823.  Elle  mil,  comme  on  sait,  les  romans  noirs  à  la  mode  en 
Angleterre,  d'où  ce  genre,  plus  étrange  que  liltéraire,  fut  im- 
porté en  France. 
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vous  ?  et  mieux  encore  peut-éire.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous  intéresser,  mais  parce  que  c'est  la  vérité.  Dans  ces 
montagnes,  les  chemins  sont  des  précipices  ;  nos  chevaux 
marchaient  avec;  beaucoup  de  peine  ;  mon  canjarade  allant 
devant,  un  sentier,  qui  lui  parut  plus  praticable  et  plus  court, 
nous  égara.  Ce  fut  ma  faute  ;  devais-je  me  fier  à  une  jeune 
tête  de  vingt  ans  ?  Nous  cherchâmes,  tant  qu'il  fit  jour, 
noîrecheniin  à  travers  ces  bois  ;  mais  plus  nous  cherchions, 
plus  nous  nous  perdions,  et  il  était  nuit  noire  quand  nous 
arrivâmes  près  d'une  maison  fort  noire.  Nous  y  entrâmes, 
non  sans  soupçon,  mais  comment  faire?  Là  nous  trouvons 
toute  une  famille  de  charbonniers  à  fable,  où,  du  premier 
mot,  on  nous  invita.  Mon  jeune  homme  ne  se  fil  pas  prier: 
nous  voilà  mangeant  et  buvant,  lui  du  moins,  car  pour  moi 
j'examinais  le  lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos  hôtes 
avaient  bien  mines  de  charbonniers  ;  mais  la  maison, 
vous  l'eussiez  prise  pour  un  arsenal.  Ce  n'étaient  que  fusils, 
pistolets,  sabres,  couteaux,  coutelas.  Tout  me  déplut,  et  je 
vis  bien  que  je  déplaisais  aussi.  Mon  camarade,  au  con- 
traire :  il  était  de  la  famille,  il  riait,  il  causait  avec  eux  ;  et, 
par  une  imprudence  que  j'aurais  dû  prévoir  (mais  quoi  ! 
s'il  était  écrit...),  il  dit  d'abord  d'où  nous  venions,  où  nous 
allions,  qui  nous  étions;  Français,  imaginez  un  peu!  chez 
nos  plus  mortels  ennemis,  seuls,  égarés,  si  loin  de  tout  se- 
cours humain  !  et  j)uis,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui 
pouvait  nous  perdre,  il  fit  le  riche,  promit  à  ces  gens  pour 
la  dépense,  et  pour  nos  guides  le  lendemain,  ce  qu'ils  vou- 
lurent. Enfin,  il  parla  de  sa  valise,  priant  fort  qu'on  en  eût 
grand  soin,  qu'on  la  mît  au  chevet  de  son  lit  \  il  ne  voulait 
point,  disait-il,  d'autre  traversin.  Ah!  jeunesse  1  jeunesse! 
que  votre  âge  est  à  plaindre  !  Cousine,  on  crut  que  nous 
portions  les  diamants  de  la  couronne  !  Ce  qu'il  y  avait  qui 
lui  causait  tant  de  souci,  dans  cette  valise,  c'étaient  les 
lettres  de  sa  maîtresse. 

Le  souper  fini,  on  nous  laissa;  nos  hôtes  couchaient  en 
bas  ;  nous  dans  la  chambre  haute,  où  nous  avions  mangé  ; 
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une  soupente  élevée  de  sept  à  huit  pieds,  où  l'on  montait 
par  une  échelle,  c'était  là  le  coucher  qui  nous  attendait, 
espèce  de  nid,  dans  lequel  on  s'introduisait  en  rampant  sous 
des  solives  chargées  de  provisions  pour  toute  l'année.  Mon 
camarade  y  grimpa  seul,  et  se  coucha  tout  endormi,  la  tête 
sur  la  précieuse  valise.  Moi,  déterminé  à  veiller,  je  fis  bon 
feu,  et  m'assis  auprès.  La  nuit  s'était  déjà  passée  presque 
entière  assez  tranquillement,  et  je  commençais  à  me  ras- 
surer, quand,  sur  l'heure  où  il  me  semblait  que  le  jour  ne 
pouvait  être  loin,  j'entendis  au-dessous  de  moi  notre  hôte 
et  sa  femme  parler  et  se  disputer;  et,  prêtant  l'oreille  par 
la  cheminée,  qui  communiquait  avec  celle  d'en  bas,  je  dis- 
tinguai parfaitement  ces  propres  mots  du  mari  :  Eh  bien  ! 
enfin  voyons^  faut-il  les  tuer  tous  deux  ?  A  quoi  la  femme 
répondit:   Oui.  Et  je  n'entendis  plus  rien. 

Que  vous  dirai-je  ?  Je  restai  respirant  à  peine,  tout  mon 
corps  froid  comme  un  marbre  ;  à  me  voir,  vous  n'eussiez 
su  si  j'étais  mort  ou  vivant.  Dieu  !  quand  j'y  pense  en- 
core !...  Nous  deux,  presque  sans  armes,  contre  eux  douze 
ou  quinze  qui  en  avaient  tant  !  Et  mon  camarade  mort  de 
sommeil  et  de  fatigue  !  L'appeler,  faire  du  bruit,  je  n'osais; 
m'échapper  tout  seul,  je  ne  pouvais;  la  fenêtre  n'était 
guère  haute,  mais  en  bas  deux  gros  dogues  hurlant  comme 
des  loups...  En  quelle  peine  je  me  trouvais,  imaginez.-le, 
si  vous  pouvez.  Au  bout  d'un  quart-d'heure,  qui  fut  long, 
"j'entends  sur  l'escalier  quelqu'un,  et  par  les  fentes  de  la 
porte,  je  vis  le  père,  sa  lampe  dans  une  main,  dans  l'autre 
un  de  ses  grands  couteaux.  Il  montait,  sa  femme  après  lui; 
moi  derrière  la  porte  :  il  ouvrit,  mais  avant  d'entrer,  il  posa 
la  lampe  que  sa  femme  vint  prendre  ;  puis  il  entre  pieds 
nus,  et  elle,  de  dehors,  lui  disait  à  voix  basse,  masquant 
avec  ses  doigts  le  trop  de  lumière  de  la  lampe  :  Doucementy 
va  doucement.  Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte,  son  cou- 
teau dans  les  dents,  et  venu  à  la  hauteur  du  lit,  ce  pauvre 
jeune  homme  étendu  offrant  sa  gorge  découverte,  d'une 
main  il  prend  son  couteau  et  de  l'autre...  Ah  !  cousine...! 
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Il  saisit  un  jambon  qui  pendait  au  plancher,  en  coupe  une 
tranche,  et  se  relire  comme  il  était  venu.  La  porte  se  re- 
ferme, la  lampe  s'en  va,  et  je  reste  seul  ù  mes  réflexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille,  à  grand  bruit, 
vint  nous  éveiller,  comme  nous  l'avions  recommandé.  On 
apporte  à  manger  :  on  sert  un  déjeuner  fort  propre,  fort 
bon,  je  vous  assure.  Deux  chapons  en  faisaient  partie,  dont 
il  fallait,  dit  notre  hôtesse,  emporter  l'un  et  manger  l'autre. 
En  les  voyant,  je  compris  enfin  le  sens  de  ces  terribles 
mots  :  Faut-il  les  tuer  tous  deux?  Et  je  vous  crois,  cousine, 
assez  de  pénétration  pour  deviner  à  présent  ce  que  cela  si- 
gnifiait*. 

Cousine,  obligez-moi  :  ne  contez  point  celte  histoire. 
D'abord,  comme  vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau  rôle, 
et  puis  vous  me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous  flatte  point  ; 
c'est  votre  figure  qui  nuirait  à  l'efTet  de  ce  récit.  Moi,  sans 
me  vanter,  j'ai  la  mine  qu'il  faut  pour  les  contes  à  faire 
peur.  Mais  vous,  voulez-vous  conter  ?  Prenez  des  sujets 
qui  aillent  à  votre  air.  Psyché,  par  exemple. 

I.  Il  est  un  peu  plus  que  probable  que  celte  aventure  n'est 
jamais  arrivée  à  Courier;  c'est  un  vieux  fabliau  qu'il  habille  à  sa 
manière  pour  en  amuser  sa  cousine.  (Note  de  François  Gcnin.) 


DÉRANGER*. 

1780—1858. 


La  correspondance  du  glorieux  chansonnier  nous 
montre  moins  l'écrivain  que  l'homme;  si  elle  ne  donne 
pas  une  plus  haute  idée  du  génie  de  l'un,  elle  ajoute  à 
l'estime  et  au  respect  dus  à  la  mémoire  de  l'autre.  Elle 
réfute  surtout  d'une  façon  péremptoire  l'espèce  de 
préjugé  trop  accrédité  qui  attachait  au  nom  de  Bé- 
ranger  l'image  d'un  épicurien  libre-penseur  pratiquant 
Irès-fidèlement  dans  sa  vie  la  gaieté  émancipée  jusqu'à 
la  gaillardise,  dont  mainte  chanson  porte  l'empreinte, 
mais  dont  on  chercherait  vainement  la  trace  dans  sa 
correspondance  :  et  il  faut  croire  que,  sur  ce  point,  l'é- 
diteur, si  zélé  qu'il  soit  pour  la  gloire  de  son  auteur, 
est  resté  parfaitement  véridique,  puisque  aucune  de  ces 
révélations  posthumes  dont  la  mort  des  hommes  cé- 
lèbres donne  si  souvent  le  signal,  n'est  venue  jusqu'ici 
contredire  la  composition  du  recueil  de  ces  lettres. 
Mais  ce  que  celles-ci  confirment  pleinement,  c'est 
le  renom  si  populaire,  acquis  à  Béranger,  d'homme 

I ,  Voy .  Correspondance  de  Béranger^  publiée  par  M.  Paul  Boi- 
teau(4  vol.  in-8,  Paris, PciTotin,  iSSg).  — Lire  M.  Sainte-Beuve, 
Nouvelles  Causeries  du  lundi,  t,  IV. 
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excellent  et  de  l)onhomme  (les  deux  sont  vrais,  quoi- 
que dans  une  mesure  inégale);  serviable,  au  besoin, 
jusqu'au  dévouement,  indulgent  aux  autres  plus  qu'à 
lui-même,  ne  se  faisant  pas,  sans  doute,  de  la  nature  et 
de  la  destinée  humaines  une  bien  haute  idée;  mais, 
en  somme,  philanthrope  et  optimiste,  ce  qui,  par  ces 
temps  de  misanthropie  et  de  pessimisme  à  outrance, 
n'est  pas  le  trait  le  moins  original  de  sa  physionomie 
morale.  Il  ne  fauflrait  pourtant  pas  s'exagérer  ce  côté 
du  caractère  de  Déranger  :  sa  bénignité  n'avait  rien  de 
banal.  S'il  professait  un  sérieux  amour  de  l'espèce,  il 
s'en  revengeuit  sur  les  individus,  au  moins  par  en 
médire,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  sa  correspon- 
dance contient  de  regrettables  mais  inévitables  la- 
cunes. «  Tous  les  amis  intimes  de  Béran^er  n'ont 
pas  voulu  communiquer  leurs  lettres  (a  dit  quelqu'un 
qui  l'a  bien  connu  et  bien  jugé,  M.  Sainte-Beuve),  et 
on  le  conçoit,  il  écrivait  comme  il  parlait  :  sa  plume 
était  mauvaise  langue...  » 

Mais  cette  verve  de  causticité  et  de  satire,  qui  se 
retrouve  encore  çà  et  là  dans  sa  correspondance,  n'al- 
tère pas  le  fond  de  bonté,  parfois  chaleureuse,  dont 
elle  est,  à  chaque  page,  empreinte.  Béranger  était  du 
très -petit  nombre  de  ces  natures  robustes,  saines  et 
bien  équilibrées,  où  le  développement  d'une  faculté 
maîtresse  ne  trouble  pas  l'harmonie  de  toutes  les  au- 
tres. Son  lyrisme  poétique  n'a  jamais  nui  à  son  bon 
sens  pratique.  Le  poète  y  a  perdu  peut-être,  mais 
l'homme  y  gagne  assurément. 

Ce  bon  sens  qui,  à  prendre  le  mot  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue,  est,  chez  Béranger,  la  qualité 
fondamentale,  celle  d'où  dépendent  toutes  les  autres, 
fait  le  charme  de  ses  œuvres,  comme  il  fit  le  bonheur 
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et  l'honneur  de  sa  vie  ;  il  se  retrouve  sous  toutes  les 
formes  dans  sa  correspondance,  soit  avec  les  écrivains 
les  plus  illustres  de  son  temps,  soit  avec  ses  amis,  gens 
distingués,  sans  doute,  mais  la  plupart  obscurs  et  qu'il 
préféra  toujours,  on  le  voit,  même  au  temps  de  sa  plus 
grande  célébrité. 

De  cette-double  correspondance,  l'une  intime,  l'autre 
quasi-officielle  avec  ces  souverains  littéraires  qui  s'ap- 
pellent Chàteaubiiand,  Lamennais,  Victor  Hugo,  La- 
martine, George  Sand,  résulte  la  même  impression, 
c'est  que  tous  avaient,  chacun  à  son  point  de  vue,  la 
même  estime  pour  l'incorruptible  bonté  de  son  coeur 
et  la  judicieuse  sincérité  de  son  esprit.  Ce  n'est  pas  la 
moindre  gloire  de  Béranorer  d'avoir  été  ainsi  un 
centre  commun  d  attraction  pour  des  gens  venus  à 
lui  de  tous  les  coins  de  l'horizon  et  de  la  plus  di- 
verse nature. 

Aussi  Béranger  était-il  non-seulement  autorisé,  mais 
sollicité  sans  cesse  à  prendre  vis-à-vis  de  ses  amis  le 
rôle  du  conseiller  le  plus  franc  et  le  mieux  écouté. 
Jamais  il  n'use  de  cette  espèce  de  dictature  morale 
dont  leur  confiance  l'investit,  que  dans  leur  plus  incon- 
testable intérêt  ;  mais,  sur  ce  point,  il  est  intraitable. 
S'ils  regimbent,  s'ils  ferment  les  yeux  à  l'évidence, 
le  bon  sens  de  Béranger  s'impatiente,  s'indigne  et  lui 
inspire  parfois  de  très-vives  et  amusantes  boutades. 
Un  vrai  chef-d'œuvre  de  ce  genre,  c'est  la  lettre  à 
M.  Guernu,  un  de  ses  vieux  amis,  poëte  attardé  de 
la  vieille  école,  qui,  en  iSSg,  s'imagina  de  vouloir 
donner  au  public  les  vers  d'un  disciple  de  Delille,  de 
Luce  de  Lancival.  Et  envers  les  inconnus,  Béranger 
ne  se  croit  pas  tenu  à  moins  de  sincérité  qu'envers  ses 
meilleurs  amis.  Au  rebouis  de  nombre  d'illustres  con- 
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temporains  qui  pensent  être  quittes  envers  les  jeunes 
correspondants  que  leur  attire  leur  renommée,  quand 
ils  ont  payé  les  éloges  les  plus  outrés  de  pareille  mon- 
naie, Béranger  ne  craignait  pas  d'être  sincère,  au 
risque  de  froisser  des  amours-propres  irritables  de 
poètes,  et  leur  disait,  avec  la  plus  honorable  franchise, 
la  vérité  toute  crue  tant  sur  les  difficuliés  du  métier 
que  sur  la  portée  de  leur  talent  même. 

Comme  critique  purement  littéraire,  Béranger  n'a 
pourtant  pas  toujours,  M.  Sainte-Beuve  l'a  remarqué, 
le  goût  très-sûr  ni  très-précis.  Cela  tient  à  deux  causes 
qui  l'excusent  de  reste  :  son  âge  et  son  isolement,  qui 
le  séparaient  de  la  génération  jeune,  active,  de  celle 
qui  fait  les  réputations  et  les  talents.  Mais  aussi  quand 
il  s'agit  de  la  littérature  du  passé,  des  maîtres  à  l'école 
desquels  il  s'est  formé  comme  écrivain,  Béranger  re- 
prend l'avantage  de  son  excellent  et  solide  jugement. 
Tout  étranger  qu'il  est  resté  à  la  langue  technique  et 
à  la  science  spéciale  de  la  critique  contemporaine,  il 
s'entend  à  merveille  à  démêler  les  nuances  les  plus 
délicates  et  à  les  mettre  dans  leur  jour  avec  un  bon- 
heur d'expression  que  lui  envierait  plus  d'un  Aristarque 
de  profession.  Il  faut  signaler,  sous  ce  rapport,  une 
des  branches  les  plus  attrayantes  de  sa  correspon- 
dance, celle  où  il  se  montre  le  plus  bonhomme  eti 
paternel,  ses  lettres  à  Mlle  Béga,  une  jeune  fille  qu'il  I 
a  vue  grandir  et  qu'il  guide  de  ses  conseils.  Avec  une 
prodigalité  très-méritoire  chez  un  homme  d'ailleurs 
si  soigneux  de  son  repos,  il  ne  cesse  de  lui  ouvrir  le 
trésor  de  son  expérience  littéraire.  Les  jugements  sur 
la  littérature  qu'il  goûte  et  connaît  le  mieux ,  celle 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  ses  aperçus 
sur  les  classiques,  dont  il  recommande  la  lecture  ài 
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sa  jeune  amie,  sur Boileau,  Racine,  Molière,  Corneille, 
sont  d'une  netteté  très-judicieuse  ,  et  d'autant  plus 
précieux  que  l'allure  originale  et  indépendante  de 
son  esprit  échappait  au  joug  de  tout  système. 

Dans  sa  critique,  comme  dans  sa  poésie ,  Béranger 
ne  sort  pourtant  pas  de  la  tradition  dont  il  a  été,  de 
notre  temps,  le  plus  fidèle  représentant,  et  tout  le 
mérite  de  son  sain  jugement  ne  compense  pas  ce  qu'il 
a  quelquefois  d'étroit  ou,  du  moins,  délimité.  Ainsi,  à 
un  certain  degré,  l'imagination,  la  fantaisie,  dans  son 
plus  libre  essor,  lui  répugnent  et  l'effraient.  Si,  malgré 
de  radicales  antipathies  de  nature  qui  le  séparent  de 
Lamennais,  Béranger  l'admire  comme  écrivain,  c'est 
surtout,  sans  doute,  à  cause  de  la  classique  régularité 
du  style  et  de  la  marche  méthodique  de  la  pensée; 
mais,  par  la  même  raison,  il  est  injuste  ailleurs  pour 
Mme  de  Sévigné  :  il  ose  dire  «  qu'on  l'a  peut-être 
trop  vantée.  " 

Voilà  une  mauvaise  note  pour  un  épistolier  ;  et  c'est 
là,  en  effet,  que  se  révèle  le  côté  faible  et  vulnérable 
des  lettres  de  Béranger.  Le  charme  essentiel  du  genre, 
le  caprice,  l'inspiration  fortuite  et  fantasque  du  mo- 
ment, la  vivacité  primesautière  font  défaut  à  sa  cor- 
respondance ,  à  part  cette  veine  de  causticité  que 
nous  y  avons  partout  signalée.  Ce  défaut  est  surtout 
sensible  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis  illus- 
tres, Chateaubriand  et  Lamennais.  Plus  abandonné 
avec  celui-ci,  qui  vécut  davantage  dans  son  intimité, 
il  ne  laisse  pourtant  pas  de  se  montrer  là  encore  lé- 
gèrement apprêté.  Il  sait  trop  bien  que  ces  lettres 
n'iront  pas  uniquement  à  l'adresse  de  celui  qui  les 
recevra,  que,  plus  tard,elles  seront  recueillies;  et,  par- 
tant, il  écrit  un  peu  à  l'intention  de  cette  postérité 


494  TRÉSOR  ÉPISTOLAIRE. 

dont  il  se  voit  à  l'avance  écouté.  Cela  ressort  aussi, 
par  contx'aste,  du  soin  exagéré  qu'il  prend  de  s'effacer, 
en  toute  rencontre,  de  parler  plus  que  modestement 
de  sa  gloire,  de  se  mettre  beaucoup  plus  bas  que 
l'avenir  ne  peut  le  mettre,  quelles  que  soient  les  vicis- 
situdes inévitables  de  sa  renommée. 

Mais,  s'il  est  trop  sensible,  ce  défaut  est  rare  et 
d'une  bonne  espèce,  et  l'on  n'est  guère  exposé  à  le 
rencontrer  que  sous  forme  hypocrite  chez  nos  illustres 
contemporains  :  ce  n'est  que  l'exagération  d'une  qua- 
lité précieuse,  essentielle,  de  ce  sentiment  de  la  juste 
mesure,  de  ce  besoin  d'équité  et  de  sincérité  que 
Déranger  porta  en  toute  chose  et  en  tout  sens.  Là  est 
le  continuel  et  irrésistible  attrait  de  sa  correspondance. 
L'auteur  n'y  éclipse  et  n'y  domine  jamais  l'homme. 
En  dépit  de  la  plus  grande  popularité  dont  ait  joui 
aucun  homme  de  notre  temps,  il  était  resté,  sinon 
naïf,  du  moins  naturel'  et  peut-être,  parmi  les  con- 
temporains qui  sont  ses  rivaux  en  gloire,  sera-t-il  le 
seul  digne  de  cette  louange.  H  y  a  fort  à  parier  que  la 
publication  de  leurs  lettres  n'obligera  guère  les  cri- 
tiques futurs  à  la  leur  prodiguer. 


A    MONSIEUR  . 

l5  juin  1843. 

Vous  avez  cent  fois  raison,  Monsieur  ;  mais  c'est  contre 
ceux  qui  me  donnent  de  ridicules  éloges,  et  non  contre  moi 

I.  «  Cette  lettre,  qui  est  une  des  plus  précieuses  que  l'on  puisse 
donner  au  public,  dit  le  consciencieux  éditeur  de  la  correspon- 
dance  de  Béranger,  M.  Paul  Boiteau ,   a  été  imprimée  sur  uu 
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que  vous  devez  tourner  votre  colère.  Si  vous  avez  lu  mes 
ponts-neufs  et  mes  préfaces,  vous  devez  voir  que  je  n'ai 
jamais  eu  de  prétentions  bien  ambitieuses  en  quoi  que  ce 
soit  ;  et  si  vous  me  connaissiez,  et  il  est  nécessaire  de  con- 
naître un  homme  pour  le  juger,  vous  saunez  que,  depuis 
dix  ans,  j'ai  rompu  avec  le  monde,  (|ui  fait  et  soutient  les 
réputations.  Vous  sauriez  que  je  n'ai  jamais  prononcé  la 
plupart  des  grands  noms  que  vous  me  citez  sans  mettre 
chapeau  bas  ;  vous  sauriez  enfin  que  je  suis  même  en  garde 
contre  l'engouement  fort  excusable  de  mes  meilleurs  amis, 
et  que  je  leur  ai  souvent  répété  une  partie  des  vérités  que 
vous  prenez  la  peine  de  madresser. 

Au  reste.  Monsieur,  ce  dont  vous  vous  plaignez  est  le 
mal  du  temps.  Aux  époques  où  il  y  a  i)érinrie  de  grands 
hommes,  le  public  en  invente.  Ceux  qu'en  termes  de  cou- 
lisses on  choisit  pour  bouche-trous  sont  souvent  dupes  de 
ces  courtes  bonnes  fortunes,  et  prennent  leur  rôle  au  sé- 
rieux. Un  peu  de  sens  commun  m'a  préservé  de  cette  folie. 
Vous  voyez,  3Ionsieur,  que  je  ne  suis  pas  loin  de  penser 
comme  vous.  Aussi  je  n'accepte  pas  le  rapprochement  que 
vous  faites  eiitre  vous  et  le  paysan  d'Aristide,  parce  qu'il 
vous  est  trop  défavorable  et  qu'il  m'honore  beaucoup  au- 
delà  de  votre  intention. 

Mais,  Monsieur,  c'est  au  public  et  par  la  voie  des  jour- 
naux que  vous  deviez  adresser  le  contenu  de  votre  lettre, 
et  non  à  un  vieux  comme  moi,  ainsi  que  vous  le  dites.  En 
répandant  voti'e  opinion  sur  mon  compte,  je  suis  sûr  que 
vos  critiques  eussent  trouvé  bien  des  échos.  Leur  accord 
eût  pu  calmer  votre  irritation,  que  je  suis  loin  de  blâmer, 
sans  approuver  toutefois  les  formes  que  vous  lui  donnez 
dans  votre  épître.  Et  ici,  Monsieur,  permettez-moi  de  vous 

brouillon  qui  s'est  retrouvé  dans  les  papiers  du  pocte.  »Béranger 
avait  lui-même  raturé  le  nom  du  distinataire.  Cet  injurieux 
correspondant  a  avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  l'idée  de  reprocher 
durement  à  Béranger  ses  chansons,  ses  principes,  sa  gloire  et  sou 
âge.  » 
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faire  une  observation  sur  les  convenances  les  plus  vul- 
gaires. 

Quand  on  parle  à  un  homme  de  mon  âge,  qui,  au  risque, 
^  des  persécutions,  a  consacré  d'une  manière  désintéressée 
son  peu  de  talent  à  servir  une  cause  qu'il  a  crue  et  croit 
toujours  la  meilleure,  il  me  semble,  quelle  que  soit  l'opi- 
nion qu'on  professe,  qu'il  est  au  moins  de  bon  goût  de  don-. 
ner  à  la  raison  les  formes  d'une  politesse  qui  ne  peut  qu'a- 
jouter du  poids  à  la  vérité,  en  inspirant  de  la  considération 
pour  celui  qui  veut  bien  s'en  faire  l'organe. 

Mon  âge,  dont  vous  paraissez  me  faire  un  reproche, 
m'autorise  à  vofs  soumettre  cette  réflexion,  en  retour  du 
service  que  vous  voulez  sans  doute  me  rendre  en  dissipant 
les  illusions  dont  vous  supposez  que  je  berçais  ma  vieillesse. 


A    MONSIEUR 


22  janvier  184/1. 

Me  pardonnerez-vous,  cher  Monsieur,  d'avoir  tant  tardé 
à  vous  répondre,  moi  qui  suis  habituellement  exact?  C'est 
que  votre  lettre  m'a  donné  à  réfléchir,  que  même  elle  m'a 
un  peu  fâché  contre  vous.  Fâché  ?  direz-vous.  Oui,  vrai- 
ment !  Pourquoi  cet  enthousiasme  exagéré  ?  Sans  doute, 
c'est  un  des  beaux  côtés  de  votre  âge,  que  cette  faculté 
d'exaltation,  mais  encore  faut-il  se  rendre  compte  du  mé- 
rite de  ses  idoles.  Croyez  à  la  sincérité  de  tous  les  amis, 
même  à  la  fidélité  de  toutes  les  lorettes,  rien  de  mieux  ; 
mais,  quant  aux  réputations  de  quelques  hommes,  vos  con- 
temporains, sachez  les  prendre  à  la  main,  les  retourner 
dans  tous  les  sens,  les  peser  et  repeser,  et  vous  ne  donnerez 
plus  l'épithète  de  grand  à  celui  qui  est  de  votre  taille,  parce 
que  votre  taille  n'est  pas  encore  tout  ce  qu'elle  sera.  Moi, 
qui  ai  été  élevé  au  milieu  des  géants  d'une  glorieuse  époque, 
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je  VOUS  assure  qu'à  vingt  ans,  j'y  regardais  de  plus  près  que 
Aous,  et  pourtant  j'avais  un  grand  enthousiasme  aussi  pour 
les  choses  qui  s'accompHssaient  alors.  Savez-vous  ce  qu'il 
résulte  de  la  hauteur  où  vous  placez  ceux  qu'il  vous  plaît 
d'encenser?  Vous  désespérez  bien  vite  d'atteindre  jusqu'à 
eux,  et  l'abattement  vous  saisit  ;  le  pauvre  Escousse  *  est 
un  triste  exemple  de  ce  que  je  vous  dis  là.  Dans  la  lettre 
qu'il  laissa  pour  moi,  il  me  traitait  aussi  en  modèle  parfait 
et  désespérant.  Fatale  illusion  !  Ah  !  repoussez-la  loin  de 
vous  ;  il  y  a  bien  mieux  que  moi  dans  notre  malheureux 
temps.  Eh  bien,  ce  que  je  vous  dis  pour  moi,  je  vous  le  dis 
pour  les  hommes  vraiment  supérieurs  que  nourrit  notre 
époque  ;  point  de  fol  enthousiasme  !  Savez-vous  qu'à  vingt 
ans  je  protestai,  moi,  pauvre  rimeur  inconnu,  ignorant  de 
grammaire,  contre  la  gloire  exagérée  de  Delille,  à  qui, 
certes,  pourtant,  je  reconnais  un  grand  et  beau  talent.  Ce 
que  vous  devez  vous  dire,  vous,  tout  Jeune  homme,  c'est 
que  les  véritables  préparateurs  de  l'avenir  ne  sont  pas  en- 
core venus  ;  tout  au  plus  le  nez  de  quelque  petit  précur- 
seur s'est  montré  à  travers  la  toile,  comme,  au  théâtre,  il 
arrive  quand  un  acteur  vient  regarder  à  travers  le  trou  du 
rideau  si  la  salle  est  bien  garnie.  Qui  sait  ?  le  bon  Dieu  va 
peut-être  bientôt  frapper  les  trois  coups  ;  bientôt,  peut-être, 
un  nouvel  acte  du  grand  drame  va  commencer.  Vous  autres, 
qui  devez  le  jouer,  êtes-vous  prêts  ?  Savez-vous  vos  rôles  ? 
Quoi!  vous  vous  amusez  à  encenser  les  vieux  dont  le  rôle 
est  fini,  comme  si  vous  aviez  du  temps  à  perdre  I  Quand  le 
temps  du  repos  sera  venu  pour  vous,  retournez-vous,  soit! 
et  dites  quelques  prières  sur  la  tombe  de  ceux  qui  ont  en- 
couragé votre  jeunesse  ;  c'est  de  bon  exemple.  Riais,  à  pré- 
î  sent  qu'un  sang  généreux  bout  dans  vos  veines,  ne  vous 

1 .  Poète  de  la  Restauration  qui,  désespérant  de  se  faire  un 
nom  par  son  talent,  tenta  du  moins  de  s'immortaliser  par  la 
mort,  et  se  suicida  en  compagnie  d'un  de  ses  amis,  autre  jeune 
poêle,  Lebras.  Béranger  leur  a  consacré  une  éloquente  et  tou- 
chante chanson. 

II.   32 
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épuisez  pas  en  vaine  adoration  ;  travaillez  avec  l'idée  d'ef- 
facer ccujC  qui  vous  ont  précédés;  ayez  la  foi  que  vous 
parviendrez  à  valoir  mieux  qu'eux,  ce  qui,  pour  vous 
autres,  ne  sera  pas  difficile,  s'il  ne  s'agit  que  de  faire  ou- 
blier vos  pères.  Mes  enfants,  ayez  foi  en  vous,  sinon  vous 
ne  ferez  rien  ;  non  celte  foi  que  donne  l'orgueil,  mais  celle 
que  donne  l'amour  de  ses  semblables,  à  qui  vous  devez 
consacier  toute  votre  vie. 

Voilà,  mon  cher  Monsieur,  une  partie  des  réflexions  que 
m'a  suggérées  votre  lettre.  C'est  surtout  cette  épithète  de 
grand,  appliquée  à  mon  nom,  qui  les  a  fait  naître.  Notre 
siècle  s'épuise  à  faire  des  illustres,  des  grands,  des  immor- 
tels ;  tout  n'est  plus  que  mots  plus  ou  moins  ronflants,  que 
vous  autres,  jeunes  hommes,  répétez  avec  une  candide 
naïveté  Laissez,  laissez  toute  cette  phraséologie;  l'avenir, 
dont  c'est  la  besogne  de  baptiser  ceux  qui  vont  jusqu'à  lui, 
fera  la  part  à  chacun.  Contentez-vous  d'encourager  ceux 
qui  vous  semblent  bien  faire,  mais  ne  les  bourrez  plus  d'en- 
cens; plusieurs  en  sont  morts  étouffés  comme  des  dindons 
trop  gavés.  C'est  leur  ombre  que  vous  l'encontrez  dans  Pa- 
ris :  ils  sont  morts,  je  vous  assure. 

Vous  allez  me  trouver  bien  peu  poëte,  mon  cher  enfant, 
aussi  pourquoi  l'étes-vous  trop?  Venez  .me  voir  et  nous 
continuerons  la  discussion,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  trop 
fastidieuse. 

Je  ne  prêche  pas  toujours  aussi  longtemps  qu'aujour- 
d'hui. Ne  craignez  donc  pas  les  longs  sermons. 


Fisr. 
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PIRON. 

i68g — 1773. 


Voici  un  nom  bien  oublié  aujourd'hui,  ou  du  moins  bien  dé- 
chu de  sa  première  célébrité,  mais  qui  ne  peut  pourtant  être  com- 
plètement absent  de  notre  recueil.  La  correspondance  de  Piron  a 
été  fort  active  pendant  sa  longue  carrière  ;  les  lettres  qu'on  a  ras- 
semblées ne  remplissent  pas  moins  de  plusieurs  volumes  dans  les 
diverses  éditions  de  ses  œuvres,  sans  compter  toutes  les  publica- 
tions séparées  où  l'on  en  rencontre  des  séries  détachées.  C'est  pré- 
cisément dans  un  de  ces  recueils,  les  Mélanges  publiés  par  la  Société 
des  Bibliophiles  français  (t.  iv),  que  nous  avons  trouvé  les  deux 
suivantes  que  nous  citons  de  préférence,  par  cette  raison,  qu'à 
une  valeur  littéraire  très-réelle  il  s'y  joint  un  vif  intérêt  anecdoti- 
que.Le  malheur  de  Piron  est  d'avoir  constamment  visé  à  l'esprit 
sans  toujours  l'atteindre,  et  de  s'être  cru  le  rival  de  Voltaire:  cet 
excès  de  présomption  ne  doit  pas  rendre  injuste  pour  certaine 
qualité  de  terroir,  une  verve  bourguignonne  qui  donne  à  tout 
}  ce  qu'il  écrit  un  tour  original.  Le  style  même ,  quand  il  veut 
être  sobre,  est  d'une  netteté  incisive  fort  remarquable,  mais  gâté 
par  une  affectation  de  désinvolture  pai'isienne,  et  dissimule  mal 
cette  lourdeur  provinciale  native  dont  Piron  ne  put  jamais  se 
défaire,  en  dépit  de  tous  ses  efforts.  La  première  des  deux  lettres 
que  l'on  va  lire,  ne  laisse  pas  d'offrir  la  trace  de  ce  défaut  fà- 
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dieux.  Mais  elle  conte  très-agréablement  une  curieuse  anecdote; 
la  seconde  est  la  meilleure  page  de  prose,  qu'à  notre  connaissance, 
Pjron  ait  écrite. 

Voy.  OEuvres  complètes  dAlexis  Plron^  publiées  par  Rigoley  de 
Juvigny,  7  vol.  in-8,  1777. —  OEtivrcs  inédites  de  Piro/i,  publiées 
par  M.  Honoré  Bonhonnne,  2  vol.  in-12,  iSjg  et  i863. 


A   M.    LE    MARQUIS   DE   SENAS   d'oRGEVAL  *. 


[Septembre  1729]. 

Je  venais  de  vous  écrire,  mon  cher  marquis,  quand  j'ai 
reçu  votre  lettre  du  7  du  courant,  quinze  jours  après  sa 
date.  Je  vois  quenos  lettres  font  de  longs  circuits  avant  de 
nous  être  rendues.  Je  vous  marquais  les  raisons  de  mon 
long  silence,  j'espère  que  vous  voudrezbien  vous  en  payer  ; 
elles  ne  sont  que  trop  valables,  et,  au  hasard  d'avoir  be- 
soin de  votre  indulgence  et  d'être  véritablement  en  tort 
avec  vous,  je  voudrais  bien  n'en  avoir  pas  eu  de  si  bonnes. 
Depuis  mon  autre  lettre  écrite,  il  est  arrivé  quelque  chose 
de  nouveau  à  Paris.  Le  grand  Thomas*, 

Si  bien  connu  de  vous  et  de  toute  la  terre, 

I.  Tout  renseignement  nous  manque  sur  ce  correspondant  de 
Piron.  —  2.  Le  grand  ou  le  gros  Thomas  était  un  arracheur  de  dents 
duponlNeuf,  qui,  de  171x3  1733,  jouissait  delà  vogue  populaire. 
C'était  «  un  brave  homme  d'empirique,  dit  M.  Edouard  Four- 
iiier  dans  son  érudite  et  amusante  Histoire  du  pont  Neuf,  qui,  non 
conteiit  de  soulager  les  mâchoires  malades,  faisait  fête  parloii  aux 
mâchoires  bien  portantes.  De  longues  tables  abondamment  ser- 
vies étaient  dressées  par  ses  ordres  sur  les  trottoirs  du  pont  Neuf, 
et  tous  ses  amis,  c'est-à-dire  tous  les  pauvres  tt  tous  les  i)adauds 
de  Paris,  avaient  droit  d'y  prendre  place.  La  bombance  dont  il 
s'agit  dans  cette  lettre  fut  sans  doute  la  dernière.  Ces  magniiî- 
cences,  plus  dignes  d'un  empereur  romain  que  d'un  charlatan  du 
pont  Neuf,  n'empêchèrent  pas  le  gros  Thomas  de  se  retirer  avec 
1 2  000  livres  de  rentes.  » 
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a  voulu  se  mettre  des  magnificences  qu'on  fait  en  réjouis- 
sance du  Dauphin*.  Il  fit  distribuer  des  billets  à  la  main 
avant-hier,  par  lesquels  il  donnait  avis  au  public  qu'il  arra- 
cherait quinze  jours  durant,  les  dents  gratis,  et  qu'il  tien- 
drait, un  jour  entier,  table  ouverte  sur  le  pont  Neuf.  Il 
avait  marqué  la  salle  à  manger  dans  le  préau  grillé  où  est 
la  statue  d'Henri  IV. 

Il  avait  fait  entre  autres  provisions  celle  de  six  cents  cer- 
velas. Plusieurs  honnêtes  gens  avaient  retenu  des  fenêtres 
])0ur  voir  servir  un  si  noble  repas.  Mais  l'homme  propose, 
et  Dieu  dispose.  M.  le  lieutenant  de  police,  on  ne  sait  pour- 
quoi (on  dit  que  c'est  parce  que  les  billets  d'avis  étaient 
imprimés  sans  sa  permission),  a  envoyé  saisir  le  repas, 
hier,  jour  de  l'invitation,  avec  défense  au  grand  Thomas 
de  se  montrer  de  la  journée,  sur  le  pont  Neuf.  Cependant 
arrivèrent  les  convives,  n'ayant  pour  toute  robe  nuptiale 
que  leurs  chemises  sales,  des  bonnets  gras,  des  tabliers  de 
cuir  et  des  sabo's.  Ces  messieurs  n'ayant  trouvé  sur  le 
pont  Neuf,  ni  pot-au-feu,  ni  écuelles  lavées,  se  rabattirent 
au  quai  de  Conti,  où  demeure  l'amphitryon;  ils  frappèrent 
insolemment  et  dirent  que  le  public  était  sacré  et  qu'on  ne 
se  moquait  pas  ainsi  de  lui  ;  qu'ils  avaient  mis  cuire  sur 
rela  et  qu'on  eût  à  servir.  Le  grand  Thomas,  se  présentant 
à  une  fenêtre  comme  sur  une  tribune,  crut  pacifier  ces 
affamés  par  l'aspect  de  son  auguste  visage,  et  cette  élo- 
quence publique  dont  il  a  depuis  si  longtemps  l'usage.  Ventre 
à  jeun  n'a  point  d'oreilles.  Les  convives  se  mutinèrent  à 
tel  point  que  le  grand  Thomas  fut  contraint,  dans  cette 
extrémité,  de  tirer  dehors  le  seul  plat  que  lui  avait  laissé 
l'inspecteur  de  police;  il  sortit  avec  un  gourdin,  dont  il  ré- 
gala les  plus  pressés.  Je  vis  servir  ces  entrées-là,  j'eus 
même  le  plaisir  d'offrir  \\n  cure-dent  à  un  crocheteur,  qui 
se  plaignait  des  épaules.  L'amphitryon  passa  la  journée  à 
voir  casser  ses  vitres,  et  à  faire  de  ces  sorties  de  tems  en 

1.  Fils  de  Louis  XV,  né  en  septembre  1729  (ce  qui  nous  donne 
la  date  de  cette  lettre),  mort  en  1765. 
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tems,  au  grand  plaisir  de  ceux  qui  étaient  loin  des  miettes 
de  la  table.  Grebeit  et  moi,  présens  à  ce  festin,  en  avons 
tant  ri,  que  les  reins  nous  en  font  presque  aussi  mal  qu'aux 
convives.  Cela  valait-il  pourtant  la  peine  de  tenir  deux 
pages?  Tout  coup  vaille. 


A    M.    L  ABBE    LEGENDRE  ,    PRIEUR    DE    SAINT-OOEN  * . 
Ce  samedi   i8   ....    [1731]. 

Je  croyais  venir  dans  le  pays  des  belles  nouvelles,  et 
j'espérais  avoir  mille  jolies  choses  à  vous  mander,  propres 
à  éclaircir  les  ennuis  de  votre  campagne,  et  à  délasser  la 
muse  éclopée  de  ses  travaux  sans  mesure  et  sans  nombre, 
mais  rien  ne  vient.  Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent; 
tous  les  jours  la  chasse,  plus  de  chenils  que  de  maisons, 
des  aboiements  de  chiens  et  des  cors  ;  de  la  pluie,  du  vent 
et  de  la  boue,  voilà  le  pain  quotidien.  Voici  le  pain  hebdo- 
madaire. Le  lundi,  concert  ;  le  mardi,  tragédie;  le  mer- 
credi, concert;  le  jeudi,  comédie  française;  le  vendredi, 
salut;  le  samedi,  comédie  italienne;  le  dimanche,  grand'- 
messe.  Tout  maudits  que  je  tienne  les  plaisirs  périodiques, 
cette  semaine  est  encore  plus  riante  que  celle  de  l'Anglais, 
dont  on  parle  dans  la  Gazette  de  Hollande.  Sa  femme  tomba 
malade  le  lundi,  mourut  le  mardi,  fut  enterrée  le  mercredi; 
il  se  remaria  le  jeudi,  eut  un  enfant  de  sa  seconde  femme 
le  vendredi,  et  se  pendit  le  samedi.  Voilà  de  la  variété,  et 
cela  n'est  pas  revenu  à  Vlnglische  aussi  régulièrement  que 
nou5  reviennent  les  plaisirs  que  je  viens  de  dire.  Je  m'en- 
nuierais beaucoup  à  la  Cour  sans  une  encoignure  de  fenêtre, 
dans  la  galerie,  où  je  me  poste  quelques  heures,  la  lorgnette 

I.  Tout  renseignement  authentique  nous  manque  sur  ce  cor- 
respondant de  Piron. 
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à  la  main,  et  Dieu  sait  le  plaisir  que  j'ai  de  voir  les  allans 
et  venans.  Ah  I  les  masques  !  Si  vous  voyiez  comme  les 
gens  de  votre  robe  ont  l'air  édifiant!  Comme  les  gens  de 
cour  l'ont  important  !  comme  les  autres  l'ont  altéré  de 
crainte  et  d'espoir  !  et  surtout  comme  tous  ces  airs-là  , 
pour  la  plupart,  sont  faux  à  des  yeux  clairvoyans!  C'est 
une  merveille.  Je  n'y  vois  rien  de  vrai  que  la  physionomie 
des  Suisses  ;  ce  sont  les  seuls  philosophes  de  la  Cour  ;  avec 
leur  hallebarde  sur  l'épaule,  leur  grosse  moustache  et  leur 
air  tranquille,  on  dirait  qu'ils  regardent  tous  ces  affamés  de 
foi'tune  comme  des  gens  qui  courent  après  ce  qu'eux, 
pauvres  Suisses  qu'ils  sont  ,  ont  attrapé  dès  long-tems. 
J'avais,  à  cet  égard-là,  l'air  assez  suisse,  et  je  regardais  en- 
core hier,  fort  à  mon  aise,  Voltaire  roulant,  comme  un  petit 
pois  vert,  à  travers  les  flots  de  Jeanfesses  qui  m'amusaient, 
quand  il  m'aperçut.  —  «  Ah  1  bonjour,  mon  cher  Piron  ! 
que  venez-vous  faire  à  la  cour?  J'y  suis  depuis  trois  se- 
maines, on  y  joua  l'autre  jour  ma  Marianne  ^,  on  y  jouera 
Zaïre^,  à  quand  Gustave^?  Comment  vous  portez-vous? 
—  Ah  !  monsieur  le  duc,  un  mot,  je  vous  cherchais.  » 
Tout  cela  dit  l'un  sur  l'autre,  et  moi,  resté  planté  là 
pour  reverdir,  si  bien  que,  ce  matin,  l'ayant  rencontré, 
je  l'ai  abordé  en  lui  disant  :  a  Fort  bien,  monsieur,  et  prêt 
à  vous  servir.  »  Il  ne  savait  pas  ce  que  je  lui  voulais  dire 
et  je  l'ai  fait  ressouvenir  qu'il  m'avait  quitté  la  veille,  en 
me  demandant  comment  je  me  portais  et  que  je  n'avais  pas 
pu  lui  répondre  plus  tôt  *. 

I.  Tragédie  que  Voltaire  avait  donnée  en  1724.    —  2.  Qui 
■   ne  fut  représentée  que  deux  ans  plus  tard  (1733).  —  3.  Gustave 
,    W'asa^  tragédieque  Piron  ne  donna  qu'en  1733.  —  4,  Nous  suppri- 
mons ici  une  pnge  beaucoup  moins  intéressante,   à   tous  égards, 
.  que  ce  qui  précède.  Piron  s'y  permet  d'ailleurs  des  gaillardises 
qui  ne  sauraient  trouver  place  dans  ce  recueil. 
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MADEMOISELLE  LECOUVREUR. 

1690 — 1730. 


La  correspondance  de  la  célèbre  actrice  n'a  jamais  été  rassem- 
blée, et  fournirait  à  peine  matière  à  un  recueil.  On  ne  connaît 
d'elle  que  de  rares  fragments,  qui  font  vivement  regretter  que  cer- 
taines séries  de  lettres  ne  nous  aient  pas  été  conservées,  principa- 
lement celle  à  l'adresse  du  marécbal  de  Saxe.  Il  n'y  avait  pas 
seulement  chez  Mlle  Lecouvreur  l'actrice  tant  adulée,  tant  célé- 
brée, qui  inspira  et  partagea  de  grandes  passions;  il  y  avait  ce 
qu'on  pourrait  appeler  «  l'iionnéte  homme,  »  en  lui  appliquant  en 
toute  justice  le  mot  créé  avant  elle  pour  Ninon  de  Lenclos,  avec 
qui  elle  a  plus  d'un  rapport  pour  l'entière  franchise  et  probité  du 
caractère,  comme  pour  l'indépendance  toute  philosophique  de 
l'esprit.  Or,  quelques  lettres  conservées  de  Mlle  Lecouvreur  nous 
font  connaître  en  elle  V/tonnéte  honime^  mais  non  la  femme  aimée 
et  aimante.  C'est  une  véritable  perte  pour  la  littérature.  Rien  n'eût 
été  plus  intéressant  que  de  voir  quel  accent  prenait  la  passion 
sous  la  plume  d'une  femme  essentiellement  naturelle,  et,  quoique 
actrice,  ennemie  de  toute  hypocrisie  et  de  tout  mensonge. 

Les  fragments  qui  subsistent  de  cette  correspondance  ne  nous 
en  rendent  pas  moins  avec  vivacité  la  physionomie  originale 
de  la  grande  comédienne  qui  mérita  l'estime  de  ses  contempo- 
rains, par  son  caractère,  aussi  bien  que  leur  admiration  par  son 
génie.  Mlle  Lecouvreur  est  d'ailleurs  un  véritable  écrivain  :  elle 
manie  avec  une  rare  fermeté  celte  langue  que  M.  Sainte-Beuve  a 
parfaitement  définie  a  la  langue  des  commencements  du  dix-hui- 
tième siècle,  remarquable  surtout  par  le  tour,  par  la  justesse  et 
la  netteté,  la  langue  d'après  Mme  de  Maintenon,  et  que  toute 
femme  d'esprit  saura  désormais  écrire,  celle  des  Caylus,  des  Staal 
et  des  Aïssé.  »  Si  l'on  avait  à  classer  Mlle  Lecouvreur,  comme 
écrivain,  d'après  l'analogie  de  talent ,  c'est,  en  effet,  entre  ces 
deux  derniers  noms  qu'il  faudrait  lui  donner  place. 

Voy.  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  i^"". 
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A    MADAME    DE    FERRIOL  *. 


Paris,  22  mars  1721, 

Madame,  je  ne  puis  apprendre,  sans  m'afûiger  vivement, 
l'inquiétude  où  vous  êtes  et  les  projets  que  cette  inquiétude 
vous  fait  faire.  Je  pourrais  ajouter  que  je  n'ai  pas  moins  de 
douleur  de  savoir  que  vous  blâmez  ma  conduite;  mais  je 
vous  écris  moins  pour  la  justifier  que  pour  vous  protester 
qu'à  l'avenir,  sur  ce  qui  vous  intéresse,  elle  sera  telle  que 
vous  voudrez  me  la  prescrire.  J'avais  demandé  mardi  la 
permission  de  vous  voir,  dans  le  dessein  de  vous  parler 
avec  conliance  et  de  vous  demander  vos  ordres.  Votre  ac- 
cueil détruisit  mon  zèle,  et  je  ne  me  trouvai  plus  que  de  la 
tristesse.  Il  est  cependant  nécessaire  que  vous  sachiez  au 
vi'ai  mes  sentiments,  et,  s'il  m'est  permis  de  vous  dire 
quelque  chose  de  plus,  que  vous  ne  dédaigniez  pas  d'écou- 
ter mes  très-humbles  remontrances,  si  vous  ne  voulez  pas 
perdre  monsieur  votre  fils  ^.  C'est  le  plus  respectueux  en- 

I.  Cette  sœur  de  Mme  de  Tencin  était  fortgalante  et  intrigante. 
C'est  près  d'elle  que  fut  élevée  Mlle  Aïssé,  qui  lui  avait  été  confiée 
par  son  beau-frère,  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  à 
Constantinople  (  voy.  même  volume,  p.  i5).  Le  second  fils  de 
Mme  de  Ferriol  étant  tombé  passionnément  épris  de  Mlle  Lecou- 
vreur,  celle-ci  alla  trouver  d'elle-même  la  mère  du  jeune  d'Ar- 
gental,  afin  de  prévenir  les  mesures  extrêmes  dont  elle  le  mena- 
çait. Elle  ne  parlait,  en  effet,  de  rien  moins  que  de  l'expédier  à 
Saint-Domingue.  Rebutée  par  la  grande  dame,  la  généreuse  actrice 
lui  écrivit  la  lettre  que  nous  donnons  ici. —  2.  Charles- Augustin 
de  Ferriol,  comte  d'Argental,  fils  de  M.  de  Ferriol,  président  au 
parlement  de  Metz  et  frère,  de  mère,  de  Pont-de-Vesles,  le  cé- 
lèbre ami  de  Mme  du  Deffand.  Né  en  1700,  le  comte  d'Argental 
mourut  eu  1788.  Il  devint  conseiller  au  parlement  de  Paris.  On 
sait  quelle  étroite  liaison  il  entretint  pendant  cinquante  ans  avec 
Voltaire.  Il  ne  devint  pas  l'amant  de  Mlle  Lecouvreur,  mais  resta 
son  ami  le  plus  intime,  comme  le  prouve  la  grande  marque  de 
confiance  qu't-lle  lui  donna  eu  l'instituant  son  légataire  universel. 
Cette  disposition  testamentaire  n'était  qu'un  fidéicommis  des- 
tiné à  tiansmettre  la  fortune  de  Mlle   Lecouvreur  à  deux  filles 
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faut  et  le  plus  honnête  liomnie  que  j'aie  jamais  vu  de  ma 
vie. 

Vous  l'admireriez  s'il  ne  vous  appartenait  pas.  Encore 
une  fois,  madame,  daignez  vous  joindre  à  moi  pour  détruire 
une  faiblesse  qui  vous  irrite,  et  dont  je  ne  suis  pas  com- 
plice, quoique  vous  disiez ^  Ne  lui  témoignez  ni  mépris,  ni 
aigreur;  j'aime  mieux  me  charger  de  toute  sa  haine,  mal- 
gré Taniitié  tendre  et  la  vénération  que  j'ai  pour  lui,  que 
de  l'exposer  à  la  moindre  tentation  de  vous  manquer.  Vour 
êtes  trop  intéressée  à  sa  guérison  pour  n'y  pas  travailler 
avec  afctenùon ,  mais  vous  l'êtes  trop  pour  y  réussir  toute 
seule,  et  surtout  en  combattant  son  goût  par  autorité,  ou 
en  me  peignant  sous  des  couleurs  désavantageuses,  fus- 
sent-elles véritables.  Il  faut  bien  que  cette  passion  soit  ex- 
traordinaire, puisqu'elle  subsiste  depuis  si  longtemps  sans 
nulle  espérance,  au  milieu  des  dégoûts,  malgré  les  voyages 
que  vous  lui  avez  fait  faire,  et  huit  mois  de  séjour  à  Paris 
sans  me  voir,  au  moins  chez  moi,  et  sans  qu'il  sût  si  je  le 
recevrais  de  ma  vie.  Je  l'ai  cru  guéri,  et  c'est  ce  qui  m'a 
fait  consentira  le  voir  dans  ma  dernière  maladie.  Il  est  aisé 
de  croire  que  son  commerce  me  plaisait  infiniment  sans 
cette  malheureuse  passion  qui  m'étonne  autant  qu'elle  me 
flatte,  mais  dont  je  neveux  pas  abuser.  Vous  craignez  qu'en 
me  voyant,  il  ne  se  dérange  de  ses  devoirs,  et  vous  poussez 

naturelles  qui,  aux  termes  de  la  loi,  ne  pouvaient  hériter  de  leur 
mère. —  i.Mlle  Lecouvreur  est  parfaitement  sincère  quar.d  elle 
proteste  à  Mme  de  Ferriol  du  désir  de  dctiuire  la  passion  de  son  fils; 
il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  ce  passaj^e  d'im  liillet  au  jeune 
d'Argental,  qui  nous  a  été  conservé  :  «  Enfin,  vous  voulez  que 
l'on  vous  écrive  contre  toutes  sortes  de  raisons.  Se  peut-il  qu'a- 
vec tant  d'esprit  vous  sovez  si  peu  maître  de  vous?  Que  vous  re- 
viendra-t-il  que  le  plaisir  de  m'exposer  à  des  tracasseries  dés- 
agréables, pour  ne  pas  dire  pis?  Je  suis  honteuse  de  vous  quereller, 
quand  vous  nie  faitts  tant  de  pitié,  mais  vous  m'y  contraignez.... 
Adieu,  malheureux  enfant  ;  vous  me  mettez  au  désespoir.  >•>  Il  faut 
tout  dire,  Mlle  Lecouvreur  avait,  à  celte  date,  luie  raison  déci- 
sive, qu'elle  tait,  et  pour  cause,  de  résister  au  fils  de  Mme  de 
Ferriol  :  son  cœur  n'était  plus  libre,  elle  aimait  le  maréchal  de 
Saxe. 
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cette  crainte  jusqu'à  prendre  des  résolutions  violentes  contre 
lui.  En  vérité,  madame,  il  n'est  pas  juste  [qu'il  soit  malheu- 
reux en  tant  de  façons.  N'ajoutez  rien  à  mes  injustices; 
cherchez  plutôt  à  l'en  dédommager;  faites  tomber  sur  moi 
tout  son  ressentiment,  mais  que  vos  bontés  lui  servent  de 
dédommagement. 

Je  lui  écrirai  ce  qu'il  vous  plaira;  je  ne  le  verrai  de  ma 
vie,  si  vous  le  voulez;  j'ii'ai  même  à  la  campagne,  si 
vous  le  jugez  nécessaire;  mais  ne  le  menacez  plus  de  l'en- 
voyer au  bout  du  monde.  II  peut  être  utile  à  sa  patrie;  il 
fera  les  délices  de  ses  amis;  il  vous  comblera  de  satisfaction 
et  de  gloire;  vous  n'avez  qu'à  guider  ses  talents  et  laisser 
agir  ses  vertus.  Oubliez,  pendant  un  temps,  que  vous  êtes 
sa  mère,  si  cette  qualité  s'oppose  aux  bontés  que  je  vous 
demande  à  genoux  pour  lui.  Enfin,  madame,  vous  me  ver- 
rez plutôt  me  retirer  du  monde  ou  l'aimer  d'amour,  que  de 
souffrir  qu'il  soit  à  l'avenir  tourmenté  pour  moi  et  par  moi. 

Paxdonnez  un  sentiment  que  vous  pouvez  détruire,  mais 
que  je  n'ai  pu  retenir.  Ajoutez  ce  que  je  vous  demande  à 
toutes  les  bontés  que  vous  m'avez  prodiguées,  et  permet- 
tez-moi de  penser  que  mon  sincère  attachement  et  ma  vive 
reconnaissance  vous  forceront  à  me  conserver  cette  bien- 
veillance qui  m'est  si  précieuse,  et  laissez-moi  m'applaudir 
toute  ma  vie  d'éti'e  avec  un  très-profond  respect,  madame, 
votre  très-humble  et  très-obéissante  servante. 

Mandez-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  et  si  vous 
voulez  me  parler  sans  qu'il  le  sache,  je  me  rendrai  où  il 
vous  plaira,  madame,  et  je  n'épargnerai  ni  mes  soins,  ni 
mes  vœux,  pour  que  vous  soyez  contente  de  M.  votre  fds  et 
de  moi*. 

I.  a  M.  d'Argental  n'eut  point  connaissance  de  cette  lettre, 
'  dans  le  temps  où  elle  fut  écrite.  Cène  fut  (jue  soixante  ans  après, 
et  quand  il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans,  qu'un  jour^ parmi 
d'anciens  paj)iers  de  sa  mère,  cette  lettre  se  retrouva.  Il  se  la  fit 
lire,  et,  seulement  alors,  il  put  connaître  en  entier  le  cœur  de 
l'amie  qu'il  avait  perdue.  »  (M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundî^ 
t.  I,  ylclrlenne  Lecoiurciir.) 
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5  mai  172S. 

Vous  connaissez,  mon  ami,  la  vie  dissipée  de  Paris  ainsi 
que  les  devoirs  indispensables  de  notre  état.  Je  passe  les 
jours  à  faire  les  trois  quarts  au  moins  de  ce  qui  me  déplaît 
le  plus  ;  des  correspondances  nouvelles,  mais  qu'il  m'est 
impossible  d'éviter  tant  que  je  serai  liée  où  je  suis,  m'em- 
pêchent de  cultiver  les  anciennes  ou  de  m'occuper  chez  moi 
selon  mon  goût.  C'est  une  mode  établie  de  dîner  ou  de 
souper  avec  moi,  parce  qu'il  a  plu  à  quelques  duchesses  de 
me  faii'e  cet  honneur. 

Il  est  des  personnes  dont  les  bontés  me  charment,  mais 
auxquelles  je  ne  puis  me  livrer  parce  que  je  suis  au  public, 
et  qu'il  fa.ut  absolument  ou  répondre  à  celles  qui  ont  envie 
de  me  connaître  ou  passer  pour  une  impertinente,  et,  quel- 
que soin  que  j'y  apporte,  je  ne  laisse  pas  de  mécontenter. 

Si  ma  pauvre  santé  qui  est  faible,  comme  vous  savez, 
me  fait  refuser  ou  manquer  à  une  partie  de  dames  que  je 
n'aurais  jamais  vues,  qui  ne  se  souviennent  de  moi  que  pai- 
curiosité  ou ,  si  j'ose  le  dire,  par  air  (car  il  en  entre  dans 
tout)  :  a  Vraiment,  dit  l'une,  elle  fait  la  merveilleuse  !  »  Une 
autre  ajoute  :  «  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  titrées  !  >>  Si 
je  suis  sérieuse,  parce  qu'on  ne  peut  être  fort  gaie  au  milieu 
de  beaucoup  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas  :  «  C'est  donc  là 
cette  fdle  quia  tant  d'esprit?  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle 
nous  dédaigne,  et  qu'il  faut  savoir  du  grec  pour  lui  plaire?  » 


I.  Nous  ignorons  le  nom  de  ce  correspondant  de  Mlle  Lecou- 
vreur.  —  Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  à  l'obli- 
geance de  M.  Jules  Ravenel,  l'crudit  Conservateur  de  la  Biblio- 
thèque impériale,  si  bien  connu  des  lettrés.  M.  J.  Bavenel  a 
rassemblé  les  éléments  d'un  recueil  de  Lettres  de  Mlle  Lecouvrenr, 
qui  serait  d'un  haut  intérêt  biographique  etlittéraire,  et  dont  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  la  prompte  publication. 
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—  «  Elle  va  chez  madame  de  Lambert^,  dit  une  autre  ;cela 
ne  nous  dit-il  pas  le  mot  de  l'énigme?  » 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  fais  tout  ce  détail,  car  j'ai 
d'autres  choses  à  vous  dire;  mais  c'est  que  je  suis  encore 
toute  remplie  de  nouveaux  propos  de  cette  espèce  et  plus 
occupée  que  jamais  du  désir  de  devenir  libre,  de  n'avoir 
jîlus  de  cour  à  faire  qu'à  ceux  qui  auront  réellement  de  la 
bonté  pour  moi  et  qui  satisferont  mon  cœur  et  mon  esprit. 
Ma  vanité  ne  trouve  point  que  le  grand  nombre  dédommage 
du  mérite  réel  des  personnes  :  je  ne  me  soucie  point  de 
briller;  j'ai  plus  de  plaisir  cent  fois  à  ne  rien  dire,  mais  à 
entendre  de  bonnes  choses,  à  me  trouver  dans  une  société 
de  gens  sages  et  vertueux,  qu'à  être  étourdie  de  toutes  les 
louanges  fades  que  l'on  me  prodigue  à  tort  et  à  travers.  Ce 
n'est  pas  que  je  manque  de  reconnaissance  ni  d'envie  de 
plaire,  mais  je  trouve  que  l'approbation  d'un  sot  n'est  flat- 
teuse que  comme  générale,  et  qu'elle  devient  à  charge  quand 
il  la  faut  acheter  par  des  complaisances  particulières  et 
réitérées. 

Plaignez-moi,  mon  ami!  Et  soyez  toujours  sûr  de  la  vérité 
des  sentiments  que  je  vous  ai  voués. 


LE  MARQUIS  D'ARGENSON. 

1694— 1757! 


Malgré  son  incontestable  originalité  de  caractère  et  d'esprit,  le 
marquis  d'Argeiison  est  peu  connu   comme  écrivain,  et  l'on  ne 

1.  Sans  doute  la  marquise  de  Lambert,  écrivain  moraliste  dis- 
tingué, dont  le  salon  était  fréquenté  par  l'élite  des  littérateurs  du 
temps.  Née  en  1647,  niorte  en  1733. 
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consulte  plus  guère  ses  volumineux  écrits  qu'à  titre  de  documents 
pour  l'histoire  des  mœars  et  de  l'esprit  public,  dans  la  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle.  Dans  les  Mémoires  dont  M.  J.  P.a- 
thery  a  récemment  donné  une  édition  définitive  avec  le  soin 
consciencieux  d'un  éminent  érudit,  M.  Sainte-Beuve  a  pourtant 
signalé  nombre  de  pages  qui,  pour  l'élévation  et  la  vivacité  de  la 
pensée,  comme  ponr  la  force  et  la  verve  de  l'expression,  méritent 
toute  l'attention  de  la  critique.  Mais  nulle  part  D'Argenson  n'a  été 
mieux  insj)iré,  comme  écrivain,  que  dans  la  lettre  qui  suit,  lettre 
doublement  précieuse  comme  page  littéraire  et  comme  témoignage 
historique.  Le  style  y  est  même,  par  endroits,  assez  supérieur  au 
style  habituel  de  d'Argenson,  pour  qu'on  puisse  très- légitimement 
soupçonner  Voltaire,  à  qui  cette  lettre  fut  adressée,  de  l'avoir  re- 
touchée avant  la  publication. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  sa  place  marquée  dans  notre  recueil. 
En  même  temps  qu'elle  raconte  la  bataille  de  Fontenoy  avec  une 
vivacité  d'accent  et  une  vérité  de  détail  qu'aucun  historien  ni 
poêle  du  temps,  pas  même  Voltaire,  n'a  égalées,  elle  nous  peint 
le  narrateur  lui-même  et  l'esprit  de  son  temps,  par  les  réflexions 
qui  sont  la  moralité  du  récit  et  qu'inspire  la  plus  pure  philosophie 
du  dix-huitième  siècle.  Il  est  curieux  de  rapprocher  de  cette  lettre 
une  lettre  de  Racine,  écrite  dans  des  circonstances  analogues. 
fV^oy.  le  i"^""  vol.  de  ce  recueil, p.  Sgi .)  L'avantage  n'est  pasducôté 
où  l'on  s'attendrait  à  le  trouver.  L'historiographe  de  Louis  XIV 
décrit  sans  émotion  et  avec  une  sorte  de  sécheresse  anecdotique, 
ces  carnages  dont  s'indigne  le  ministre  de  Louis  XV.  C'est  que 
l'un  n'y  voit  qu'une  chose  :  la  gloire  du  Roi  vaillamment  soute- 
nue, tandis  que  l'autre  a  surtout  à  cœur  la  cause  de  l'humanité 
horriblement  foulée  aux  pieds  dans  ces  boucheries. 

Voy.  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  tomes  I  et  XFV,  et 
Journal  et  Mémoires  du  marquis  d'j^rgenson  publiés  pour  la  Société 
de  l'histoire  de  France,  par  M.  E.  J.  B.  Rathery. 
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A    MONSIEUR    DE    VOLTAIRE. 


Dimanclic  [i6  mai]  1745. 

Monsieur  l'historien,  vous  avez  dû  apprendre  dès  mer- 
credi au  soir  la  nouvelle  dont  vous  me  félicitez  tant'.  Un 
page  partit  du  champ  de  hataille  le  mardi  à  deux  heures  et 
demie,  pour  porter  les  lettres;  j'apprends  qu'il  arriva  le 
mercredi,  à  cinq  heures  du  soir,  à  Versailles.  Ce  fut  un 
beau  spectacle  que  de  voir  le  Roi  et  le  Dauphin  écrire  sur 
un  tambour,  entourés  de  vainqueurs  et  de  vaincus,  morts, 
mourants  et  prisonniers.  Voici  des  anecdotes  que  j'ai  re- 
marquées. 

J'eus  l'honneur  de  rencontrer  le  Roi  dimanche,  tout  près 
du  champ  de  bataille.  J'arrivais  de  Paris  au  quartier  de 
Chin.  J'appris  que  le  Roi  était  à  la  promenade  ;  je  deman- 
dai un  cheval,  je  joignis  Sa  Majesté  près  d'un  lieu  d'où 
l'on  voyait  le  camp  des  ennemis.  J'appris  pour  la  première 
fois  de  Sa  Majesté  de  quoi  il  s'agissait  tout  à  l'heure  (à  ce 
qu'on  croyait).  Jamais  je  n'ai  vu  d'homme  si  gai  de  cette 
aventure  qu'élait  le  maître.  Nous  discutâmes  justement  sur 
ce  point  que  vous  tranchez  en  quatre  lignes  :  quels  de  nos 
rois  avaient  gagné  les  dernières  batailles  royales?  Je  vous 
assure  que  le  courage  ne  faisait  point  de  tort  au  jugement, 
ni  le  jugement  à  la  mémoire.  De  là,  on  alla  coucher  sur  la 
paille  :  il  n'y  eut  pas  de  nuit  plus  gaie,  jamais  tant  de  bons 
mots.  On  dormit  tout  le  temps  qui  ne  fut  pas  coupé  par  des 

I.  C'était  le  jeudi  que  Voltaire  l'avait  apprise,  et  voici  le  billet 
\    qu'il  avait  aussitôt  écrit  à  d'Argenson  : 

«  Jeudi,  i3  (mai  174^);  a  n  !»•  du  soir. 

«  Ah  !  le  bel  emploi  pour  votre  historien  !  Il  y  a  trois  cents  ans 
que  les  rois  de  France  n'ont  rien  fait  de  si  glorieux.  Je  suis  fou 
de  joie.  —  Bonsoir,  monseigneur,  »  j^Note  de  M.  Rathery.) 
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courriers,  des  grassins^  et  des  aides  de  camp.  Le  roi  chanta 
une  chanson  qui  a  beaucoup  de  couplets  et  qui  est  fort 
drôle.  Pour  le  Dauphin^,  il  était  à  la  bataille  comme  à  une 
chasse  de  lièvre,  et  disait  presque  :  «  Quoi  I  n'est-ce  que 
cela?  »  Un  boulet  de  canon  donna  dans  la  boue  et  crotta 
un  homme  près  du  Roi.  Nos  maîtres  riaient  de  bon  cœur 
du  barbouillé.  Un  palefrenier  de  mon  frère  a  été  blessé  à  la 
tête  d'une  balle  de  mousquet.  Ce  domestique  était  derrière 
la  compagnie. 

Le  vrai,  le  sûr,  le  non  flatteur,  c'est  que  c'est  le  Roi  qui 
a  gagné  lui-même  la  bataille  par  sa  volonté,  par  sa  fer- 
meté. Vous  aurez  des  relations  et  des  détails;  vous  saurez 
qu'il  y  a  eu  une  heure  terrible,  où  nous  vîmes  le  second 
tome  de  Dettingue ,  nos  Français  humiliés  devant  cette 
fermeté  anglaise,  leur  feu  roulant  qui  ressemblait  à  l'enfer, 
que  j'avoue  qui  rend  stupides  les  spectateurs  les  plus  oisifs. 
Alors  on  désespéra  de  la  république.  Quelques-uns  de  nos 
généraux,  qui  ont  plus  de  courage  de  cœur  que  d'esprit, 
donnèrent  des  conseils  fort  prudents.  Ou  envoya  des  ordres 
jusqu'à  Lille:  on  doubla  la  garde  du  Roi,  on  fit  emballer; 
et  à  cela,  le  Roi  se  moqua  de  tout  et  se  porta  de  la  gauche 
au  centre,  demanda  le  corps  de  réserve  et  le  brave  Lowen- 
dhàl;  mais  on  n'en  eut  pas  besoin.  Un  faux  corps  de  ré- 
serve donna.  C'était  la  même  cavalerie  qui  avait  d'abord 
donné  inutilement,  la  maison  du  Roi,  les  carabiniers,  ce  qui 
restait  tranquille  des  gardes-françaises,  des  Irlandais,  ex- 
cellents surtout  quand  ils  marchent  contre  des  Anglais  et 
Hanovriens.  Votre  ami ,  M.  de  Richelieu ,  est  un  vrai 
Bayard:  c'est  lui  qui  a  donné  le  conseil  et  qui  l'a  exécuté, 
de  marchera  l'ennemi  comme  des  chasseurs  ou  des  fourra- 
geurs,  pêle-mêle,  la  tête  baissée,  le  bras  raccourci,  maî- 
tres, valets,  officiers,  cavaliers,  infanterie,  tout  ensemble. 
Cette  vivacité  française,  dont  on  parle  tant,  rien  ne  lui  ré- 


I .  Soldats  du  régiment  de  Grassin.  —  2 .  Louis,  fils  de  Louis  XV, 
né  en  1729,  mort  en  1765. 
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siste  ;  ce  fut  l'affaii-e  de  dix  minutes  que  de  gagner  la  ba- 
taille avec  cette  botte  secrète.  Les  gros  bataillons  anglais 
tournèrent  le  dos,  et,  pour  vous  le  faire  court,  on  en  a  tué 
quatorze  mille.  Il  est  vrai  que  le  canon  a  eu  l'honneur  de 
cette  affreuse  boucherie.  Jamais  tant  de  canons,  ni  si  gros, 
n'ont  tiré  à  une  bataille  générale  qu'à  celle  de  Fontenoy.  Il 
y  en  avait  cent,  monsieur.  Il  semble  que  ces  pauvres  enne- 
mis aient  voulu  à  plaisir  laisser  arriver  tout  ce  qui  leur  de- 
vait être  le  plus  malsain,  canon  de  Douai,  gendarmerie, 
mousquetaires.  A  cette  charge  dernière,  dont  je  vous  par- 
lais, n'oubliez  pas  une  anecdote  :  Mgr  le  Dauphin,  par  un 
mouvement  naturel,  mit  l'épée  à  la  main  de  la  plus  jolie 
grâce  du  monde  et  voulait  absolument  charger.  On  le  pria 
de  n'en  rien  faire.  Après  cela,  pour  vous  dire  le  mal  comme 
le  bien,  j'ai  remarqué  une  habitude,  trop  tôt  acquise,  de 
voir  tranquillement  sur  le  champ  de  bataille  des  morts  nus, 
des  ennemis  agonisants,  des  plaies  fumantes.  Pour  moi, 
j'avouerai  que  le  cœur  me  manqua,  et  que  j'eus  besoin  d'un 
flacon.  J'observai  bien  nos  jeunes  héros  :  je  les  trouvai 
trop  indifférents  sur  cet  article  ;  je  craignis,  pour  la  suite 
d'une  longue  vie,  que  le  goût  vînt  à  augmenter  pour  cette 
inhumaine  curée. 

Le  triomphe  est  la  plus  belle  chose  du  monde  :  les  Vive 
le  Roi!  les  chapeaux  en  l'air  au  bout  des  baïonnettes,  les 
compliments  du  maître  à  ses  guerriers,  la  visite  des  retran- 
chements, des  villages  et  des  redoutes  si  intactes,  la  joie, 
la  gloire,  la  tendresse  !  Mais  le  plancher  de  tout  cela  est  du 
sang  humain,  des  lambeaux  de  chair  humaine. 

Sur  la  fin  du  triomphe,  le  Roi  m'honora  d'une  conversa- 

,  tion  sur  la  paix.  J'ai  dépêché  des  courriers.  Le  Roi  s'est 
fort  amusé  hier  à  la  tranchée,  on  a  beaucoup  tiré  sur  lui.  Il 

i  y  est  resté  trois  heures.  Je  travaillais  dans  mon  cabinet,  qui 
est  ma  tranchée;  car  j'avouerai  que  je  suis  reculé  de  mon 
courant  par  toutes  ces  dissipations.  Je  tremblais  de  tous  les 
coups  que  j'entendais  tirer.  J'ai  été  hier  voir  la  tranchée  en 
mon  petit  particulier.  Cela  n'est  pas  fort  curieux  de  jour. 

II  —  33 
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Pour  aujourd'hui,  nous  aurons  un  Te  Deum  sous  une  tente, 
avec  une  salve  générale  de  l'armée  que  le  Roi  ira  voir  du 
mont  de  la  Trinité.  Cela  sera  beau  ^ 


GALIANI. 

1728 — 1787. 


Le  spirituel  abbé,  tant  fêté  et  tant  célébré  par  la  société  des 
encyclopédistes  et  de  Mme  d'Epinay,  appartient  au  groupe  nom- 
breux des  écrivains  d'orlg'me  étrangère  qui  se  sont  naturalisés 
Français  par  le  talent,  et  ont  contribué  à  populariser  notre 
langue  dans  l'Europe  du  dix-huitième  siècle.  On  sait  qu'il  vint 
passer  dix  années,  les  meilleures  et  plus  brillantes  de  sa  vie,  à 
Paris  où  son  esprit,  sa  verve  intarissable  de  causeur,  ses  doc- 
trines philosophiques,  lui  valurent  les  plus  flatteurs  succès  de 
salon. 

N'eût-il  rien  écrit,  il  serait  immortalisé  par  les  correspondances 

I.  Voici  la  réponse  de  Voltaire  à  cette  lettre  : 

a  20  mai  1745. 

a  Vous  avez  écrit,  monseigneur,  une  lettre  telle  que  Mme  de 
Sévigné  l'eût  faite,  si  elle  s'était  trouvée  au  milieu  d'une  bataille. 
Je  viens  de  donner  bataille  aussi,  et  j'ai  eu  plus  de  peine  à  chan- 
ter la  victoire  que  le  roi  a  su  remporter.  M,  Bayard  de  Richelieu 
vous  dira  le  reste.  Vous  verrez  que  le  nom  de  d'Argenson  n'est 
pas  oublié  *.  En  vérité,  vous  me  rendez  ce  nom  bien  cher,  les 
deux  frères  le  rendront  bien  glorieux.  Adieu,  monsieur,  j'ai  là 
fièvre  à  force  d'avoir  embouché  la  trompette;  je  vous  adore.  » 

*  Allusiou  aux  vers  du  Poëme  de  Fontenoy  : 

D'Argenson,  qu'enflammaient  les  regards  de  son  père,  etc. 
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des  plus  illustres  gens  de  lettres  de  son  temps,  notamment  par 
celles  de  Grimm  et  de  Diderot  qui,  dans  ses  lettres  à  Mlle  Vo- 
land,  nous  a  laissé  un  vivant  portrait  du  «  gentil  abbé,  trésor 
des  jours  pluvieux,  à  la  campagne,  »  portant  partout  avec  lui  la 
gaieté,  l'imagination,  la  folie,  fécond  en  mots  plaisants,  en  bouf- 
fonneries de  toutes  sortes,  et,  grâce  à  sa  pétulance  italienne,  gar- 
dant une  physionomie  originale  parmi  tant  de  gens  d'un  esprit 
égal  ou  supérieur  au  sien.  Personne  ne  s'entendait  aussi  bien  que 
I  lui  à  donner  le  tour  le  plus  piquant,  le  plus  inattendu,  aux  plus 
graves  questions  politiques  ou  religieuses;  c'était  sa  spécialité 
dans  la  conversation.  Les  canevas  de  quelques-unes  de  ces 
étincelantes  discussions,  tout  dénudés  qu'ils  sont  comme  la  char- 
pente d'un  feu  d'artifice  une  fois  tiré,  nous  ont  été  conservés  par 
ses  contemporains,  et  suffisent  à  justifier  la  réputation  qu'ils  ont 
faite  à  la  verve  et  à  l'imagination  de  leur  ami  italien.  Nous  re- 
trouvons encore  mieux  sa  trace  dans  la  correspondance  que,  de 
retour  à  Naples  où  il  se  trouvait  comme  exilé  loin  de  son  mi- 
lieu d'adoption,  le  pauvre  abbé  entretint,  de  lyGS  à  1783,  avec 
Mme  d'Epinay,  sa  plus  intime  confidente,  et  ses  anciens  amis  du 
même  groupe  :  d'Holbach,  Diderot,  l'abbé  Morellet,  Marmontel. 
Ses  lettres  offrent,  comme  sa  causerie,  un  bizarre  mélange  de 
sérieux  et  de  facétieux.  Mais  la  plaisanterie,  sous  la  plume  de  cet 
Italien  francisé,  resté  foncièrement  Napolitain,  a  tous  les  tons, 
depuis  l'esprit  le  plus  fin  jusqu'à  la  bouffonnerie  licencieuse  : 
il  tient  également  de  Voltaire,  le  «  dieu  »  auquel  il  voudrait 
élever  des  statues,  et  de  Rabelais,  son  auteur  favori,  dont  il 
s'inspire  sans  cesse,  on  s'en  aperçoit  de  reste,  aux  grossières 
obscénités  que  prodigue  sa  plume.  Il  aime  tant  à  jouer  le  per- 
sonnage de  Panurge  qu'il  en  prend  jusqu'au  nom,  en  guise  de 
sobriquet. 

Ce  n'est  pas  qu'à  feuilleter  rapidement  ces  deux  volumes  de 
lettres  du  célèbre  abbé,  on  ne  soit  tenté  de  croire  qu'il  a  été  sur- 
fait. Dépouillées  du  prestige  que  sa  pantomime  napolitaine  leur 
'  I  prêtait,   ses  meilleures  facéties  paraissent  un  peu  froides,  trop 
<  '.  cherchées  surtout,  amenées  de  trop  loin  ;  lui-même  se  regardait 
,  comme  à  moitié  éteint,  déporté  qu'il  est,  dans  sa  patrie,  hors  de 
i    son   centre  et  de  son   auditoire  de  prédilection.  Heureusement 
trois  ou  quatre  lettres  tout  à  fait  supérieures  avertissent  de  la  va- 
leur de  l'écrivain  à  qui  l'on  a  affaire  :  ce  sont  celles  où  il  déve- 
loppe les   théories  les  plus  sensées  sous    une  forme  paradoxale 
ji'jsqu'à   l'extravagance.     Les  deux   lettres  que  nous   citons    sur 
Vtducaùori  et  sur  la  fameuse  querelle  de  Gluck  et  de  Piccini, 
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rappellent,  par  l'allure  de  la  pensée  comme  par  le  tour  de  la 
phrase,  mainte  page  de  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  et  de  VEssai 
sur  Racine  et  Mozart.  Même  morale  matérialis'e  et  sceptique, 
même  hardiesse  paradoxale  et  aussi  même  dilettantisme,  même 
culte  de  la  musique  italienne.  Seulement  l'ahLé  a  sur  le  diplo- 
mate l'avantage  d'être  venu  le  premier  et  d'être  un  écrivain 
plus  habile.  Voltaire  avait  raison  de  s'étonner  «  de  voir  un 
Italien  écrire  en  français  avec  cette  grâce,  d  Ces  deux  lettres  de 
Galiani  nous  paraissent  les  plus  caractéristiques  échantillons 
de  sa  manière  sérieuse.  Quant  aux  bouffonneries,  il  serait  à  peu 
près  impossible  d'en  donner  même  une  idée  approximative, 
dans  un  recueil  du  genre  de  celui-ci.  Il  eût  été  fort  intéressant 
de  les  entendre  débiter  et  de  les  voir  jouer  par  leur  auteur;  il 
serait  aujourd'hui  fastidieux  de  les  lire,  et  les  présenter  à  notre 
public  serait  lui  donner  lieu  de  nous  accuser  de  lui  manquer 
de  respect. 

Voy.  Correspondance  inédite  de  rabbé  Ferdinand  Galiani,  de 
1765  à  1783,  avec  Mme  d'Epinajr,  te  baron  d'Holbach^  le  baron 
Grimm,  Diderot,  etc.  2  vol.  in-8°.  —  Paris,  Dentu,  1818. 

La  même  année  parut  une  seconde  édition,  publiée  sur  les 
manuscrits,  et  non  sur  une  copie,  comme  la  première  ;  mais  le 
texte  n'en  est  pas  plus  exempt  d'incorrections  typographiques, 
et  les  suppressions  qu'on  s'y  est  permises  lui  donnent  une  infé- 
riorité réelle. 


A  MADAME    D  EPINAY 


Naples,  4  août  1770, 

Md  belle  dame, 
Le  n°  9  est  donc  perdu  ?  On  y  critiquait  Beaudouin  ;  je  ne 
le  regrette  donc  plus,  et  je  vous  dispense  de  le  refaire.  J'ai 
tant  de  chagrin  à  rencontrer  des  coupables,  j'ai  tant  de 
honte  à  voir  que  mon  cœur  a  trompé  ma  tête  !  Brisons 
donc  là-dessus. 

I.  Mlle  Tardieu  d'Esclavelles,  marquise  d'Épinay,  la  célèbre 
amie  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Grimm.  Née  vers  1726,  morte  en 
1783. 
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L'abbé  Coyftr  aurait  succédé  à  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
si  son  /.èle  était  l'effet  de  l'entbousiasme  de  la  vertu,  et 
non  pas  d'une  ambition  secrète  d'être  quelque  chose.  Son 
plan  d'éducation  ne  vaudra  pas  assurément  autant  que  votre 
critique.  Vous  ne  l'avez  cependant  faite  que  pour  réveiller 
ma  verve,  je  le  vois  bien  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'être  réveillé 
là-dessus.  Mon  traité  d'éducation  est  tout  fait  ;  je  prouve 
que  l'éducation  est  la  même  pour  l'homme  et  pour  les 
butes  ;  elle  se  réduit  toute  à  ces  deux  points  :  Apprendre  à 
supporter  f  injustice,  apprendre  à  souffrir  V ennui.  Que  fait- 
on  faire  dans  un  manège  à  un  cheval  ?  le  cheval  fait  natu- 
rellement l'amble,  le  trot,  le  galop,  le  pas,  mais  il  le  fait 
quand  bon  lui  semble  et  selon  son  plaisir  ;  on  lui  apprend 
à  prendre  ces  allures  malgré  lui,  contre  sa  raison  (voilà 
l'injustice)  et  à  les  continuer  deux  heures  (voilà  l'ennui). 
Ainsi,  qu'on  fasse  apprendre  ou  le  latin  ou  le  grec  ou  le 
français  à  un  enfant,  ce  n'est  pas  l'utilité  (?e  la  chose  qui 
intéresse  ;  c'est  qu'il  faut  qu'il  s'accoutume  à  faire  la 
volonté  d'autrui  (  et  s'ennuyer)  et  à  être  battu  par  un  être 
né  son  égal  (et  souffrir).  Lorsqu'il  est  accoutumé  à  cela, 
il  est  dressé,  il  est  social;  il  va  dans  le  monde,  il  respecte 
les  magistrats,  les  ministres,  les  rois  (et  ne  s'en  plaint 
pas)  ;  il  exerce  les  fonctions  de  sa  charge,  et  il  est  à  son 
bureau,  ou  à  l'audience,  ou  au  corps  de  garde,  ou  dans 
rOEil-de-Bœuf,  et  bâille  et  reste  là,  et  gagne  sa  vie.  S'il 
ne  fait  pas  cela,  il  n'est  bon  à  rien  dans  l'ordre  social. 
Donc,  l'éducation  n'est  que  l'élaguement  des  talents  natu- 
rels, pour  donner  place  aux  devoirs  sociaux.  L'éducation 
doit  amputer  et  élaguer  des  talens;  si  elle  ne  le  fait  j)as 
vous  avez  le  poëte,  l'improvisateur  le  brave,  le  peintre, 
le  plaisant,  l'original,  qui  amuse  et  meurt  de  faim,  ne  pou- 
vant plus  se  placer  dans  aucune  des  niches  qui  existent 
dans  l'ordre  social.  L'Anglais,  la  nation  la  moins  édu- 
quée  de  l'univers,  est,  par  conséquent,  la  plus  grande,  !a 
plus  embarrassante,  et  sera  bientôt  la  plus  malheureuse  de 
toutes. 
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Les  règles  de  l'éducation  sont  donc  bien  simples  et  bien 
courtes.  Il  faut  moins  éduquer  dans  une  république  que 
dans  une  monarchie  ;  et,  sous  le  despotisme,  il  faut  garder  les 
enfants  dans  les  sérails,  pires  que  les  esclaves  et  les  femmes. 
Le  despotisme,  chez  les  moines,  est  un  résultat  des  rigueurs 
injustes  du  noviciat,  et  voilà  la  marche  delà  théocratie  uni- 
verselle et  moderne.  La  théocratie  ancienne  et  primitive 
est  partie  des  frayeurs,  du  tonnerre,  du  tremblement  de 
terre,  a  fait  des  dieux  et  en  a  vu  partout.  La  théocratie 
moderne  commence  par  vouloir  épurer  les  hommes  dans 
les  austérités  et  les  macérations  ;  une  fois  accoutumés 
au  comble  des  souffrances  et  des  ennuis,  le  pape,  l'abbé, 
le  confesseur,  le  maître  des  novices  est  un  tyran,  un  dieu. 
Il  est  tout;  il  peut  faire  d'un  être  si  dompté  tout  ce  qu'il 
voudra. 

L'éducation  publique  pousse  à  la  démocratie  ;  l'éduca- 
tion particulière  mène  droit  au  despotisme.  Point  de  col- 
lèges à  Constantinople,  en  Espagne,  en  Portugal.  Le  peu 
qu'il  y  a  dans  ces  pays  était  mené  par  des  jésuites  avec 
une  cruauté  qui  dénaturait  ces  établissemens.  Au  reste, 
la  règle  est  vraie  en  général.  Toutes  les  méthodes  agréables 
d'apprendre  aux  enfants  les  sciences  sont  fausses  et  ab- 
surdes ;  car  il  n'est  pas  question  d'apprendre  ni  la  géogra- 
phie, ni  la  géométrie  ;  il  est  question  de  s'accoutumer  au 
travail,  c'est-à-dire  à  l'ennui  de  fixer  ses  idées  sur  un 
objet  ;  etc.  L'enfant  qui  saura  toutes  les  capitales  de  l'uni- 
vers n'aura  pas  l'habitude  de  se  fixer  sur  un  bilan  de  son 
revenu  et  de  sa  dépense,  et  M.  le  géographe  sera  volé  sur 
la  terre  par  son  maître  d'hôtel,  et  fera  banqueroute  au 
beau  milieu  de  ses  capitales.  Partez  de  ces  théories  ,  déve- 
loppez, vous  aurez  un  livre  tout  contraire  à  celui  d'Emile  ', 
et  qui  n'en  vaudra  que  mieux.  Mais  vous  m'avez  défendu 
d'être  jamais  mère  de  famille  ;  et  voilà  une  heure  que  je 
bavarde  éducation.  Parlons  d'autre  chose. 

I.  UÉmilc  de  J.-J.  Rousseau. 
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Comment  diable  s'y  prend-il,  Fréron,  pour  réfuter 
Ribault?  Pour  moi,  son  livre  m'a  comblé  d'étonnement, 
je  n'ai  réussi  à  y  entendre  qu'une  grossièreté  infâme 
qu'il  y  a  glissée  contre  moi.  Lorsque  je  pense  que  ce  Ri- 
bault est  en  possession  de  marcher  à  deux  pattes  comme 
moi,  je  rougis  d'être  né  homme  et  je  voudrais  être  autre 
chose*.... 


A  MONSIEUR    MABMONTEL  *. 

Tîaplcs,  3o  novembre  1778'. 

Monsieur, 

Je  ne  reçois  pas  une  lettre  de  notre  bon  Nicolo*,  qu'elle 
ne  me  fende  l'âme.  On  dit  que  Paris  est  le  paradis  des 
femmes  :  j'y  consens;  mais  on  dit  aussi  qu'il  est  l'enfer  des 
chevaux,  et  j'y  consens  encore,  pourvu  qu'on  me  donne  la 
permission  d'y  ajouter  les  musiciens  ;  mon  pauvre  compa- 
triote n'y  tiendra  pas.  Le  marquis  de  Carraccioli  a  osé 
dire  que  les  \ôtres  avaient  les  oreilles  doublées  de  ma- 
roquin; mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  leur  cœur,  et  il 
faut  que  vous  preniez  l'iicaorable  peine  de  les  intéresser 
en  faveur  d'un  homme  qui  a  fait  400  lieues  pour  aller  les 
amuser. 

Je  n'ignore  pas  combien  de  petites  passions  honteuses 
vous  aurez  à  ménager;  et  peut-être  sais-je  déjà  mieux  que 

I.  Nous  supprimons  ici  quelques  lignes  sans  intérêt.  —  2.  Jean- 
François  Marmontel,  le  célèbre  académicien,  né  en  1728,  raort 
en  1799.  —  3.  Il  doit  y  avoir  ici  une  erreur  de  date.  C'est  en 
*  1776  que  Piccini  arriva  à  Paris,  et  c'est  l'année  suivante  que 
Gluck  donna  son  Armide,  dont  Galiani  parle  à  la  fin  de  cette 
lettre  comme  d'un  opéra  tout  récent.  —  4-  Nicolo  Piccini,  le  cé- 
lèbre compositeur,  compatriote  et  ami  de  Galiani,  né  en  1728, 
mort  en  1800.  On  sait  la  fameuse  querelle  qui  s'éleva  entre  ses 
partisans  et  ceux  de  Gluck,  son  rival.  Ou  va  voir  ce  qu'en  pense 
Galiani. 
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vous  combien  de  déboires  ont  troublé  la  joie  qu'éprouvait 
notre  illustre  ami  de  se  voir  dans  la  capitale  de  la  France. 
Je  ne  veux  pas  cependant  être  injuste  envers  vos  artistes 
français;  tous  sont  allés  rendre  hommage  à  l'auteur  de  tant 
de  chefs-d'œuvre,  qu'ils  connaissent,  au  moins  de  nom.  Un 
seul  musicien  a  affecté  de  ne  point  se  présenter  chez  lui, 
et  le  fait  a  dû  d'autant  plus  le  frapper,  que  cet  homme  se 
vantait,  mais  à  tort,  il  est  vrai,  d'être  l'élève  de  notre  grand 
Piccini.  Dépêchez-vous  de  me  rappeler  qu'il  n'est  point 
Français;  et  s'il  m'arrivait  encore,  comme  jadis,  de  l'ap- 
peler le  bon  Liégeois^,  rayez  vite  l'épithète,  ce  serait  un 
lapsus  calami.  Mais,  me  direz-vous,  qu'avait  fait  Piccini  à 
ce  Liégeois?  Je  vais  vous  l'apprendre,  moi;  il  a  fait  la 
Bonne  Fille,  qui  a  charmé  l'Europe  et  les  Parisiens  eux- 
nicines. 

Mais  le  bon  Nicolo  va  avoir  bien  d'autres  assauts  à  sou- 
tenir. Savez-vous,  padrone  mio  riveritp^,  que  je  ne  puis 
penser  sans  frémir  à  ce  terrible  chevalier  Gluck,  dont,  mal- 
gré moi,  je  substitue  toujours  le  nom  à  celui  de  Fcrraii^, 
quand  je  lis  l'Arioste.  Vos  brochures  musicales  ou  anti- 
musicales m'affirment  que  ce  Teuton  est  armé  de  la  massue 
d'Hercule.  Qu'il  assomme  donc,  s'il  lui  plaît,  votre  vieille 
musique  française,  mais,  au  nom  du  ciel,  qu'il  laisse  vivre 
et  prospérer  notre  illustre  ami.  Ne  croyez  pas,  au  reste, 
que  ce  Gluck  soit  aussi  méchant  que  les  diables  qu'il  fait 
chanter  dans  son  Orphée  et  dans  son  Jlceste.  Piccini  m'a 
mandé  lui-même  que,  se  trouvant  à  table  chez  le  directeur 
Berton,  à  côté  de  son  rival,  le  brave  Allemand,  tout  en  lui 
versant  rasade,  lui  avait  dit  mezza  voce:  «  Les  Français  sont 
de  bonnes  gens;  mais  ils  me  font  rire  :  ils  veulent  qu'on 
leur  fasse  du  chant,  et  ils  ne  savent  pas  chanter.  » 

I .  Cette  épithète  désigne  clairement  Grétry.  On  lit  aussi  dans 
la  Correspondance  de  Grimm  (t.  IV,  p.  8),  qu'il  fut  le  seul  des 
confrères  de  Piccini  qui  ne  lui  rendit  pas  de  visite.  —  3.  «  Mon 
patron  révéré.» —  3.  F^rragus,  guerrier  sarrazin,  fils  du  roi  Mar- 
sile,  le  rival  de  Renaud  à  qui  il  dispute  Angélique.  (Voy.  l'Arioste, 
Orlando  furioso,  chants  I^""  et  XII.) 
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Dn  moins,  ils  savent  écrire  ;  et  c'est  à  rillustre  auteur  de 
Bélisaire  et  des  Incas  qu'il  appartient  de  pulvériser  tous  les 
petits  pamphlets  d'une  grande  coterie.  Demandez  donc  à 
l'ahbé  Morellet*,  par  exemple,  ce  qu'il  vient  faire  là?  Suffit- 
il  d'avoir  entre  les  jambes  une  culotte  de  velours  émanée 
de  la  munificence  de  madame  Geoffrin^,  pour  disserter  à  la 
fois  sur  le  commerce  des  blés  et  sur  l'emploi  des  doubles 
croches?  Mieux  vaut  encore  toutefois  déraisonner  musique, 
en  sablant  le  chanipagne  du  baron  d'Holbach  et  même  s'y 
donner  une  indigestion,  que  de  déclamer  contre  l'Eglise, 
quand  on  reçoit  3o  ooo  fr.  par  an  pour  prier  pour  elle. 
Voilà,  carissimo  signore,  ce  qu'il  faut  insinuer  poliment  à  ce 
Morch-les,  trop  lidèle  au  nom  que  lui  a  imposé  le  pa- 
triarche'. 

Quant  à  l'anonyme  de  Vaugirard*,  à  qui  j'ai  trouvé  beau- 
coup plus  d'esprit  et  de  goût  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  avisé 
de  vouloir  vous  couper  la  figure,  tâchez  de  lui  faire  com- 
prendre qu'un  visage  balafré  ne  saurait  jamais  jeter  un 
grand  jour  sur  une  discussion  musicale. 

Tantœne  anlmis  musicallbus  irse  ^? 

Moi,  je  prêche  d'exemple;  et  tant  est  sincère  mon  amour 
pour  la  paix,  que  je  ne  voudrais  pas  même  pour  mon  aide 
de  camp  votre  fougueux  confrère  Jean-François  de  La 
Harpe^.  Doués  tous  deux,  par  la  nature,  d'une  taille  de 
quatre  pieds  et  demi  ',  nous  serions  pourtant  faits  pour  com- 

I.  André  Morellet,  polygraphe  distingué,  né  en  1727,  mort 
en  1819.  Il  était  très-lié  aveé  Diderot,  et  tout  le  parti  de  l'Ency- 
clopédie.—  2.  On  sait  que  Mme  Geoffrin  avait  coutume  de  don- 
ner une  aune  de  velours  pour  étrennes  aux  hommes  de  lettres 
qu'elle  recevait  dans  son  salon.  —  3.  Voltaire.  Voy.  passim  sa 
correspondance.  —  4-  Suard,  qui  prenait  ce  pseudonyme  dans  les 
journaux.  —  5.  œ  Pourquoi  de  si  grandes  colères  dans  des  âmes 
de  musiciens?  »  —  6.  Le  célèbre  critique  alors  connu  par  l'amitié 
de  Voltaire  et  ses  mauvaises  tragédies.  Né  en  lyBg,  mort  en 
i8o3.  —  7.  L'abbé  dit  presque  vrai  en  ce  qui  le  concerne,  mais 
il  exagère  quelque  peu  la  petitesse  de  son  adversaire,  pour  le 
mieux  mettre  à  son  niveau. 
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battre  au  même  rang  :  mais  Jean-François  se  bat  à  la  façon 
des  héros  d'Homère.  Ses  coups,  qui  ne  blessent  pas  toujours, 
sont  précédés  d'une  grêle  d'injures.  Les  gluckistes  les  lui 
rendent,  et  il  devait  s'y  attendre;  mais  mon  pauvre  com- 
patriote attrape,  par-ci  par-là,  de  rudes  estafilades  dans  la 
bagarre,  et  c'est  ce  dont  je  saigne  par  sympathie. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  de  faire  avancer  les  hérauts 
d'armes  entre  les  deux  camps,  et,  le  silence  obtenu,  d'ex- 
poser paisiblement  les  motifs  de  cette  horrible  guerre  ?  Ne 
vous  hâtez  pas  de  me  dire  que  je  suis  trop  présomptueux  ; 
mais  il  me  semble  que  j'obtiendrais  quelque  attention  d'un 
parti  comme  de  l'autre,  si,  d'un  air  serein  et  d'un  ton  ra- 
douci, je  leur  adressais  une  petite  allocution  à  peu  près 
dans  ce  genre  : 

«  Messieurs, 

«  Il  y  a  bientôt  quatre  ans  que  M.  le  chevalier  Gluck 
jouit  en  paix  de  l'honneur  suprême  de  régner  sur  le  théâtre 
de  votre  Académie  royale  de  musique.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  vienne  ici  ourdir  une  conspiration  pour  le  détrôner  ! 
Mais  ne  me  sera-t-il  point  permis  de  vous  demander  s'il  y 
aurait  moyen  pour  un  autre  Orphée  de  vous  faire  entendre 
ses  accords  sans  s'exposer  à  être  déchiré  par  les  bacchantes? 
M.  l'abbé  Arnaud  a  solennellement  déclaré,  je  le  sais,  que 
le  sublime  auteur  à^Jlceste  et  à^Iphigcnie  avait  ressuscité  la 
douleur  antique,  à  quoi  on  a  osé  lui  répondre  que  la  dou- 
leur antique  ne  valait  peut-être  pas  le  plaisir  moderne. 
Eh  bien  !  moi,  messieurs,  je  vous  amène  un  homme  qui  fait 
naître  ce  plaisir  à  volonté.  C'est  l'illustrissimo  signore 
Nicolo  Piccini.  » 

Mais  déjà  voici  M.  le  bailli  du  Rollet,  qui,  tout  fier  d'a- 
voir traduit  Racine  en  madrigaux  à  rimes  croisées*,  me  crie 
d'une  voix  dédaigneuse  :  «  Que  voulez-vous,  langoureux 
Italien  ?  Est-ce  pour  flatter  l'oi'eille  qu'on  fait  de  la  mu- 

I.  Le  bailli  du  Rollet,  grand  partisan  de  Gluck,  pour  qui  il 
écrivit  les  paroles  d'If  Ingénie  en  Valide  et  dAlceste. 
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sique?  C'est  pour  peindre  les  passions  dans  toute  leur 
énergie,  pour  exalter  l'âme,  pour  former  des  citoyens, 
des  héros  !  » 

Et  les  Parisiens  de  me  rire  au  nez  1  Et  de  recommencer, 
avec  une  ardeur  nouvelle,  à  s'entre-déchirer,  non  comme  les 
anciens  preux,  pour  savoir  à  qui  possède  la  plus  belle  amie, 
mais  pour  décider  jusqu'à  nouvel  ordre  si  la  phrase  écrite 
doit  gouverner  la  période  musicale,  ou  si  la  période  musi- 
cale doit  régenter  la  phrase  écrite. 

Mais  pendant  que  je  vous  inonde  ici  de  ce  flux  de  pa- 
roles, je  lis  dans  vingt  lettres  de  Paris  que  votre  jeune  et 
belle  reine  ^  ne  manque  pas  une  représentation  à'Annide,  et 
que  ses  augustes  mains  ne  dédaignent  pas  d'exprimer  le 
plaisir  qu'elle  éprouve.  Ah  !  carissimo  padrone^  toute  la 
France  va  devenir  gluckiste!  Et  moi  qui  vous  parle,  aurai-je 
le  courage  d'avouer  que  je  ne  suis  pas  content,  lorsque 
Marie-Antoinette  applaudit  ? 


LE  PRINCE  DE  LIGNE. 


1735—1814 

Cet  écrivain  grand  seigneur  est  de  la  famille ,  relativement 
nombreuse  au  dix-huitième  siècle,  des  étrangers  illustres  qui  se 
piquaient  d'écrire  en  français,  et  au  premier  rang  desquels  il  con- 
vient de  nommer  les  souverains  dont  le  prince  de  Ligne  était  le 
familier,  l'hôte  et  le  commensal  :  Catherine  II,  l'impératrice  de 
Russie;  Frédéric  II,  le  roi  de  Prusse;  Joseph  II,  l'empereur  d'Au- 
triche; Gustave  III,  le  roi  de  Suède. 

I.  Marie- Antoinette,  en  sa  qualité  d'Allemande,  avait,  en  effet, 
pris  parti,  dans  cette  fameuse  querelle,  pour  Gluck,  son  compa- 
triote. . 
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Comme  eux,  le  prince  de  Ligne  n'écrivait  pas  seulement  pour 
son  plaisir,  il  prétendait  à  la  gloire;  il  ne  le  cède  en  fécondiié 
qu'au  grand  Frédéric,  et  n'a  pas  publié  moins  de  trente-quatre 
volumes  in-is,  sous  un  titre  singulier  qui  décèle  déjà  son  princi- 
pal défaut,  la  manie  du  bel  esprit  :  Mélanges  militaires,  littéraires, 
sentinientaires  [lygS-iSoç)).  Il  a,  de  plus,  laissé  des  mémoires  en- 
core inédits,  dont  la  Bcviie  nouvelle  a  toutefois  donné,  en  1846, 
d'intéressants  fragments. 

Des  trente-quatre  volumes  de  mélanges,  qui  renferment  un 
étrange  pêle-mêle  de  pensées,  de  maximes,  d'anecdotes,  d'études 
sur  l'art  militaire  et  sur  l'horticulture,  le  tout  sans  autre  plan  que  le 
caprice  de  l'auteur,  la  partie  la  plus  piquante,  et  celle  qui,  par  sa 
valeur  littéraire,  mérite  de  survivre  à  tout  le  reste  déjà  condamné 
à  l'rjubli,  c'est  incontestablement  la  correspondance.  Le  prince  de 
Ligne  a  eu  la  bonne  fortune  d'approcher  les  principaux  souve- 
rains de  son  temps,  et  ses  lettres  renferment  la  plus  vive  pein- 
ture de  leurs  cours  et  de  leurs  persoimes.  Au  point  de  vue  his- 
torique, ces  relations  improvisées  sur  place,  écrites  dans  une 
heure  de  loisir,  sont  tout  autrement  précieuses  que  des  mémoires 
rédigés  à  distance  des  lieux  et  des  événements,  et  composés  en 
regard  de  la  postérité.  Elles  ont  surtout  un  accent  de  sincérité 
inestimable. 

Ce  n'est  pas  que  l'écrivain  s'y  montre  fidèle  à  la  devise  qu'il 
avait  prise  :  «  Du  naturel,  et  surtout  du  naturel!  »  Rien  de  plus 
opposé,  en  apparence,  que  celte  devise  à  son  tempérament  d'esprit 
et  au  ton  de  son  style.  A  l'étudier  de  près,  cependant,  il  faut  re- 
connaître que,  maniéré  par  goût  et  par  instinct,  il  reste  naturel  à 
sa  façon,  c'est-à-dire  audacieusement  maniéré.  Dans  la  haute  so- 
ciété d'alors,  le  raffinement  intellectuel  était  parvenu  à  ce  degré  de 
perfection  oîi  il  semble  disparaître:  aussi  le  prince  de  Ligne  avait- 
il  d'abord  été  jugé  avec  une  sévérité  excessive  :  4  II  voudrait, 
écrit  Mme  du  Deffand  à  Walpole,  ressembler  an  chevalier  de 
Boufflers,  mais  il  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  autant  d'esprit  ;  il  est 
son  Gilles.  5  Pour  nous,  postérité,  qui  jugeons  les  hommes  du 
dix-huitième  siècle  dans  l'ensemble  de  leurs  oeuvres,  un  tel  arrêt 
peut  nous  paraître  assez  mal  fondé,  et  nous  serions  fort  tentés  de 
le  casser.  Si  aimable  et  si  spirituel  que  soit  le  chevalier,  nous  ne 
pourrions  l'opposer  au  prince  de  Ligne,  sans  craindre  de  l'écraser 
sous  le  parallèle.  Il  y  a  dans  la  nature  de  celui-ci  une  ampleur 
et  une  puissance  qu'il  déploya  dans  tous  les  ordres  d'activité  : 
guerre,  diplomatie,  littérature,  et  qui  lui  donne  incoiitestabiemcnt 
le  premier  rang.  Mais  il'faut  tout  dire  :  Mme  du  Deffand  ne  l'a  vu 
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qu'à  ses  débuts  dans  la  société  française,  à  trente-deux  ans  ;  il 
en  avait  vingt  de  plus,  quand  il  écrivait  les  lettres  qui  nous  oc- 
cupent. En  vieillissant,  le  prince  de  Ligne  s'était  fait  un  renom 
européen  d'homme  d  esprit  et  d'homme  du  monde  accompli,  et 
les  nouvelles  générations  lui  rendaient  plus  de  justice  que  les 
contemporains  de  sa  jeunesse. 

Mme  de  Staël  publia,  en  1809,  un  choix  de  lettres  du  prince 
de  Ligne  qui  est  encore,  à  peu  de  chose  près,  le  meilleur  que  l'on 
pourrait  faire.  Il  faudrait  y  admettre  en  première  ligne  ces  pré- 
cieuses relations  adressées  soit  à  des  souverains,  soit  à  des  amis 
de  la  cour  de  A  ei-sailles,  où  le  prince  leur  rend  compte  des 
entrevues  auxquelles  il  assiste  entre  son  souverain,  Joseph  II  et 
Frédéric,  ou  Catherine  le  Grand  (comme  il  appelait  l'impératrice 
de  Russie).  Nous  avons  aussi  toute  une  série  de  lettres  sur  un 
voyage  qu'il  fit  en  Crimée  dans  l'étroite  intimité  des  deux  plus 
grands  souverains  de  l'Europe  :  document  historique,  vraiment 
unique  dans  sou  genre,  et  doublement  précieux,  puisqu'il  nous 
a  été  transmis  par  un  témoin  oculaire  et  auriculaire  qui  savait 
si  bien  voir  et  si  bien  écouter. 

Nous  choisissons,  parmi  ces  relations  sous  forme  épistolaire, 
celles  qui  nous  ont  paru  les  plus  curieuses  ;  nous  y  ajoutons  une 
lettre  d'un  caractère  plus  intime,  où  le  prince  de  Ligne  se  prend 
lui-même,  avec  une  sincérité  parfaite,  pour  sujet  d'une  de  ces 
analyses  subtiles  et  délicates  où  il  excelle,  et  qui  caractérisent  si 
bien  les  habitudes  d'esprit  du  dix-huitième  siècle.  La  place  que 
nous  donnons  à  ces  diverses  citations  paraîtra  peut-être  déme- 
surée, vu  l'ëtroltesse  de  notre  cadre  ;  nous  ne  craignons  pourtant 
pas  que  le  lecteur  s'en  plaigne. 

Voy.  OEuvres  du  prince  de  L>gne,  publiées  par  lui-même,  Vienne 
et  Dresde,  1807,  34  '^'ol.  in-12,  —  Lettres  et  pensées  du  maréchal 
prince  de  Ligne,  publiées  par  Mme  la  baronne  de  Staél-Holstein, 
Paris  et  Genève,  J.  J.  Paschoud,  1809,  in-8.  —  Lire  M.  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  viii. 
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AU    ROI   DE    POLOGNE  *. 


(1785.) 

Vous  m'avez  ordonné,  Sire,  de  vous  entretenir  d'un  des 
plus  grands  hommes  de  ce  siècle.  Vous  l'admirez  quoique 
son  voisinage  vous  ait  fait  assez  de  mal;  et,  vous  plaçant 
à  la  distance  de  l'histoire,  tout  ce  qui  tient  à  ce  génie  extra- 
ordinaire vous  inspire  une  noble  curiosité.  Je  vais  donc 
vous  rendre  un  compte  exact  des  moindres  paroles  que  j'ai 
entendu  dire  moi-même  au  grand  Frédéric.  Rien  n'est  in- 
différent dans  un  tel  récit,  puisque  tout  sert  à  peindre  le 
caractère.  L'homme  dont  je  parle ,  et  celui  à  qui  je  m'a- 
dresse donneront  de  l'intérêt  à  tout  ce  que  je  raconterai. 

Je  n'aime  pas  à  parler  de  moi ,  et  le  je  m'est  odieux 
quand  je  m'en  sers:  à  plus  forte  raison,  quand  il  faut  le 
supporter  des  autres.  Si  je  le  prononce  quelquefois  dans 
ce  l'écit,  c'est  que  je  suis  obligé  de  parler  de  moi,  en  ra- 
contant ce  que  le  Roi  de  Prusse  m'a  dit.  Voici  tout  ce  que 
je  me  rappelle  et  qui  ne  seroit  peut-être  pas  digne  d'être 
écrit  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Un  autre,  à  la  vérité,  ne  di- 
roit  pas  de  ces  choses-là  :  d'ailleurs,  je  le  répète,  les  moin- 
dres petites  paroles  d'un  homme  comme  celui-ci  doivent 
être  recueillies. 

Par  un  hasard  extraordinaire,  en  1770,  l'Empereur*  put 
se  livrer  à  l'admiration  personnelle  qu'il  avoit  conçue  pour 
le  Roi  de  Prusse  ;  et  ces  deux  grands  souverains  furent 
assez  bien  ensemble  pour  se  faire  des  visites.  L'Empereur 
me  permit  d'y  assister,  et  me  présenta  au  Pvoi  :  c'étoit  au 

I.  Stanislas  II,  qu'on  appelle  aussi  Stanislas-Auguste,  d'abord 
comte  Poniatowski,  né  en  1732,  mort  en  1798.  A  la  date  de  cette 
lettre,  il  était  sur  le  point  d'abdiquer,  par  suite  de  l'impuissance 
où  il  était  d'empêcher  la  Prusse,  la  Russie  et  l'Autriche  de  pro- 
céder à  un  nouveau  partage  de  son  royaume.  —  2.  Joseph  II, 
empereur  d'Allemagne,  né  en  i74i>  mort  en  1790. 
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camp  de  Neustadt,  en  INIoravie.  Je  ne  puis  point  me  souve- 
nir si  j'eus ,  ou  si  je  pris  l'air  embarrassé  ;  ce  que  je  me 
rappelle  fort  bien,  c'est  que  l'Empereur,  qui  s'en  aperçut, 
dit  au  Roi,  en  parlant  de  moi  :  «  Il  a  l'air  timide,  ce  que  je 
ne  lui  ai  jamais  vu  :  il  vaudra  mieux  tantôt.  »  Il  mit,  à  dire 
cela,  de  la  grâce  et  de  la  gaîté,  et  ils  sortirent  ensemble  du 
quartier  général  pour  aller,  je  crois,  au  spectacle.  Le  Roi, 
chemin  faisant,  quitta  l'Empereur  un  instant  pour  me  de- 
mander si  ma  lettre  à  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  avoit  été 
imprimée  dans  les  papiers  publics,  étoit  de  moi.  Je  lui  répon- 
dis :  «  Sire,  je  ne  suis  pas  assez  célèbre  pour  que  l'on  prenne 
mon  nom.  »  Il  sentit  ce  que  je  voulois  dire.  On  sait  qu'Ho- 
race Walpole  prit  celui  du  Roi  pour  écrire  à  Jean-Jacques 
la  fameuse  lettre  qui  contribua  le  plus  à  tourner  la  tête  de 
cet  éloquent  et  déraisonnable  homme  de  génie. 

En  sortant  du  spectacle,  l'Empereur  dit  au  Roi  de  Prusse: 
«Voilà  Noverre,  ce  fameux  compositeur  de  ballets;  il  a,  je 
crois,  été  à  Berlin.  »  Noverre  fit  là-dessus  une  belle  révé- 
rence de  maître  à  danser.  «  Ah  !  je  le  connois,  dit  le  Roi  j 
nous  l'avons  vu  à  Berlin  ;  il  y  étoit  bien  drôle  ;  il  conlre- 
faisoit  tout  le  monde,  et  nos  danseuses  surtout,  à  mourir 
de  rire.  »  Noverre,  peu  content  de  cette  manière  de  se  souve- 
nir de  lui,  fit  encore  une  belle  révérence  à  la  troisième 
position,  et  espéra  que  le  Roi  lui  fourniroit  de  lui-même 
l'occasion  d'une  petite  vengeance.  «  Vos  ballets  sont  beaux, 
lui  dit-il;  vos  danseuses  ont  de  la  grâce,  mais  c'est  de  la 
grâce  engoncée.  Je  trouve  que  vous  leur  faites  trop  lever 
les  épaules  et  les  bras:  car,  monsieur  Noveire,  si  vous 
TOUS  en  souvenez,  notre  première  danseuse  de  Berlin  n'étoit 
pas  comme  cela.  —  C'est  pour  cela  qu'elle  étoit  à  Berlin, 
Sire,  »  répondit  Noverre. 

J'étois  tous  les  jours  prié  à  souper  avec  le  Roi  :  la  con- 
versation s'adressoit  trop  souvent  à  moi.  Malgré  mon  at- 
tachement pour  l'Empereur,  de  qui  j'aime  à  être  le  général, 
mais  point  le  d'Argens  ni  l'Algarotti*,  je  ne  m'y  livroispas 

I .  On  sait  que  ces  deux  familiers  de  Frédéric  avaient  souvent 
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plus  que  de  raison.  Quand  j'étois  trop  interpellé,  il  falloit 
bien  répondre  et  continuer.  —  D'ailleurs  l'Empereur  met- 
toit  beaucoup  du  sien  dans  la  conversation,  et  étoit  peut- 
être  plus  à  son  aise  avec  le  Roi,  que  le  Roi  ne  l'étoit  avec 
lui.  Ils  parloient  un  jour  de  ce  qu'on  pouvoit  désirer  d'être, 
et  me  demandèrent  mon  avis.  Je  leur  dis  :  —  que  je  vou- 
drois  être  jolie  femme  jusqu'à  trente  ans,  puis  un  général 
d'armée  fort  heureux  et  fort  habile  jusqu'à  soixante:  et, 
ne  sachant  plus  que  dire,  pour  ajouter  cependant  quelque 
chose  encore,  n'importe  ce  que  cela  devînt,  cardinal  jus- 
qu'à quatre-vingts.  Le  Roi,  qui  aime  à  plaisanter  sur  le  Sa- 
cré-Collège, s'égaya  là-dessus.  L'Empereur  lui  fit  bon  mar- 
ché de  Rome  et  de  ses  suppôts.  Ce  souper-là  fut  un  des 
plus  gais  et  des  plus  aimables  que  j'aie  jamais  vus.  L'Empe- 
reur et  le  Roi  furent  sans  prétention  et  sans  réserve,  ce 
qui  n'arriva  pas  les  autres  jours  :  et  l'amabilité  de  deux 
hommes  aussi  supérieurs,  et  souvent  si  étonnés  de  se  trou- 
ver ensemble,  étoit  tout  ce  qu'on  peut  s'imaginer  de  plus 
agréable.  Le  Roi  me  dit  de  venir  le  voir  la  première  fois 
que  lui  ou  moi  nous  aurions  trois  ou  quatre  heures  à  nous. 
Un  orage  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu,  un  déluge,  près 
duquel  celui  de  Deucalion  n'étoit  qu'une  pluie  d'été,  cou- 
vrit d'eau  nos  montagnes,  et  noya  presque  notre  armée  qui 
raanœuvroit.  Le  lendemain  fut,  moyennant  cela,  un  jour 
de  repos.  J'allai  chez  le  Roi  à  neuf  heures  du  matin,  et  j'y 
restai  jusqu'à  une  heure  seul  avec  lui  ;  il  me  parla  de  nos 
généraux  ;  je  lui  laissai  dire,  à  lui-même,  le  bien  que  je 
pense  des  maréchaux  de  Lacy  *  et  Laudon  ^,  et  je  lui  dis,  pour 

à  supporter  de  la  part  de  leur  maître  d'étranges  boutades,  bien 
que  sa  correspondance  avec  eux  témoigne  d'un  attachement  très- 
sincère.  (Voy.,  même  vol.  de  la  page  2i5  à  la  page  228,  pass'im.) 
—  I.  Lacy,  qui  était  très-estiiné  de  ses  contemporains,  a  été 
moins  bien  traité  par  riiistoire  ;  car  les  dictionnaires  de  biogra- 
phie générale  ne  mi^ntionnent  pas  seulement  son  nom.  —  2.  Gé- 
déon-Ernest,  baron  de  Laudon,  feld-maréchal  au  service  de  l'Au- 
triche, né  en  1716,  mort  en  1770.  Nommé  en  1761  général  en 
chef  de  l'armée  de  Stlésie,  il  avait  tenu  Frédéric  H  en  échec  pen- 
dant plusieurs  mois. 
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les  autres,  qu'il  valoit  mieux  parler  des  morts  que  des  vi- 
vans  ;  que  l'on  ne  peut  jamais  bien  juger  un  général  à 
moins  qu'il  n'ait  eu  de  hauts  faits  de  guerre  dans  sa  vie.  Il 
me  parla  du  maréchal  Daun*.  Je  lui  dis  que  je  croyois  qu'il 
auroit  été  un  grand  homme  contre  les  François,  mais  que, 
contre  lui,  il  n'avoit  pas  valu  tout  ce  qu'il  valoit,  parce 
qu'il  le  voyoit  toujours  la  foudre  en  main,  comme  Jupiter, 
pulvérisant  son  armée.  Cela  parut  lui  faire  plaisir  ;  il  me 
témoigna  de  l'estime  pour  le  maréchal  Daun  ;  il  me  dit  du 
bien  du  général  Brentano.  Je  lui  demandai  la  raison  des  élo- 
ges que  je  savois  qu'il  avoit  donnés  au  général  Beck  :  «  Mais 
je  le  croyois  un  homme  démérite. — Je  ne  le  crois  pas,  Sire; 
il  ne  vous  a  pas  fait  grand  mal.  —  Il  m'a  pris  quelquefois 
des  magasins,  —  Et  il  a  laissé  quelquefois  échapper  vos  gé- 
néraux. —  Je  ne  l'ai  jamais  battu.  —  Il  ne  s'approchoit 
jamais  assez  pour  cela  ;  et  j'ai  toujours  cru  que  Votre  Ma- 
jesté ne  paroissoit  en  faire  cas  que  pour  qu'on  eût  de  la 
confiance  en  lui,  et  qu'on  lui  donnât  des  corps  plus  forts, 
dont  Elle  auroit  tiré  bon  parti.  —  Savez-vous  qui  m'a  ap- 
pris le  peu  que  je  sais  ?  C'est  votre  ancien  maréchal  Traùn  2- 
voilà  un  homme,  cela.  'V^ous  parliez  tantôt  des  François  : 
font-ils  des  progrès  ?  —  Ils  sont  capables  de  tout  en  temps 
de  guerre,  Sire  ;  mais,  pendant  la  paix,  on  veut  qu'ils  ne 
soient  pas  ce  qu'ils  sont,  et  on  veut  qu'ils  soient  ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  être.  —  Mais  quoi,  disciplinés  ?  Ils  l'étoient 
du  temps  de  M.  de  Turenne.   —  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  ils 


I.  Léopold-Joseph-Marie,  comte  de  Daun,  né  en  ijoS,  mort 
en  1766,  le  principal  et  le  plus  heureux  adversaire  de  Frédé- 
ric II,  qu'il  baUit  en  plusieurs  rencontres  pendant  la  guerre  de 
Sept  ans.  Tacticien  profond,  il  manquait  parfois  de  décision  et 
ne  tira  pas  de  ses  succès  tout  le  parti  possible.  —  2.  Othon-Fer- 
dinand,  comte  de  Traiin,  feld-maréchal  au  service  de  l'Autriche, 
né  en  1677,  mort  en  1748.  C'était,  au  jugement  de  Frédéric,  le 
premier  des  généraux  autrichiens.  A  propos  de  la  campagne  où 
les  plans  de  Traùn,  exécutés  par  le  prince  de  Lorraine,  le  forcè- 
rent d'évacuer  la  Bohême,  Frédéric  comparait  son  adversaire  à 
Sertorius,  en  se  comparant  lui-même  à  Pompée. 

u— 34 
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ne  l'ctoient  pas  du  temps  de  M.  de  Vendôme,  et  n'en  ga- 
gnoient  pas  moins  de  batailles;  mais  on  veut  qu'ils  soient 
vos  singes  et  les  nôtres,  et  cela  ne  leur  va  pas.  —  C'est  ce 
qui  me  semble  ;  j'ai  déjà  dit  de  leurs  faiseurs,  qu'ils  veulent 
chanter  sans  savoir  la  musique.  —  Oh  !  cela  est  bien  vrai  ; 
mais  qu'on  leur  laisse  leurs  sons  naturels  :  qu'on  profite  de 
leur  valeur,  de  leur  légèreté  et  de  leurs  défauts  mêmes  ;  je 
crois  que  leur  confusion  on  pourroit  mettre  dans  l'ennemi. 
—  Mais,  oui,  sans  doute,  et  qu'on  les  fasse  soutenir.  —  Je 
le  crois.  Sire,  par  les  Suisses  et  les  Allemands.  —  C'est  une 
brave  et  aimable  nation  que  ces  François  ;  il  est  impossible 
de  ne  pas  les  aimer  ;  mais,  mon  Dieu,  qu'ont-ils  fait  de 
leurs  gens  de  lettres  ?  Et  quelle  différence  de  ton  parmi 
eux  ?  Voltaire  enavoit  un  excellent,  par  exemple;  d'Alem- 
bert,  que  j'estime  à  bien  des  égards,  fait  trop  de  bruit  et 
veut  iaii'e  trop  d'effet  dans  la  société  ;  étoient-ce  les  gens  de 
lettres  qui  donnoient  de  la  grâce  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
ou  la  recevoient-ils  de  tant  de  gens  aimables  qui  la  compo- 
soient?  C'étoit  le  patriarche  des  Rois,  celui-là.  On  en  a  dit 
quelquefois  trop  de  bien  pendant  sa  vie,  mais  beaucoup 
trop  de  mal  après  sa  mort.  —  Un  roi  de  France,  Sire,  est 
toujours  le  patriarche  des  gens  d'esprit.  —  Voilà  leur  plus 
mauvais  lot  ;  ils  ne  valent  pas  le  diable  à  gouverner.  Il 
vaut  mieux  être  patriarche  des  Grecs,  comme  ma  sœur 
l'Impératrice  de  Russie.  Cela  lui  rapporte,  et  rapportera 
davantage.  Voilà  une  religion,  celle-là,  qui  comprend  tant 
de  pays  et  nations  différentes.  Pour  nos  pauvres  Luthériens, 
il  y  en  a  si  peu  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  leur 
patriarche. 

—  Cependant,  Sire,  si  l'on  réunissoit  les  Calvinistes  et  i 
toutes  les  petites  sectes  bâtardes,  ce  seroit  un  assez  joli 
poste.  »  Le  Roi  parut  prendre  feu  à  cela,  et  ses  yeux  s'a- 
nimèrent. Cela  ne  dura  pas  quand  je  lui  dis  :  «  si  l'Empereur 
était  le  patriarche  des  Catholiques,  la  place  aussi  ne  seroit 
pas  mauvaise.  —  Fort  bien,  voilà  l'Europe  partagée  en 
trois  patriarches,  dit-il  en  riant,  j'ai  tort  d'avoir  commencé;    || 
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voyez  où  cela  nous  mène;  il  me  semble  que  nos  rêves  ne 
sont  pas  comme  ceux  de  l'homme  de  bien,  ainsi  que  disoit 
M.  le  Régent.  Si  Louis  XIV  vivoit,  il  nous  remercieroit.  » 

Toutes  ces  idées  patriarcales,  possibles  ou  impossibles  à 
réaliser,  lui  donnèrent  un  instant  un  air  pensif  et  presque 
de  l'humeur. 

«  Louis  XIV,  ayant  plus  de  jugement  que  d'esprit,  cher- 
choit  plutôt  l'un  que  l'autre.  C'étoit  des  hommes  de  génie 
qu'il  vouloit  et  qu'il  trouvoit.  On  ne  pouvoit  pas  dire  que 
Corneille,  Bossuet,  Racine  et  Condé  fussent  des  hommes 
d'esprit.  —  Ily  a  de  tout,  Sire,  dans  ce  pays-là,  qui  mérite 
réellement  d'être  heureux.  On  prétend  que  Votre  Majesté  a 
dit  que  si  l'on  vouloit  faire  un  beau  rêve  il  faudroit...  — 
Oui,  c'est  vrai,  être  Roi  de  France.  —  Si  François  I"  et 
Henri  lY  étoient  venus  au  monde  après  Votre  Majesté,  ils 
auroient  dit  :  Être  Roi  de  Prusse.  —  Dites-moi,  je  vous 
prie,  n'y  a-t-il  donc  plus  personne  à  citer  en  France?  » 
Cela  me  fit  rire  :  le  Roi  me  demanda  pourquoi.  Je  lui  dis 
qu'il  me  iaisoit  penser  au  Russe  à  Paris,  cette  charmante 
petite  pièce  de  vers  de  M.  de  Voltaire,  et  nous  nous  en 
rappelâmes  des  choses  charmantes  qui  nous  firent  rire  tous 
les  deux.  Il  me  dit:  «J'ai  quelquefois  entendu  parler  du 
prince  de  Conti.  Quel  homme  est-ce?  —  C'est,  lui  dis-je, 
un  composé  de  vingt  ou  trente  hommes.  Il  est  fier,  il  est 
affable,  ambitieux  et  philosophe  tour  à  tour;  frondeur, 
gourmand,  paresseux,  noble,  crapuleux,  l'idole  et  l'exemple 
de  la  bonne  compagnie,  n'aimant  la  mauvaise  que  par  un 
libertinage  de  tête,  mais  y  mettant  beaucoup  d'amour- 
propre  ;  généreux,  éloquent,  le  plus  beau,  le  plus  majes- 
tueux des  hommes  ;  une  manière  et  un  style  à  lui,  bon  ami, 
franc,  aimable,  instruit,  aimant  Montaigne  et  Rabelais,  ayant 
quelquefois  de  leur  langage,  tenant  un  peu  de  M.  de  Ven- 
dôme et  du  grand  Condé;  voulant  jouer  un  rôle,  mais 
n'ayant  pas  assez  de  tenue  dans  l'esprit  ;  voulant  être  craint, 
et  n'étant  qu'aimé  ;  croyant  mener  le  Parlement  et  être  un 

I.  Sic. 
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duc  de  Beaufort  pour  le  peuple,  peu  considéré  de  l'un  et 
peu  connu  de  l'autre;  propre  à  tout  et  capable  de  rien. 
Cela  est  si  vrai,  ajoutai-je,  que  sa  mère  disoit  un  jour  de 
lui  :  a  Mon  fils  a  bien  de  l'esprit.  Oh  !  il  en  a  beaucoup  ;  on 
«  en  voit  d'abord  une  grande  étendue,  mais  il  est  en  obé- 
«  lisque  ;il  va  toujours  en  diminuant,  à  mesure  qu'il  s'élève, 
a  et  finit  par  une  pointe  comme  un  clocher.  »  Ce  portrait 
parut  amuser  le  Roi.  Il  falloit  le  captiver  par  quelque  dé- 
tail un  peu  piquant  ;  sans  cela  il  vous  échappoit  ou  ne  vous 
donnoit  plus  le  temps  de  parler.  L'entretien  commencoit 
d'ordinaire  par  les  premiers  mots  assez  vagues  d'une  con- 
versation quelconque,  mais  il  trouvoit  moyen  de  les  rendre 
intéressants  :  ce  qu'on  dit  souvent  de  la  pluie  et  du  beau 
tems  devenoit  tout  de  suite  du  sublime,  et  jamais  on  n'en- 
tendit de  lui  quelque  chose  de  vulgaire.  Il  ennoblissoit 
tout,  et  les  exemples  des  Grecs,  des  Romains,  ou  des  géné- 
raux modernes,  venoient  bientôt  dissiper  tout  ce  qui,  chez 
un  autre,  seroit  resté  trivial  et  commun.  «  Avez-vous 
jamais  vu  une  pluie  comme  celle  d'hier?  Les  bons  catho- 
liques de  chez  vous  diront  :  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
un  homme  sans  religion  parmi  nous  ;  qu'est-ce  que  nous 
faisons  de  ce  maudit  Roi,  tout  au  moins  Luthérien?  Car  je 
crois  réellement  que  je  vous  ai  porté  guignon.  Vos  soldats 
auront  dit  :  La  paix  est  faite,  et  il  faut  encore  que  ce  diable 
d'homme  nous  incommode.  —  Il  est  sûr  que  si  c'est 
V.  M.  qui  en  est  la  cause,  cela  est  bien  méchant.  Cela  n'est 
permis  qu'à  Jupiter,  qui  a  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
tout  ;  et  vous  auriez  fait  comme  lui,  qui,  après  avoir  fait 
périr  les  uns  par  le  feu,  voulut  faire  périr  les  autres  par 
l'eau  ;  mais  enfin  voilà  le  feu  fini,  et  je  ne  m'attendois  pas 
à  en  revenir.  —  Je  vous  demande  pardon  de  vous  en  avoir 
si  souvent  tourmenté;  j'en  suis  fâché  pour  toute  l'huma- 
nité, mais  quelle  belle  guerre  d'apprentissage  !  J'ai  fait 
assez  de  fautes  pour  vous  apprendre  à  vous  tous,  jeunes 
gens,  à  valoir  bien  mieux  que  moi.  Mon  Dieu,  que  j'aime 
vos  grenadiers  !  comme  ils  ont  bien  défilé  en  ma  présence  ! 
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Si  le  dieu  Mars  vouloit  lever  une  garde  pour  sa  personne, 
je  lui  conseillerois  de  les  prendre  sans  choisir.  Savez-vous 
que  j'ai  été  bien  content  de  l'Empereur,  hier  au  soir  à 
souper  ?  Avez-vous  entendu  ce  qu'il  m'a  dit  de  la  liberté  de 
la  presse  et  de  la  gêne  des  consciences?  Il  y  aura  bien  de 
la  différence  entre  lui  et  tous  ses  bons  ancêtres.  —  Je  suis 
persuadé  qu'il  n'aura  de  préjugés  sur  rien,  et  que  V.  M. 
est  pour  lui  un  grand  livre  d'instruction.  —  Il  a  désapprouvé 
très-finement  hier,  sans  faire  semblant  de  rien,  la  ridicule 
censure  de  Vienne,  et  le  trop  d'attachement  de  sa  mère, 
sans  la  nommer,  pour  certaines  choses  qui  ne  font  que  des 
hypocrites.  MaiSj  à  propos  de  cela,  elle  doit  vous  détester, 
cette  Impératrice.  —  Hé  bien,  point  du  tout;  elle  m'a 
grondé  quelquefois  de  mes  égarements,  mais  très-mater- 
nellement ;  elle  me  plaint,  et,  bien  sûre  que  j'en  reviendrai, 
elle  me  disoit,  il  y  a  quelque  temps  :  a  Je  ne  sais  comment 
«  vous  faites  ;  vous  étiez  l'ami  intime  du  père  Griffet,  l'évê- 
«  que  de  Neustadt  m'a  toujours  dit  du  bien  de  vous,  l'ar- 
«  chevéque  de  Malines  aussi,  et  le  cardinal  vous  aime  assez.  » 
Que  ne  puis-je  me  souvenir  de  cent  choses  lumineuses 
qui  échappèrent  au  Roi  dans  cette  conversation  ,  qui  dura 
jusqu'à  ce  que  la  trompette  du  quartier-général  nous  annon- 
çât qu'on  avoit  servi.  Le  Roi  alla  se  mettre  à  table,  et  ce 
fut,  je  crois  ,  ce  jour-là,  qu'on  demanda  pourquoi  M.  de 
Laudon  n'étoit  pas  encore  arrivé,  et  qu'il  dit  :  «  C'est  conti'e 
son  ordinaire.  Autrefois  il  arrivoit  souvent  avant  moi  : 
permettez  qu'il  ait  cette  place  près  de  moi ,  car  j'aime 
mieux  l'avoir  à  mes  côtés  que  vis-à-vis.  »  Un  autre  jour,  les 
manœuvres  ayant  fini  de  bonne  heure,  il  y  eut  concert 
chez  l'Empereur  ;  malgré  le  goût  du  Roi  pour  la  musique, 
il  daigna  me  donner  la  préférence,  et  vint  auprès  de  moi 
m'enchanter  par  la  magie  de  sa  conversation  et  les  traits 
brillans,  gais  et  hardis  qui  la  caractérisent.  Il  me  dit  de  lui 
nommer  les  officiers  généraux  et  particuliers  qui  étoientlà, 
et  de  lui  dire  ceux  qui  avoient  servi  sous  le  maréchal  Traiin 
ou  Daun.  «  Car  enfin,  me  dit-il,  ainsi  que  je  crois  vous 
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l'avoir  déjà  raconté,  c'est  mon  maître  ;  il  me  corrigeoit  des 
écoles  que  je  faisois.  —  Votre  Majesté  fut  bien  ingrate  :  car 
elle  ne  paya  pas  ses  leçons  ;  pour  que  cela  fût  ainsi  qu'elle  le 
dit,  il  falloit  du  moins  se  faire  battre  ])ar  lui,  et  je  ne  me 
ressouviens  pas  que  cela  soit  arrivé.  —  Je  n'ai  pas  été  battu, 
parce  que  je  ne  me  suis  pas  battu.  — C'est  ainsi  que  les 
plus  grands  généraux  se  sont  souvent  fait  la  guerre  :  on  n'a 
qu'à  voir  les  deux  campagnes  de  1674  et  75  de  M.  de 
Montecuculli  et  de  M.  de  Turenne,  le  long  de  la  Renchen. 
—  Il  n'y  a  pas  de  différence  de  Traùn  au  premier ,  mais 
qu'elle  est  grande,  bon  Dieu,  de  l'autre  à  moi  !  »  Je  lui  mon- 
trai le  comte  d'Althan,  qui  avoit  été  adjudant  général,  et  le 
comte  de  Pellegrini.  Il  me  demanda  deux  fois  qui  c'étoit  et 
où  il  étoit,  et  me  dit  qu'il  avoit  la  vue  si  basse  que  je  devois 
le  lui  pardonner.  «  Mais  cependant,  Sire,  lui  dis-je,  à  la 
guerre  vous  l'aviez  bien  bonne  et,  si  je  m'en  souviens 
bien,  fort  étendue.  —  Ce  n'est  pas  moi,  me  répondit  le 
Roi  ;  c'étoit  ma  lunette.  —  En  vérité,  lui  dis-je ,  j'aurois 
bien  voulu  la  trouver;  mais  je  crains  bien  qu'elle  n'eût 
été  mieux  à  mes  yeux,  que  le  sabre  de  Scanderberg  à  mon 
bras.  »  Je  ne  sais  comment  la  conversation  changea;  mais 
je  sais  qu'elle  devint  si  libre  que,  voyant  arriver  quelqu'un 
pour  s'en  mêler,  le  Roi  l'avertit  d'y  prendre  garde,  et  qu'il 
y  avoit  du  risque  de  s'entretenir  avec  un  homme  condamné 
aux  feux  éternels  par  les  théologiens.  Je  trouvai  qu'il  met- 
toit  un  peu  trop  de  prix  à  sa  damnation  et  s'en  vantoit  trop. 
Indépendamment  de  la  mauvaise  foi  de  messieurs  les  es- 
prits forts,  qui  très-souvent  craignent  le  diable  de  tout  leur 
cœur,  c'est  de  mauvais  goût  au  moins  de  se  montrer  ainsi; 
et  c'étoit  avec  des  gens  de  mauvais  goût  qu'il  avoit  eus 
chez  lui,  comme  un  Jordans  ,  d'Argens,  IMaupertuis,  la 
Beaumelle,  la  Mettrie,  l'abbé  de  Prades  et  quelques  lourds 
impies  de  son  académie,  qu'il  avoit  pris  l'habitude  de  dire 
du  mal  de  la  religion  et  de  parler  dogme,  Spinozisme,  cour 
de  Rome,  etc.  Je  ne  répondis  plus  toutes  les  fois  qu'il  en 
parla.  Je  pris  un  moment  d'intervalle  pendant  qu'il  se  mou- 
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choit,  pour  l'entretenir  d'une  affaire  relative  au  cercle  de 
Westphalie,  et  d'un  petit  comté  immédiat  que  j'y  ai.  «  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez,  me  dit  le  Roi;  mais  qu'en  pense 
l'autre  directeur ,  mon  camarade,  l'Électeur  de  Cologne  ?  — 
Je  ne  savois  pas,  lui  dis-je,  Sire,  que  vous  étiez  un  Electeur 
ecclésiastique.  —  Je  le  suis  au  moins  pour  mon  compte  de 
protestant.  —  Cela  ne  fait  pas  notre  compte  à  nous.  Les 
bonnes  gens  croient  que  V,  M.  est  leur  protecteur.  » 

Il  étoit  en  train  de  me  demander  le  nom  de  tous  ceux 
qu'il  voyoit.  Je  lui  dis  ceux  de  quantité  de  jeunes  princes 
qui  entroient  au  service,  et  dont  quelques-uns  donnoient 
des  espérances.  «  Cela  se  peut,  me  dit-il;  mais  je  crois 
qu'il  faut  quelquefois  croiser  les  races  en  Empire. 
J'aime  les  enfants  de  l'amour:  voyez  le  maréchal  de  Saxe, 
et  mon  Anhalt,  quoique  je  craigne  bien  que,  depuis  cette 
chute  sur  la  tète,  il  ne  l'ait  plus  aussi  bonne  qu'aupara- 
vant. J'en  serois  bien  fâché  pour  lui  et  pour  moi  :  c'est  un 
homme  rempli  de  talent.  » 

Je  suis  bien  aise  de  me  ressouvenir  de  ceci,  parce  que 
j'ai  entendu  dire  à  des  sots  dénigrans  qui  accusent  le  Roi 
de  Prusse  d'insensibilité,  qu'il  n'avoit  point  été  touché  de 
l'accident  de  l'homme  qu'il  paroissoit  aimer  le  plus.  Trop 
heureux  encore,  si  l'on  n'avoit  dit  que  cela  de  lui.  On  le 
supposoit  jaloux  du  mérite  de  Schwerin  et  de  Keith  *,  et 

1 .  Généraux  prussiens.  —  Le  feld-maréchal  Christophe,  comte 
de  Schwerin,  né  en  1684,  mort  en  1757,  fut  un  des  créateurs 
de  l'armée  prussienne  sous  Frédéric,  dont  il  guida  les  talents 
militaires  au  début  de  son  règne;  il  lui  fit  notamment  rem- 
porter la  victoire  de  Molwitz  (1741)  et  dirigea  la  campagne  de 
iJohéme   (1744).   Il  fut  tué  en   1757  sous  les  murs  de   Prague. 

Le   feld-maréchal   Jacques  Keitli,  né  en  1667,  tué  en    1768 

à  Hockirch,  était  également  un  des  meilleurs  lieutenants  de 
Frédéric.  Ce  qui  avait  pu  autoriser  jusqu'à  un  certain  point, 
pour  Schwerin,  la  calomnie  que  le  prince  de  Ligne  réfute  ici, 
c'est  que,  clans  la  circonstance  où  il  fut  tué,  Frédéric  lui  avait 
donné,  malgré  son  âge,  le  poste  le  plus  périlleux.  Le  prince  de 
Ligne  n'en  était  pas  moins  bien  fondé  à  défendre  Frédéric  contre 
de  si  indignes  soupçons.   Dans  VHlstoire  de  mon  temps,  Frédéric 
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enchanté  de  les  avoir  fait  tuer.  C'est  ainsi  que  les  gens 
médiocres  tâchent  d'abaisser  les  grands  hommes,  pour  di- 
minuer l'espace  immense  qui  les  sépare  d'eux. 

Le  Roi,  par  galanterie,  s'étoit  mis  en  blanc,  ainsi  que 
sa  suite,  pour  ne  pas  nous  apporter  ce  bleu  que  nous  avions 
tant  vu  à  la  guerre;  il  avoit  l'air  d'être  de  notre  armée  et 
de  la  suite  de  FEmpereur.  Il  y  eut,  je  crois,  dans  cette  visite, 
de  part  et  d'autre,  un  peu  de  personnalité,  quelque  méfiance , 
peut-être  un  commencement  d'aigreur  :  ce  qui  arrive  tou- 
jours, dit  Philippe  de  Commines,  aux  entrevues  des  sou- 
verains. Le  Roi  prenoit  beaucoup  de  tabac  dEspagne;  et 
comme  il  nettoyoit  son  habit  du  mieux  qu'il  pouvoit,  il  me 
dit  :  a  Je  ne  suis  pas  assez  propre  pour  vous,  IMessieurs  ;  je 
ne  suis  pas  digne  de  porter  vos  couleurs,  »  L'air  qu'il  mit  à 
cela  me  fit  croire  qu'il  les  saliroit  encore  par  la  poudre  à 
canon,  quand  l'occasion  s'en  présenteroit. 

J'oubliois  une  petite  occasion  que  j'eus  de  faire  valoir  les 
deux  monarques,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Le  Roi  me  dit  : 
«  J'ai  été  fort  content  aujourd'hui  de  l'alignement  des  têtes  de 
vos  colonnes,  et  de  leur  déploiement.  —  Et  moi.  Sire,  lui 
dis-je,  du  coup  d'œil  de  l'Empereur,  qui  y  étoit  lui-même, 
et  ne  s'est  pas  trompé  d'un  pas  sur  le  terrain  et  les  distan- 
ces. »  Il  arriva  dans  ce  moment,  et  demanda  au  Roi  ce  que 
je  lui  disois,  «  Je  suis  sur,  dit  celui-ci,  qu'il  n'osera  pas  le 
répéter  à  V.  M.  ;  à  peine  en  aurois-je  le  courage.  C'est 
que  nous  étions  du  même  avis  sur  le  mouvement  que  vous 
faisiez  faire  ce  matin  vous-même  aux  housards  qui  proté- 
geoient  les  déploiements,  et  V.  M.  les  plaçoit  au  point  juste 
où  chaque  répartition  devoit  achever  d'entrer  en  fiont.  » 
Le  Roi  gâta  bientôt  ce  madrigal,  et  l'épigramme  de  son  en- 
trée en  Bohême,  quelques  années  après,  étoit  plus  dans  son 
genre.  Le  roi  étoit  quelquefois  trop  cérémonieux  ;  cela  en- 

reconnaît  hautement  qu'à  la  date  de  ses  premières  campagnes 
(1741J,  ail  n'v  avait  dans  l'armée  prussienne  que  le  feld-ma- 
réchal  Schueiin  qui  fût  un  homme  de  tète  et  nn  général  expé- 
rimente. » 
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nuyoit  l'Empereur.  Par  exemple,  je  ne  sais  si  c'étoit  pour 
•^e  montrer  un  Électeur  discipliné,  mais  quand  l'Empereur 
niettoil  le  pied  dans  son  élrier,  le  Roi  prenoit  son  cheval 
par  la  bride;  et  quand  l'Empereur  passoit  sa  jambe  pour 
entrer  en  selle,  le  Roi  mettoit  le  pied  dans  son  étrier;  ainsi 
du  reste.  L'empereur  avoit  l'air  de  meilleure  foi,  en  lui 
témoignant  beaucoup  d'égards,  comme  un  jeune  prince  à 
un  vieux  roi ,  et  un  jeune  militaire  au  plus  grand  des  géné- 
raux. Un  jour  de  confiance,  ils  parlèi^ent  politique  ensemble. 
a  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  la  même  politique,  disoit 
le  Roi;  elle  dépend  dé  la  situation,  de  la  circonstance,  et 
de  la  puissance  des  États.  Ce  qui  peut  m'aller  n'iroit  pas  à 
V.  M.  :  j'ai  risqué  quelquefois  un  mensonge  politique.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  »  dit  l'Empereur  en  riant. 
«  C'est,  par  exemple,  reprit  le  Roi,  aussi  fort  gaiement, 
d'imaginer  une  nouvelle  que  je  savois  bien  devoir  être  re- 
connue fausse  au  bout  de  vingt-quatre  heures;  mais  n'im- 
porte, avant  qu'on  s'en  fût  aperçu,  elle  avoit  déjà  fait  son 
effet.  » 

Quelquefois  il  y  avoit  des  apparences  de  cordialité  enti-e 
les  deux  souverains.  On  voyoit  que  Frédéric  II  aimoit 
Joseph  II,  mais  que  la  prépondérance  de  l'Empire  et  le 
voisinage  de  la  Bohème  et  de  la  Silésie  arrètoient  le  senti- 
ment du  Roi  pour  l'Empereur.  Vous  vous  ressouvenez, 
Sire,  de  leurs  lettres  au  sujet  de  la  Bavière,  de  leurs  com- 
pliments, de  l'explication  qu'ils  eurent  sur  leurs  intentions; 
explication  qui  se  faisoit  avec  politesse,  et  que,  de  politesse 
en  politesse,  le  Roi  entra  en  Bohême. 
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A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  C....'. 

De  Barczisarai,  le  l'' juin  1787, 

Je  comptois  élever  mon  âme  en  arrivant  dans  la  Tauride, 
par  les  grandes  choses  vraies  ou  fausses  qui  s'y  sont  pas- 
sées. Mon  esprit  étoit  prêt  à  se  tourner  vers  l'iiéroïque  avec 
Mithridate,  le  fabuleux  avec  Iphigénie,  le  militaire  avec  les 
Romains,  les  beaux-arts  avec  les  Grecs,  le  brigandage  avec 
les  ïartares,  et  le  mercantile  avec  les  Génois.  Tous  ces 
gens-là  me  sont  assez  familiers.  IMais  en  voici  bien  d'une 
autre,  vraiment;  ils  ont  tous  disparu  pour  les  Mille  et  une 
Nuits.  Je  suis  dans  le  harem  du  dernier  Khan  de  Crimée, 
qui  a  eu  bien  tort  de  lever  son  camp  et  d'abandonner,  il  y 
a  quatre  ans,  aux  Russes  le  plus  beau  pays  du  monde.  Le 
sort  m'a  destiné  la  chambre  delà  plus  jolie  de  ses  sultanes, 
et  à  Ségur'  celle  du  premier  de  ses  eunuques  noirs.  Ma  mau- 
dite imagination  ne  veut  pas  se  rider  ;  elle  est  fraîche,  rose 
etronde  comme  les  joues  de  IMadame  la  marquise.  Il  y  a  dans 
notre  palais  qui  tient  du  Maure,  de  l'Arabe,  du  Chinois  et 
du  Turc,  des  fontaines,  des  petits  jardins,  des  peintures^  de 
la  dorure  et  des  inscriptions  partout  ;  entre  autres,  dans  la 
très-drôle  et  très-superbe  salle  d'audience,  on  lit  en  lettres 
d'or,  en  turc,  autour  de  la  corniche  :  «  En  dépit  des  ja- 
loux, on  apprend  au  monde  entier,  qu'il  n'y  a  rien  à  Ispa- 

I .  Mme  de  Coigny.  Le  prince  de  Ligne  s'était  lié  avec  elle  pendant 
son  séjour  à  la  cour  de  France.  —  Cette  lettre  est  la  quatrième 
des  neuf  lettres  adressées  à  la  marquise,  et  datées  de  la  Crimée 
que  le  prince  de  Ligne  visitait.  Pendant  une  partie  de  son  voyage, 
il  eut  pour  compagnons  de  vovage  Catherine  II  et  Joseph  II  qui 
songeaient  alors  à  se  partager  l'empire  ottoman.  —  2.  Le  comte 
Louis-Philippe  de  Ségur,  né  en  ijSS,  mort  en  i832.  Ministre 
de  France  auprès  de  la  cour  de  Russie,  il  avait  été  invité  par 
Catherine  II  à  l'accompagner  dans  son  voyage  en  Crimée,  dont 
il  nous  a  également  laissé  une  longue  et  iutcressante  relation. 
(Tomes  II  et  III  de  ses  Mémoires,  souvenirs  et  anecdotes.') 
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han,  à  Damas,  à  Stamboul,  d'aussi  riche  qu'ici.  >>  Depuis 
Cherson,  nous  avons  trouvé  des  campements  merveilleux 
par  la  magnificence  asiatique  au  milieu  des  déserts  ;  je  ne 
sais  plus  où  je  suis,  ni  dans  quel  siècle  je  suis.  Quand  je 
vois  tout  d'un  coup  s'élever  des  montagnes  qui  se  promè- 
nent, je  crois  que  c'est  un  rêve  ;  ce  sont  des  haras  de  dro- 
madaires qui,  lorsqu'ils  se  mettent  sur  leurs  grandes  jambes, 
ressemblent,  à  une  certaine  distance,  à  des  montagnes  en 
mouvement.  ]N'est-ce  pas  là,  me  dis-je,  ce  qui  a  fourni  l'é- 
curie des  trois  Rois  pour  leur  fameux  voyage  à  Bethléem? 
Je  rêve  encore,  me  dis-je,  quand  je  rencontre  déjeunes 
princes  du  Caucase  presque  couverts  d'argent,  sur  des  che- 
vaux dune  blancheur  éblouissante.  Quand  je  les  vois  armés 
d'arcs  et  de  flèches,  je  me  crois  au  temps  du  vieux  ou  du 
jeune  Cyrus.  Leur  carquois  est  superbe  ;  mais  les  traits  du 
vôtre  sont  plus  piquants  et  plus  gais.  Quand  je  rencontre 
des  détachemens  de  Circassiens,  beaux  comme  le  jour,  dont 
la  taille,  enfermée  dans  des  corps,  est  plus  serrée  que  celle 
de  Mme  de  L...;  quand  je  trouve  ici  des  Mourzas  mieux 
mis  que  la  duchesse  de  Choiseul  '  aux  bals  de  la  Reine  ;  des 
officiers  de  Cosaques  ayant  plus  de  goût  que  Mlle  Berlin^ 
pour  se  draper,  et  des  meubles  et  vêtements,  dont  les  cou- 
leurs sont  aussi  harmonieuses  que  celles  de  Mme  Lebrun^ 
dans  ses  tableaux,  je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement. 
De  Stare  Krim,  dont  on  a  fait  un  palais  pour  y  coucher  une 
seule  nuit,  je  découvre  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans 
deux  parties  du  monde,  et  presque  jusqu'à  la  mer  Cas- 
pienne :  je  crois  que  c'est  une  parodie  de  la  tentation  de 
Satan,  qui  ne  montra  jamais  rien  de  si  beau  à  Notre- Sei- 
gneur. Je  vois  du  même  point,  en  sortant  de  ma  chambre, 
la  mer  d'Azoph,  la  mer  Noire,  la  mer  de  Zabache,  et  le 
Caucase.  Le  coupable  qui  y  fut  mangé  (éternellement,  je 

I.  La  femme  du  fameux  ministre  de  Louis  XV.  (Voy.  plus 
haut  ses  lettres.) —  2.  Célèbre  actrice,  dont  Diderot  parle  dans 
sa  correspondance.  —  3.  Mme  Vigée-Lebrun,  célèbre  peintre  de 
portraits,  née  en  1765,  morte  en  1842. 
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crois)  par  un  vautour,  n'avoit  pas  dérobé  autant  de  feu  que 
vous  en  avez  dans  les  yeux  et  l'imagination  ;  du  moins, 
votre  furet  subtil  et  fou,  l'abbé  d'Espagnac,  le  diroit  ainsi. 

Je  crois  encore  rêver  quand,  dans  le  fond  d'une  voiture 
à  six  places,  qui  est  un  vrai  char  de  triomphe,  orné  de 
chiffres  en  pierres  brillantes,  je  nie  trouve  assis  entre  deux 
personnes,  sur  les  épaules  desquelles  la  chaleur  m'assoupit 
souvent  et  que  j'entends  dire,  en  me  réveillant,  à  l'un  de 
mes  camarades  de  voyage  :  a  J'ai  trente  millions  de  sujets,  à 
ce  qu'on  dit,  en  ne  comptant  que  les  mâles.  —  Et  moi 
vingt-deux,  répond  l'autre,  en  comptant  tout.  —  Il  me 
faut,  ajoute  l'un,  au  moins  une  armée  de  six  cent  mille 
hommes,  depuis  Kamlschatka  jusqu'à  Riga.  —  Avec  la 
moitié,  répond  l'autre,  j'ai  juste  ce  qu'il  me  faut.   » 

Ségur  vous  mandera  combien  ce  camarade  impérial  lui  a 
plu.  Ségur  a  plu,  en  revanche,  beaucoup  à  l'Empereur  ;  ce 
monarque  enchante  tous  ceux  qu'il  voit.  Dégagé  des  soins 
de  son  empire,  il  fait  le  bonheur  de  ses  amis  par  sa  société. 
Il  n'a  eu  qu'un  petit  mouvement  d'humour,  l'autre  jour, 
lorsqu'il  a  reçu  des  nouvelles  de  la  révolte  des  Pays-Bas. 
Tous  ceux  qui  avoient  des  terres  en  Crimée,  comme  tous 
les  Mourzas,  et  ceux  à  qui  l'Impératrice  en  a  donné,  comme 
moi,  par  exemple,  lui  ont  prêté  serment  de  fidélité.  L'Em- 
pereur est  venu  à  moi,  et,  me  prenant  par  le  ruban  de  ma 
Toison  %  il  m'a  dit:  «  Vous  êtes  le  pi'emier  de  l'Ordre  qui 
ait  prêté  serment  avec  des  seigneurs  à  barbe  longue.  —  II 
vaut  mieux,  lui  dis-je,  pour  Votre  Majesté  et  pour  moi,  que 
je  sois  avec  les  gentilshommes  tartares  qu'avec  les  gentils- 
hommes flamands.  » 

Nous  passons  en  revue,  en  voiture,  tous  les  États  et  les 
grands  personnages.  Dieu  sait  comme  nous  les  accom- 
modons :  «  Plutôt  que  de  signer  la  séparation  de   treize 

I.  Le  ruban  de  l'ordre  de  la  Toison  d'or,  dont  le  prince  de 
Ligne  était  membre,  vu  les  grands  biens  qu'il  possédait  dans  les 
Flandres,  états  héréditaires  de  la  maison  de  bourgogne,  qui  a, 
comme  on  sait,  institué  cet  ordre. 
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provinces,  comme  mon  frère  Georges*,  dit  Catherine II  avec 
douceur,  je  me  serois  tiré  un  coup  de  pistolet.  —  Et  plutôt 
que  de  donner  ma  démission,  comme  mon  frère  et  beau- 
frère*,  en  convoquant  et  rassemblant  la  nation  pour  parler 
d'abus,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurois  fait,  dit  Joseph  II.  » 

Ils  étoient  aussi  du  môme  avis  sur  le  roi  de  Suède^  qu'ils 
n'aimoient  pas,  et  que  l'Empereur,  disoit-il,  avoit  pris  en 
guignon  en  Italie,  à  cause  d'une  robe  de  chambre  bleu  et 
argent,  avec  une  plaque  de  diamants.  L'un  et  l'autre  con- 
vinrent qu'il  a  de  l'énergie,  du  talent  et  de  l'esprit,  a  Oui, 
sans  doute,  leur  dis-je  en  le  défendant,  puisque  les  bontés 
qu'il  m'a  témoignées  et  un  grand  caractère  que  je  lui  ai  vu 
déployer,  m'attachent  à  lui  :  Votre  Majesté  devroit  bien 
empêcher  un  libelle  affreux  dans  lequel  on  ose  traiter 
comme  un  Don  Quichotte  un  prince  bon,  aimable  et  doué 
de  génie.  » 

Leurs  Majestés  Impériales  se  tutoient  quelquefois  sur  les 
pauvres  diables  de  Turcs.  On  jetoit  quelques  propos  en  se 
regardant.  Comme  amateur  de  la  belle  antiquité  et  d'un  peu 
de  nouveauté,  je  parlois  de  rétablir  les  Grecs  ;  Catherine, 
de  faire  renaître  les  Lycurgues  et  les  Solons.  Moi,  je  par- 
lois  d'Alcibiade;  mais  Joseph  II,  qui  étoit  plus  pour  l'avenir 
que  pour  le  passé,  et  pour  le  positif  que  pour  la  chimère, 
disoit  :  a  Que  diable  faire  de  Constantinople?  » 

On  prenoit  comme  cela  bien  des  îles  et  des  provinces, 
sans  faire  semblant  de  rien;  et  je  disois  en  moi-même  : 
Vos  Majestés  ne  prendront  que  des  misères,  et  la  misère.  — 
«  Nous  le  traitons  trop  bien,  dit  l'Empereur  en  parlant  de 
moi;  il  n'a  pas  assez  de  respect  pour  nous.  Savez-vous, 
Madame,  qu'il   a  été  amoureux  d'une  maîtresse    de   mon 

I  I.  Georges  III,  roi  d'Angleterre,  qui,  en  1783,  avait  dû  recon- 
naître, par  le  traité  de  Paris,  l'indépendance  des  Etats-Unis 
d'Amérique,  alors  au  nombre  de  treize  seulement.  —  2.  Le  roi 
de  France  Louis  XVI,  qui  venait  de  convoquer  l'Assemblée  des 
notables  (22  février  1787).  —  3.  Gustave  III,  né  en  1746,  mort 
en  1793.  De  1782  à  1784,  il  avait  visité  une  grande  partie  de 
l'Europe,  ce  qui  explique  la  rencontre  dont  parle  Joseph  II. 
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père,  et  qu'il  m'a  empêché  de  réussir,  en  entrant  dans  le 
monde,  auprès  d'une  marquise,  jolie  comme  un  ange,  et  qui 
a  été  notre  première  passion  à  tous  les  deux  ?  » 

Point  de  réserve  entre  ces  deux  grands  souverains.  Ils  se 
contoient  les  choses  les  plus  intéressantes.  «Ts'a-t-on  jamais 
voulu  attenter  à  votre  vie?  Moi,  j'ai  été  menacé.  - — îMoi, 
j'ai  reçu  des  lettres  anonymes.  —  Voici  une  histoire  de  con- 
fesseur et  des  détails  charmants  et  ignorés  de  tout  le 
monde,  etc.  » 

L'Impératrice  nous  avoit  dit  un  jour,  dans  sa  galerie  : 
«  Comment  fait-on  des  vers?  Ecrivez-moi  cela,  monsieur  le 
comte  de  Ségur.  »  Il  en  écrivit  les  règles  avec  des  exemples 
charmants,  et  la  voilà  qui  travaille.  Elle  en  fit  six  avec  tant 
de  fautes  que  cela  nous  fit  beaucoup  rire,  tous  les  trois.  Elle 
me  dit  :  «  Pour  vous  apprendre  à  vous  moquer  de  moi, 
faites-en  de  suite  5  je  n'en  essayerai  plus  :  m'en  voilà  dégoûtée 
pour  la  vie.  —  C'est  bien  fait,  ditFilz-Herbert^  ;  vous  auriez 
dû  vous  en  tenir  aux  deux  que  vous  avez  faits  sur  le  tom- 
beau d'une  de  vos  chiennes  : 

Ci-gît  la  duchesse  Aiulerson 

Qui  mordit  monsieur  Rogerson^.  » 

On  me  donna  des  bouts-rimés  avec  ordre  de  les  expédier 
bien  vite,  et  voici  comme  je  les  remplis  en  m'adressant  à 
l'Impératrice  : 

A  la  règle  des  vers,  aux  lois  de  Vharmonie, 
Abaissez,  soumettez  la  force  du  génie. 
En  vain  il  fait  trembler  l'ennemi  de  VÉtat, 
En  vain  à  votre  empire  il  donne  tant  (Véclat, 
Recherchez  en  rimant  une  paisible  gloire^ 
C'est  un  chemin  de  plus  au  temple  de  mémoire. 

Cela  lui  revint  dans  la  tète  à  Barezisarai.  —  «c  Ah  !  messieurs, 

I.  Ministre  de  l'Angleterre  près  la  cour  de  Russie,  qui  était 
aussi  du  voyage  de  Crimée.  —  2,  Rogerson,  médecin  de  l'impé- 
ratrice, et  homme  de  mérite  que  nous  aimions  tous.  (Note  de 
l'édit.  de  1809.) 
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nous  dit-elle,  je  m'en  vais  m'enfermer  chez  moi;  et  vous 
verrez.  »  Voici  ce  qu'elle  nous  rappoi'ta;  elle  ne  put  pas  al- 
ler plus  loin  ; 

Sur  le  soplia  du  Khan,  sur  des  coussins  bourrés, 
Dans  un  kiosque  d'or,  de  grilles  entourés. 

A^ous  vous  doutez  bien  que  nous  l'avons  accablée  de  repro- 
ches de  n'avoir  pas  pu  sortir  de  là  après  quatre  heures  de 
réflexions  et  un  si  beau  commencement;  car  on  ne  se  passe 
rien  en  voyage. 

Ce  pays-ci  est  assurément  un  pays  de  romans  ;  mais  il 
n'est  pas  romanesque,  car  les  femmes  y  sont  enfermées  par 
ces  vilains  mahométans  qui  ne  connoissent  pas  la  chanson 
de  Scgur  sur  le  bonheur  d'être  trompé  par  sa.  femme.  La 
duchesse  de  L...me  feroit  tourner  la  tète  si  elle  étoit  à 
Achmeczet,  et  je  ferois  une  chanson  pour  la  maréchale  de 
M,...,  si  elle  habitoit  Balaklava. 

Il  n'y  a  que  vous,  chère  marquise,  qu'on  puisse  adorer 
au  milieu  de  Paris  ;  adorer  est  le  mot,  car  on  n'y  a  pas  le 
temps  d'aimer. 

Il  y  a  ici  plusieurs  sectes  de  Dervis,  plus  plaisantes  les 
unes  que  les  autres,  les  tourneurs  et  les  liurlears  :  ce  sont 
des  jansénistes  plus  fous  encore  que  les  anciens  convulsion- 
naires^  :  ils  crient  «//«^  jusqu'à  ce  qu'épuisés  de  forces,  ils 
tombent  à  terre  dans  l'espérance  de  ne  s'en  relever  que 
pour  entrer  dans  le  ciel.  Je  laissai  là,  pour  quelques  jours, 
la  cour  dans  le  plaisir,  et  montai  et  descendis  le  Tczetter- 
dan,  au  risque  de  la  vie,  en  suivant  le  lit  raboteux  du  tor- 
l'ent,  au  lieu  de  chemins  que  je  n'ai  pas  trouvés.  J'avois 
besoin  de  reposer  mon  esprit,  ma  langue,  mes  oreilles,  et 
mes  yeux  de  l'éclat  des  illuminations  ;  elles  luttent  pendant 
la  nuit  avec  le  soleil,  qui  n'est  que  trop  sur  notre  cité  tout 
le  jour.  Il  n'y  a  que  vous,   chère  marquise,  qui   sachiez 

I.  Allusion  à  la  célèbre  secte  qui,  au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  donna  tant  de  scènes  ridicules  ou  odieuses  sur  le 
tombeau  du  diacre  Paris.  —  2.  Sic,  pour  Allah  ! 
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être  brillante  sans  fatiguer  ;  je  n'accorde  ce  don  à  personne 
autre  qu'à  vous,  pas  même  aux  astres. 


A  MADAME  LA  MARQUISE   DE   G...* 

De  Parthenizza. 

C'est  sur  la  rive  argentée  de  la  mer  Noire  ;  c'est  au  bord 
du  plus  large  des  ruisseaux,  où  se  jettent  tous  les  torrents 
du  Tczetterdan  ;  c'est  à  l'ombre  des  deux  plus  gros  noyers 
qui  existent  et  qui  sont  aussi  anciens  que  le  monde  ;  c'est 
au  pied  du  rocher  où  l'on  voit  encore  une  colonne,  triste 
reste  du  temple  de  Diane,  si  fameux  par  le  sacrifice  d'Iphi- 
génie  ;  c'est  à  la  gauche  du  rocher  d'où  Thoas  précipitoit 
les  étrangers;  c'est  enfin  dans  le  plus  beau  lieu  et  le  plus 
intéressant  du  monde  entier  que  j'écris  ceci. 

Je  suis  sur  des  carreaux  et  un  tapis  turc,  entouré  de  Tar- 
lares  qui  me  regardent  écrire  et  lèvent  les  yeux  d'admira- 
tion, comme  si  j'étois  un  autre  Mahomet. 

Je  découvre  les  bords  fortunés  de  l'antique  Idalie,  et  les 
côtes  de  la  Natolie  ;  les  figuiers,  les  palmiers,  les  oliviers, 
les  cerisiers,  les  abricotiers,  les  pêchers  en  fleurs  répandent 
le  plus  doux  parfum  et  me  dérobent  les  rayons  du  soleil  ; 
les  vagues  de  la  mer  roulent  à  mes  pieds  des  cailloux  de 
diamans.  J'aperçois  derrière  moi,  au  travers  des  feuillages, 
les  habitations  en  amphithéàti'e  de  mes  espèces  de  sauvages 
fumant  sur  leurs  toits  plats,  qui  leur  servent  de  salon  de 
compagnie;  j'aperçois  leur  cimetière  qui,  par  l'emplace- 
ment que  choisissent  toujours  les  musulmans,  donne  une 
idée  des  Champs-Elysées.  Ce  cimetière-ci  est  au  bord  du 
ruisseau  dont  j'ai  parlé;  mais  à  l'endroit  où  les  cailloux 

I.  Celte  lettre  est  sans  date,  mais  elle  vient  immédiatement 
après  la  précédente  dans  le  recueil,  donné  par  Mme  de  Staél,  des 
lettres  du  prince  de  Ligne. 
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arrêtent  le  plus  sa  course,  ce  ruisseau  s'élargit  un  peu  à  mi- 
côte,  et  coule  ensuite  paisiblement  au  milieu  des  arbres 
fruitiers,  qui  prêtent  aux  morts  une  ombre  hospitalière. 
Leur  tranquille  séjour  est  marqué  par  des  pierres  couronnées 
de  turbans,  dont  quelques-uns  sont  dorés,  et  par  des  espèces 
d'urnes  cinéraires  en  marbre,  mais  grossièrement  construites. 
La  variété  de  tous  ces  genres  de  spectacles,  qui  donnent  k 
penser,  me  dégoiîte  d'écrire  :  je  m'étends  sur  mes  carreaux 
et  je  réfléchis. 

Non,  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  ne  peut  se  con- 
cevoir; je  me  sens  un  nouvel  être.  Echappé  aux  grandeurs, 
au  tumulte  des  fêtes,  à  la  fatigue  des  plaisirs  et  aux  deux 
Majestés  Impériales  de  l'Occident  et  du  Nord,  que  j'ai  lais- 
sées de  l'autre  côté  des  montagnes,  je  jouis  enfin  de  moi  - 
même.  Je  me  demande  oii  je  suis,  et  par  quel  hasard  je  me 
trouve  ici  :  et,  sans  m'en  douter,  je  fais  une  récapitulation 
de  toutes  les  inconséquences  de  ma  vie. 

Je  m'aperçois  que,  ne  pouvant  être  heureux  que  par  la 
tranquillité  et  l'indépendance,  qui  sont  en  mon  pouvoir,  et 
porté  à  la  paresse  du  corps  el  de  l'esprit,  j'agite  l'un  sans 
cesse  par  des  guerres,  ou  des  inspections  de  troupes,  ou  des 
voyages,  et  que  je  dépense  l'autre  pour  des  gens  qui  sou- 
vent n'en  vaîent  pas  la  peine.  Assez  gai  pour  moi,  il  faut 
que  je  me  fatigue  à  l'être  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Si 
je  suis  un  instant  occupé  de  cent  choses  qui  me  passent  par 
la  tête  dans  une  minute,  ils  me  disent  :  F'ous  êtes  triste,  c'est 
de  quoi  le  devenir  ;  ou  bien  :  Vous  vous  ennuyez^  c'est  de 
quoi  me  rendre  ennuyeux. 

Je  me  demande  pourquoi,  n'aimant  ni  la  gêne,  ni  les 
honneurs,  ni  l'argent,  ni  les  faveurs  ,  étant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  n'en  faire  aucun  cas,  j'ai  passé  ma  vie  à  la  cour  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe. 

Je  me  rappelle  que  des  espèces  de  bontés  paternelles  de 
l'Empereur  François  I"*,  qui  airaoit  les  jeunes  gens  bien 

I.  François  I«'',  empereur  d'Allemagne,  père  de  Joseph  II, 
né  en  1708,  mort  en  1765. 
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étourdis,  m'avoient  d'abord  attaché  à  lui  ;  qu'aimé  ensuite 
d'une  de  ses  amies,  cela  m'avoit  long-tems  fixé  à  sa  cour  ; 
car,  après  avoir  perdu,  comme  de  raison,  les  bontés  de 
cette  charmante  femme,  celles  de  notre  souverain  me  de- 
meurèrent. A  sa  mort  je  me  croyois,  quoique  très-jeune,  un 
seigneur  de  la  vieille  cour,  et  j'étois  déjà  prêt  à  critiquer 
la  nouvelle,  sans  la  connoître,  lorsque  je  m'aperçus  que  le 
nouvel  Empereur  savoit  aussi  être  aimable  et  avoir  des 
qualités  qui  font  qu'on  cherche  plutôt  son  estime  que  sa 
faveur. 

Certain  qu'il  n'aimoit  pas  à  marquer  de  préférences,  je 
pus  me  livi'er  à  mon  penchant  pour  sa  personne,  et,  tout 
en  blâmant  la  trop  grande  rapidité  de  ses  opérations,  j'en 
admire  plus  des  trois  quarts,  et  je  louerai  toujours  les  bonnes 
intentions  d'un  génie  aussi  actif  que  fécond. 

Envoyé  à  la  cour  de  France  dans  l'âge  le  plus  brillant  et 
dans  l'occasion  la  plus  brillante,  avec  la  nouvelle  d'une 
bataille  gagnée,  je  ne  voulois  plus  y  retourner.  Le  hasard 
fait  arriver  M.  le  comte  d'Artois'  dans  une  garnison  voisine 
de  celle  où  j'inspectois  des  troupes. 

J'y  vais  avec  une  trentaine  de  mes  officiers  autrichiens 
bien  tournés  :  il  nous  regarde,  m'appelle,  et,  commençant 
en  frère  de  roi,  il  finit  comme  s'il  étoit  le  mien  ;  on  boit, 
on  joue,  on  rit  :  libre  pour  la  première  fois,  il  ne  savoit 
comment  profiter  de  cette  liberté.  Ce  premier  jet  de  la 
^^aieté  et  de  la  pétulance  de  la  jeunesse  me  charme.  La 
franchise  et  son  bon  cœur,  qui  paroissent  toujours  dans 
tout,  me  séduisent.  Il  veut  que  j'aille  le  voir  à  Versailles. 
Je  lui  dis  que  je  le  verrai  à  Paris,  lorsqu'il  y  viendra  ;  il 
insiste,  parle  de  moi  à  la  Reine,  qui  m'ordonne  de  venir. 
Les  charmes  de  sa  figure  et  de  son  âme,  aussi  belles  et 
aussi  blanches  l'une  que  l'autre,  et  l'attrait  de  la  société 
m'y  font  passer  tous  les  ans  cinq  mois  de  suite,  sans  m'é- 

I.  Quatrième  fils  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  et  frère  de 
Louis  XVI  et  de  Louis  XVIII,  plus  tard  roi  sous  le  nom  de 
Charles  X.  Né  en  1767,  mort  en  i836. 
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loigner  presque  un  moment.  Le  goût  pour  le  plaisir  me 
conduit  à  Versailles  ;  la  reconnoissance  m'y  ramène. 

Le  prince  Henri  *  parcourt  des  champs  de  bataille.  La  phi- 
losophie et  l'instruction  militaire  nous  rapprochent,  je  l'ac- 
compagne ;  j'ai  le  bonheur  de  lui  convenir.  Bontés  de  sa 
part,  empressement  de  la  mienne,  grande  correspondance,  et 
rendez-vous  à  Spa  et  à  Reinsberg. 

Un  camp  de  l'Empereur  en  Moravie  attire  le  Pvoi  de 
Prusse  d'alors  et  celui  d'aujourd'hui.  Le  premier  s'aperçoit 
de  mon  adoration  pour  les  grands  hommes  et  m'attire  à 
Berlin.  Des  relations  avec  lui  et  des  marques  d'estime  et  de 
bonté  de  la  part  du  premier  des  héros,  me  comblent  de 
gloire.  Son  neveu,  le  prince  royal  d'alors,  vient  à  Stras- 
bourg. Quelques  petites  commissions  d'amour,  de  confiance, 
d'argent  et  d'amitié  pour  une  femme  qu'il  aimoit,  nous 
avoient  liés  de  loin  ;  et,  dans  un  pays  si  éloigné,  malgré  la 
différence  des  intérêts,  des  services  et  du  rang,  les  étran- 
gers se  rapprochent.  J'écbappe  aux  tendres  sentimens  de 
deux  autres  Rois  du  Nord.  La  petite  tète  de  l'un  dérange 
bientôt  tout  à  fait  la  tête  trop  vive  de  l'autre,  et  me  sauve 
des  fadeurs  sans  fin  qu'on  me  promettoit  dans  le  voyage  que 
je  devois  faire  à  Copenhagae  et  à  Stockholm.  J'en  suis  quitte 
pour  donner  des  fêtes  à  l'un  des  Rois  et  pour  en  recevoir 
de  l'autre. 

Mon  fils  Charles  épouse  une  jolie  petite  Polonoise.  Sa  fa- 
mille nous  donne  du  papier  au  lieu  d'argent  comptant.  C'é- 
toient  des  prétentions  sur  la  Cour  de  Russie.  Je  me  fais,  on 
me  fait  Polonois  en  passant.  Un  fou  d'évèque,  pendu  depuis 
ce  temps-là,  oncle  de  ma  belle-fille,  s'imagine  que  j'ai  été 
tout  au  mieux  avec  l'Impératrice  de  Russie,  parce  qu'il 
apprend  qu'elle  m*a  traité  à  merveille,  et  se  persuade  que 
je  serai  roi  de  Pologne,  si  j'ai  l'indigénat.  Quel  changement, 
dit-il,  dans  la  face  des  affaires  de  l'Europe!  Quel  bonheur 
pour  les  Ligne  et  les  Massalsky  !  Je  me  moque  de  lui.  ftlais 

I.  Frère  de  Frédéric  II.  (Voyez  sur  lui,  même  volume  la 
note  I  de  la  page  234-) 
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il  me  prend  envie  de  plaire  à  la  nation  rassemblée  pour 
une  diète  ;  la  nation  m'applaudit.  Je  parle  latin  ;  j'embrasse 
et  caresse  les  moustaches.  J'intrigue  pour  le  roi  de  Pologne, 
qui  est  lui- môme  un  intrigant,  comme  tous  les  rois  qui  ne 
restent  sur  le  trône  qu'à  condition  de  faire  la  volonté  de 
leurs  voisins  ou  de  leurs  sujets.  Il  est  bon,  aimable,  attirant; 
je  lui  donne  des  conseils,  me  voilà  tout  à  fait  lié  avec  lui. 

J'arrive  en  Russie  :  la  première  chose  que  j'y  fais,  c'est 
d'oublier  le  sujet  de  mon  voyage,  parce  qu'il  me  paroît  peu 
délicat  de  profiter  de  la  grâce  avec  laquelle  on  me  reçoit 
chaque  jour  pour  obtenir  des  grâces.  La  simplicité  confiante 
et  séduisante  de  Catherine  le  Grand  me  captivent  ;  et  c'est 
son  génie  qui  m'a  conduit  dans  ce  séjour  enchanté. 

Je  le  parcours  des  yeux,  je  laisse  reposer  mon  esprit, 
qui  vient  de  me  prouver  que  je  n'avois  point  de  tète,  en  me 
retraçant  renchaîneraent  de  circonstances  qui  m'ont  tou- 
jours fait  faire  ce  que  je  ne  voulois  pas. 

I.a  nuit  sera  délicieuse.  La  mer,  fatiguée  du  mouvement 
qu'elle  s'est  donné  pendant  le  jour,  est  si  calme  qu'elle  res- 
semble à  un  grand  miroir,  dans  lequel  je  me  vois  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur.  La  soirée  est  admirable  ;  et  j'éprouve 
dans  mes  idées  la  même  clarté  qui  règne  sur  le  ciel  et  sur 
l'onde. 

Pourquoi,  me  dis-je  à  moi-même,  suis-je  occupé  à  mé- 
diter sur  les  beautés  de  la  nature,  plutôt  que  d'en  jouir 
dans  le  doux  repos  dont  je  suis  idolâtre?  c'est  que  je  m'ima- 
gine que  ce  lieu-ci  m'inspirera,  et  qu'au  milieu  de  tant 
d'extravagances  il  me  viendra  peut-être  une  pensée  qui  fera 
du  bien  ou  du  plaisir  à  quelqu'un. 

C'est  peut-être  ici  qu'Ovide  écrivoit;  peut-être  il  étoit 
assis  où  je  suis.  Ses  élégies  sont  de  Ponte;  voilà  le  pont 
Euxin  :  ceci  a  appartenu  à  Mithridate,  roi  de  Pont;  et 
comme  le  lieu  de  l'exil  d'Ovide  est  assez  incertain,  j'ai  plus 
de  droit  à  croire  que  c'est  ici  qu'à  Carantschebes,  ainsi  que 
le  prétendent  les  Transil vains. 

Leur  titre  à  celte  prétention  c'est  :  Cara  mia  sedes,  dont 


APPENDICE.  549 

ils  s'imaginent  que  la  prononciation  corrompue  a  fait  le 
nom  que  je  viens  de  citer.  Oui,  c'est  Parthenizza,  dont 
l'accent  tartare  a  changé  le  nom  grec,  qui  étoit  Parthenion, 
et  vouloit  dire  vierge;  c'est  ce  fameux  cap  Parthenion  oti 
il  s'est  passé  tant  de  choses  :  c'est  ici  que  la  mythologie 
exaltoit  l'imagination.  Tous  les  talens  au  service  des  Dieux 
de  la  Fable  exerçoient  ici  leur  empire.  Veux-je  un  instant 
quitter  la  Fable  pour  l'histoire?  je  découvre  Eupatori,  fondée 
par  Mithridate.  Je  ramasse  ici  près,  dans  ce  vieux  Cherson, 
des  débris  de  colonnes  d'albâtre  ;  je  rencontre  des  restes 
d'acqueducs  et  des  murs  qui  me  présentent  une  enceinte 
aussi  grande  à  la  fois  que  Londres  et  Paris.  Ces  deux^  villes 
passeront  comme  celle-là.  Il  y  avoit  les  mêmes  intrigues 
d'amour  et  de  politique  :  chacun  croyoit  y  faire  une  grande 
sensation  dans  le  monde  ;  et  le  nom  même  des  pays,  défi- 
guré par  celui  de  Tartarie  et  de  Crimée,  est  tombé  dans 
l'oubli  :  belle  réflexion  pour  messieurs  les  importans!  Et 
en  me  retournant,  j'approuve  la  paresse  de  mes  bons  mu- 
sulmans, assis,  les  bras  et  les  pieds  croisés,  sur  leurs  toits. 
Je  trouve  parmi  eux  un  Albanois  qui  sait  un  peu  l'italien; 
je  lui  dis  de  leur  demander  s'ils  sont  heureux,  ou  si  je  puis 
leur  être  utile;  et  s'ils  savent  que  l'Impératrice  me  les  a 
donnés.  Ils  me  font  dix'e  qu'ils  savent,  en  général,  qu'on  les 
a  partagés,  et  qu'ils  ne  comprennent  pas  trop  ce  que  cela 
veut  dire;  qu'ils  sont  heureux  jusqu'à  présent;  que  s'ils 
cessent  de  l'être,  ils  s'embarqueront  sur  les  deux  navires 
qu'ils  ont  construits  eux-mêmes,  et  qu'ils  se  réfugieront  chez 
les  Turcs,  dans  la  Romanie.  Je  leur  fais  dire  que  j'aime  les 
paiesseux,  mais  que  je  veux  savoir  de  quoi  ils  vivent.  Ils 
me  montrent  quelques  moutons  couchés  sur  l'herbe,  ainsi 
que  moi  ;  je  bénis  les  paresseux.  Ils  me  montrent  leurs 
arbres  à  fruits,  et  me  font  dire  que  lorsque  la  saison  de  les 
cueillir  est  arrivée,  le  Kaimakan  vient  de  Barczisarai  pour 
en  prendre  la  moitié  :  chaque  famille  en  vend  pour  deux 
cents  francs  par  an  ;  et  il  y  a  quarante-six  familles  tant  à 
Parthenizza  qu'à  Nikita,  autre  petite  terre  qui  m'appartient, 
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et  dont  le  nom  grec  signifie  victoire.  Je  bénis  les  paresseux. 
Je  leur  promets  d'empêcher  qu'on  ne  les  tourmente.  Ils 
m'apportent  du  beurre,  du  fromage  et  du  lait,  qui  n'est 
point  du  tout  de  leurs  jumens,  comme  chez  les  Tartares. 
Je  bénis  les  paresseux,  et  je  retombe  dans  mes  réllexions. 

Encore  une  fois,  que  fais-je  donc  ici  ?  Suis-je  prisonnier 
turc  ?  Suis-je  jeté  sur  cette  côte  par  un  naufrage  ?  Suis-je 
exilé  comme  Ovide?  Le  suis-je  par  quelque  cour  ou  par 
mes  passions?  Je  cherche  et  je  me  dis  :  point  du  tout. 
Après  mes  enfans  et  deux  ou  trois  femmes  que  j'aime,  ou 
crois  aimer  à  la  folie,  mes  jardins  sont  ce  qui  n)e  faille  plus 
de  plaisir  au  monde  ;  il  y  en  a  peu  d'aussi  beaux.  Je  me 
plais  à  y  travailler  pour  les  embellir  encore.  Je  n'y  suis 
presque  jamais.  Je  n'y  ai  jamais  été  dans  la  saison  des 
fleurs,  lorsque  de  petites  forêts  d'arbustes  précieux  parfu- 
ment l'air.  Je  suis  à  2000  lieues  de  tout  cela.  Possesseur  de 
terres  sur  les  bords  de  l'Océan,  je  me  trouve  dans  mes  ter- 
res sur  le  bord  du  pont  Euxin.  Une  lettre  de  l'Impératrice 
m'arrive  à  800  lieues  de  distance.  Elle  se  souvient  de  nos 
conversations  sur  les  beaux  tems  de  l'antiquité;  elle  me 
propose  de  la  suivre  dans  ce  pays  enchanteur  à  qui  elle  a 
rendu  le  nom  de  Tauride,  et,  en  faveur  de  mon  goût  pour 
les  Iphigénies,  elle  me  donne  l'emplacement  du  temple, 
dont  la  fdle  d'Agamemnon  étoit  prêtresse. 

Oubliant  enfin  toutes  les  puissances  de  la  terre,  les  trônes, 
les  dominations,  j'éprouvai  tout  d'un  coup  un  de  ces  char- 
mans  anéantissemens  que  j'aime  tant,  lorsque  l'esprit  se 
repose  tout  à  fait,  lorsque  l'on  sait  à  peine  qu'on  existe. 
Que  fait  l'âme  alors?  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr  au  moins,  c'est  que  son  activité  est  suspendue,  et  qu'elle 
a  la  jouissance  et  le  sentiment  de  son  repos. 

Ensuite  je  fais  des  projets.  Blasé  presque  sur  tout  ce  qui 
est  connu,  pourquoi  ne  pas  me  fixer  ici?  Je  convertirai  ces 
Tartares  musulmans  en  leur  faisant  boire  du  vin,  et  donnant 
à  ma  demeure  l'air  d'un  palais,  qui  sera  vu  de  loin  par  les 
avnigateurs  ;  je  bâtirai  huit  maisons  de  vignerons  avec  des 
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colonnes  et  une  balustrade  qui  en  cachera  les  toits.  Je  des- 
sine aussitôt  ce  qui  auroit  été  exécuté  incessamment  sans  la 
guerre  à  laquelle  notre  voyage  de  fête  donna  lieu. 

Quel  donftnage,  me  dis-je  alors,  que  la  superstition  de  la 
religion  grecque  ait  détruit  ces  beaux  restes  du  culte  des 
Dieux,  si  favorables  à  l'imagination  !  Ces  beaux  lieux,  néan- 
moins, réjouissent  encore  la  vue  par  les  blancs  minarets, 
les  longues  et  minces  cheminées  en  forme  d'aiguilles,  et 
l'espèce  d'architecture  orientale  qui  donne  son  joli  style 
même  aux  plus  petites  cabanes.  Mes  réflexions  qui  me  re- 
tracent les  ravages  du  tems,  me  font  aussi  penser  à  mes 
propres  pertes.  Je  trouve  que  rien  ici-bas  ne  demeure  dans 
une  stagnation  parfaite,  et  que  dès  qu'un  empire  ne  s'élève 
plus,  il  diminue  :  de  même  que  le  jour  qu'on  n'aime  pas 
davantage,  on  aime  moins.  Aimer!  Quel  mot  ai-je  pro- 
noncé! Je  fonds  en  larmes  sans  savoir  pourquoi;  mais  que 
ces  larmes  sont  douces  !  c'est  un  attendrissement  général  ; 
c'est  un  épanchement  de  sensibilité,  sans  en  pouvoir  fixer 
l'objet.  Dans  ce  moment  où  tant  d'idées  se  croisent  à  la 
fois,  je  pleure  sans  être  malheureux;  mais,  hélas!  me  dis-je 
en  m'adressant  à  quelques  personnes  auxquelles  je  pense 
souvent:  Peut-être  suis-je  triste,  peut-être  l'ctes-vous  aussi 
d'être  séparées  de  moi  par  des  mers,  par  des  déserts,  de^ 
remords,  des  parens,  des  importuns  et  des  préjugés?  Peut- 
être  suis-je  triste  pour  vous,  qui  m'avez  aimé  sans  me  le 
dire,  et  que  j'ai  quittées,  faute  de  le  deviner?  Peut-être  le 
suis-je  pour  vous,  esclaves  superstitieuses  de  tant  de  de- 
voirs? L'amour  des  vers  et  des  champs,  nos  lectures,  nos 
promenades,  mille  rapports  secrets  nous  avoient  réunis 
sans  nous  en  douter. 

Mes  larmes  ne  tarissent  pas.  Est-ce  le  pressentiment  de 
quelque  perte  déchirante  que  je  dois  éprouver  un  jour? 
J'éloigne  cette  idée  affreuse;  je  prie  Dieu,  et  je  me  dis: 
Cette  mélancolie  vague,  telle  qu'on  la  ressent  dans  la  jeu- 
nesse, m'annonce  peut-être  un  objet  céleste,  digne  enfin  de 
mon  culte,  et  qui  fixera  pour  toujours  ma  carrière.  Il  me 
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semble  que  l'avenir  avoit  envie  de  se  dévoiler  à  moi.  L'exal- 
tation et  l'enthousiasme  tiennent  de  si  près  au  pouvoir  de 
rendre  des  oracles  ! 

Ainsi  se  peignoit  dans  ma  mémoire  le  tableau  de  mes 
amours  passes,  présens  et  futurs.  Hélas  !  que  ne  puis-je  de 
même  me  retracer  les  souvenirs  de  l'amitié?  J'ai  des  amis 
plus  qu'un  autre,  parce  que,  n'ayant  des  prétentions  à  rien 
dans  aucun  genre,  mon  histoire  n'a  rien  d'extraordinaire, 
ni  mon  mérite  rien  d'alarmant.  Je  rencontre  partout  de  ces 
amis  de  société  avec  qui  l'on  soupe  et  l'on  joue  toute  la 
journée  ;  mais  en  ai-je  trouvé  qui  se  soit  assez  occupé  de 
moi  pour  que  je  lui  aie  de  l'obhgation?  Je  meurs  d'envie 
d'en  avoir  aux  autres;  ils  m'en  ont  eu  quelquefois,  et  quoi- 
qu'ils l'aient  peu  senti,  j'ai  encore  le  plaisir  de  faire  de 
tems  en  tems  des  ingrats.  La  peur  de  l'être  moi-même  me 
fait  préférer  souvent  l'excès  contraire.  Et  un  peu  de  dupe- 
rie dans  ce  genre  me  paroît  pardonnable.  Sans  pleurer  sur 
l'humanité,  sans  aimer  ni  haïr  trop  les  hommes,  puisque 
haïr  est  fatigant,  je  ne  suis  pas  plus  content  d'eux  que  je  ne 
le  suis  de  moi.  Mais  en  m'examinant,  je  ne  me  trouve 
qu'une  bonne  qualité,  c'est  d'être  bien  aise  du  bien  qui  ar- 
rive aux  autres. 

Je  juge  le  monde  et  le  considère  comme  les  ombres  chi- 
noises, en  attendant  le  moment  où  la  faulx  du  tems  me 
fera  disparaître.  Neuf  ou  dix  campagnes  que  j'ai  faites*, 
une  douzaine  de  batailles  ou  d'affaires  que  j'ai  vues,  vien- 
nent ensuite  se  présenter  à  moi  comme  un  songe.  Je  pense 
au  néant  de  la  gloire  qu'on  ignore,  qu'on  oublie,  qu'on 
envie,  qu'on  attaque  et  qu'on  révoque  en  doute;  et  une 
partie  de  ma  vie  pourtant,  me  dis-je  à  moi-même,  s'est  pas- 
sée à  chercher  à  la  perdre,  cette  vie.  en  courant  après  cette 
gloire.  Je  n'attaque  pas  ma  valeur;  elle  est  peut-être  assez 
brillante  j  mais  je  ne  la  trouve  pas  assez  pure  :  il  y  entre  de 


I.  Ceci  était  écrit  avant  les  campagnes  turques  qui  ne  tardèrent 
pas  à  suivre.  (Note  de  l'édit.  de  1809.) 
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la  cliarlatanerie.  Je  travaille  trop  pour  la  galerie.  J'aime 
mieux  la  valeur  de  mon  cher  bon  Charles,  qui  ne  re- 
garde pas  si  on  le  regarde.  Je  m'examine  encore.  Je  me 
trouve  une  vingtaine  de  défauts;  ensuite  je  pense  au  néant 
de  l'ambition.  La  mort  m'a  enlevé  ou  m'enlèvera  bientôt  la 
faveur  de  quelques  grands  hommes  de  guerre  et  de  quel- 
ques grands  souverains.  Le  caprice,  l'inconstance,  la  mé- 
chanceté me  feront  perdre  mes  espérances  L'intrigue  m'é- 
loignant  de  tout ,  me  fera  oublier  des  soldats  qui  avec 
quelque  plaisir  pourraient  entendre  encore  la  vnix  de  leur 
vizir^ .  Sans  regret  pour  le  passé,  ni  crainte  pour  l'avenir, 
je  laisse  aller  mon  existence  au  courant  de  ma  des- 
tinée. 

Après  m'ètre  bien  moqué  de  mon  peu  de  mérite  et  de 
mes  aventures  de  cour  et  d'armée,  je  m'applaudis  de  n'être 
pas  encore  pire  ;  je  me  félicitai  surtout  du  grand  talent  de 
tirer  parti  de  tout  pour  mon  bonheur. 

Je  me  jugeois,  je  me  voyois  ainsi  tel  que  je  suis,  dans 
cette  vaste  mer,  qui  réfléchissoit  mon  âme  comme  une 
glace  réQéchit  les  traits  du  visage.  Déjà  les  voiles  de  la  nuit 
commencent  à  obscurcir  le  jour  :  le  soleil  est  attendu  sur 
l'horizon  de  l'autre  hémisphère.  Les  moutons  qui  paissent 
auprès  de  mon  tapis  de  Turquie  appellent  les  Tartares,  qui 
descendent  gravement  de  leur  toit  pour  les  enfermer  à  côté 
de  leurs  femmes  qu'ils  ont  tenues  cachées  tout  le  long  du 
jour.  Les  crieurs  appellent  à  la  mosquée  du  haut  de  leurs 
minarets.  Je  cherche  de  la  main  gauche  la  barbe  que  je 
n'ai  pas;  j'appuie  ma  main  droite  sur  mon  sein,  je  bénis  les 
paresseux  et  je  prends  congé  d'eux,  en  les  laissant  aussi 
étonnés  de  me  voir  leur  maître  que  d'apprendre  que  je 
voulois  qu'ils  fussent  toujours  le  leur. 

Je  recueille  mes  esprits  qui  avoient  été  si  épars;  je  ras- 
semble au  hasard  mes  pensées  incohérentes.  Je  regarde  au- 
tour de  moi  avec  attendrissement  ces  beaux  lieux  que  je 

I.  Allusion  à  un  vers  de  Racine.  {Dajazet,  acte  I,  se.  fe.A 
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ne  reverrai  jamais  et  qui  m'ont  fait  ppsser  la  journée  la 
plus  délicieuse  de  ma  vie.  Un  vent  frais,  qui  s'élève  tout 
d'un  coup,  me  dégoûte  de  la  chaloupe  quidevoit  me  mener 
par  mer  à  Théodosie;  je  monte  sur  un  cHeval  tartare,  et, 
précédé  de  mon  guide,  je  me  replonge  dans  les  horreurs  de 
la  nuit,  des  chemins,  des  torrens,  pour  repasser  les  fameuses 
montagnes,  et  retrouver,  au  bout  de  quarante-huit  heures. 
Leurs  Majestés  Impériales  à  Carassbazar. 


DESTUTT  DE  TRACY. 

1754— 1836. 


On  n'a  publié  jusqu'ici  aucun  recueil  des  œuvres  du  comte 
Destutt  de  Tracy,  ni  partant  de  sa  correspondance  ;  le  malheur 
de  cet  esprit  si  fin,  si  judicieux  et  si  ferme  est  de  s'être  appliqué 
aux  éludes  philosopliiques  les  plus  hautes  :  ses  ouvrages,  où  la 
doctrine  de  Condillac  est  à  la  fois  continuée  et  agrandie,  n"ont 
aujourd'hui  que  bien  peu  de  lecteurs.  Il  n'en  serait  pas  de  même 
de  sa  correspondance,  pour  peu  qu'il  ait  écrit  quelques  lettres  de 
la  valeur  de  celle  que  nous  citons,  et  dont  nous  devons  la  com- 
munication à  l'exlrème  obligeance  d'un  critique  érudit,  fort  es- 
timé du  public  lettré,  M.  Jules  Rathery. 

Nous  croyons  ne  faire  qu'anticiper  sur  le  jugement  de  nos 
lecteurs  en  affirmant  que  nous  leur  offrons  l<i  un  véritable  chef- 
d'œuvre  de  critique  littéraire  sous  forme  courtoise  et  fami- 
lière. 

Destutt  de  Tracy,  en  sa  qualité  d'héritier  direct  des  traditions 
de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  se  recommande  sur- 
tout, dans  ses  écrits,  par  un  mérite  de  logique  et  de  clarté,  de- 
venu déjà  bien  rare,  à  cette  date,  en  France.  II  était  donc  l'ad- 
versaire né,  en  littérature,  de  l'école  que  représentait  avec  tant 
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d'éclat  Mme  de  Staël,  et,  quand  celle-ci  lui  envoya  un  exem- 
plaire de  son  célèbre  roman,  il  se  trouvait  vis-à-vis  de  Corinne 
dans  une  situation  analogue  à  celle  des  détracteurs  de  Chateau- 
briand en  face  de  René  et  d\4tala.  Mais  l'esprit  délicat  et  ingénieux 
du  pliilosophe  n'a  pas  besoin  de  recourir,  comme  certains  criti- 
ques de  profession,  aux  exagérations  banales  et  grossières;  il  lui 
suffit  de  toucher,  d'une  main  aussi  légère  que  siire,  les  points 
vulnérables.  Pas  un  coup  qui  ne  porte  juste,  et  pourtant,  pas  un 
trait  qui  enfonce  et  fasse  plaie,  bien  que  sous  les  éloges  les  plus 
flatteurs  on  sente  de  fermes  réserves  sur  la  valeur  foncière  de 
l'œuvre,  au  double  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  vérité  morale.  Il 
était  impossible  d'indiquer  d'une  façon  à  la  fois  plus  nette  et  pins 
mesurée,  les  radicales  différences  de  nature  et  de  doctrine  qui 
séparaient  le  judicieux  philosophe  du  brillant  romancier,  ni  de 
mieux  sauvegarder  l'indépendance  de  sa  pensée,  tout  en  rendant 
un  coui'tois  et  sincère  hommage  au  talent. 


A  Madame  de  staiïl  *. 

Le  10  may  1807. 

Recevez  tous  mes  remerciements,  Madame;  vous  avez  eu 
la  bonté  de  me  donner  en  même  temps  une  marque  de  sou- 
venir qui  m'est  très-prétieuse^,  et  un  ouvrage  qui  m'a  vive- 
ment intéressé  et  beaucoup  instruit.  Je  ne  puis  vous  dire 
assez  combien  je  suis  reconnaissant  de  l'une  et  de  l'autre. 
La  magnifique  Italie  est  ravissante  quand  c'est  vous  qui  pei- 
gnez ses  cbarmes.  Car  c'est  réellement  vous,  Madame,  qui 
montez  auCapitole,  y  cueillez  toutes  les  palmes  et  y  trouvez 
tous  les  genres  de  gloire.  Les  beautés  de  la  nature,  les 
chefs-d'œuvre  des  arts,  les  miracles  du  génie  sont  loués, 
apprétiés ,  sentis  avec  un  goût  et  un  enthousiasme  qui  en- 
chantent. C'est  une  bien  heureuse  idée  d'avoir  substitué  à 


I.  Voy.  plus  haut  la  notice  que  nous  lui  avons  consacrée.  — 
2.  Nous  reproduisons  avec  une  exactitude  scrupuleuse ,  d'après 
l'original,  le  texte  de  cette  lettre  jnsqu'ici  inédite. 
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une  simple  description  de  toutes  ces  merveilles  le  tableau 
animé  de  l'impression  qu'elles  font  sur  un  esprit  supérieur 
et  un  cœur  tendre,  émus  par  une  grande  passion.  C'est  avoir 
porté  la  vie  jusque  dans  ces  antiques  ruines  et  ces  froids 
monuments  qui  ne  peuvent  que  se  montrer  et  non  pas  s'ex- 
pliquer eux-mêmes,  et  qui  semblent  implorer  le  secours  de 
l'être  sensible  qui  les  admire,  et  le  prier  d'être  leur  inter- 
prète. Votre  Corinne  est  admirable. 

Je  vous  ai  de  plus  une  obligation  particulière ,  Ma- 
dame, c'est  d'être  convenue,  contie  l'opinion  la  plus  géné- 
rale, c'est-à-dire  celle  des  sots,  que  les  Italiens  ont  une 
sorte  de  bonne  hommie*,  et  que  les  Anglois  ont  une  foule  de 
préjugés  misérables.  Ces  deux  vérités  sont  constantes  à  mes 
yeux.  L'observation  que  la  première  est  due  à  l'absence  de 
vanité  est  très-profonde  et  confirme  toutes  mes  idées.  Car  je 
suis  fortement  persuadé  que  la  seource^  de  presque  tous 
les  vices  de  l'bumanité  et  le  plus  grand  de  ses  malheurs  est 
de  mettre  plus  de  prix  à  paroître  qu'à  être,  à  briller  qu'à 
jouir. 

Après  ces  actions  de  grâces,  vous  vous  attendez  sans 
doute  qu'en  qualité  de  François,  je  vais  me  plaindre  du 
mince  personnage  que  fait  dErfeuiP  dans  votre  cadre  sen- 
timental, lié  bien,  point  du  tout.  Premièrement,  vous  avez 
peint  un  émigré,  voire  même  un  amnistié  et  non  point  un 
François  :  c'est  très-différend  ''  et  cela  valoit  peut-être  la 
peine  d'être  remarqué.  Ensuitte^,  je  vous  dirai  que  ce  chif- 
fon, tel  qu'il  est,  me  paroît  encore  préférable  à  votre  héros 
anglois,  malgré  toute  la  faveur  dont  vous  l'environnez. 
Cette  médiocrité  toujours  bonne,  si  elle  existe,  lient  peu, 
mais  ne  promet  xùen.  Je  l'aime  mieux  qu'un  homme  à 
grands  sentiments  et  à  idées  vastes  qui  n'a  la  force  de  sui- 
vre ni  les  uns  ni  les   autres.   Vous  aimez  l'enthousiasme, 

I,  Sic. —  2.  Sic.  —  3.  Le  comte  d'Erfeuil,  ami  d'Oswald  et 
de  Corinne,  à  qui  Mme  de  Staël  a  donné  quelques-uns  des  traits 
lesplus  saillants  de  notre  caractère  national  :  laléj^èreté  et  la  prc- 
soniption. —  4-   '^'^- — 5.   Sic. 
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Madame;  moi,  je  l'avoue,  je  le  redoute.  Mais  surtout  je 
pense  qu'il  messied  à  qui  n'a  pas  la  force  de  le  soutenir, 
comme  la  manie  de  quereller,  à  un  poltron.  Vous  aurez 
beau  faire  votre  Oswald  aussi  brave  que  vous  voudrez, 
c'est  une  âme  foible  :  c'est  un  Chinois  voué  au  culte  des  an- 
cêtres et  un  chasseur  de  renard  propre  à  brailler  dans  les 
Communes  pour  attraper  ime  sinécure ,  et  venir  régner 
dans  la  petilevilleque  vous  avez  si  bien  peinte  avectouti'en- 
nuy  ^  et  la  vanité  que  donne  le  pédantisme,  en  justifiant  par 
des  sophismes  tout  ce  que  la  foiblesse  et  la  routine  lui  au- 
ront fait  faire. 

Excusez,  Madame,  ma  mauvaise  humeur  contre  Kelvil; 
vous  avez  fait  Corinne  si  charmante.  Je  ne  puis  pardonner-à 
ce  fat  le  malheur  d'un  être  si  adorable.  Elle  est  bien  punie 
d'avoir  lié  son  sort  à  un  personnage  si  indigne  d'elle.  Elle  a 
mérité  cet  effroyable  malheur  par  une  seule  faute,  c'est  d'a- 
voir pu  s'attacher  avant  de  connoître,  d'avoir  laissé  subsis- 
ter des  réticences  dans  l'amour.  Si  elle  avoit  éclairé  ces 
mystères  ,  elle  auroit  vu  ce  qu'ils  cachoient ,  elle  auroit 
été  désenchantée  à  temps.  Mais  votre  délitieuse^  Italienne 
est  de  son  pays;  elle  se  prend  ^  à  première  vue,  elle  aime  le 
ténébreux,  le  vague,  sans  songer  que  l'obscurité  est  le  re- 
fuge de  toutes  les  imperfections  quelconques.  Elle  en  est 
moins  parfaitte*  comme  modèle,  et  vous  plus  admirable 
comme  peintre;  car  le  vrai  n'est  jamais  sans  deffauts^.  Vous 
croyez  bien,  Bladame,  sans  que  je  vous  le  dise,  que  je  n'ai 
pas  pu  vous  suivre  toujours  dans  les  tombeaux  et  encore 
moins  m'élever  aussi  souvent  que  vous  dans  les  cieux;  car 
mon  âme  qui  n'est  pourtant  ny  dure,  ny'  froide,  est  toutefois 
un  peu  terrestre,  et  tient  à  la  superficie  du  sol,  parce  qu'elle 
a  besoin  d'un  point  d'apuy  solide  qu'elle  ne  trouve  que  là. 
Mais  je  vous  admire  toujours  en  vous  regardant  de  loin.  Je 
me  plaindrois  bien  aussi,  si  je  Tosois,  qu'on  regarde  la 
France  comme  un  monstre  dès  1791. C'est  au  moins  préma- 
turé, ce  me  semble  ;  mais  ce  sujet  me  mèneroit  trop  loin. 

I.  Sic,  —  2.  Sic,  —  3.  Sic,  —  4'  ^^^'  ""■  5.  Sic.  —  6,  Sic. 
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Encore  une  fois,  pardonnez-moi,  Madame,  toutes  ces  ref- 
flexions.  Le  besoin  que  j'ai  de  vous  les  communiquer  vous 
est  un  sûr  garant  de  l'impression  profonde  que  j'ai  reçue. 
Il  se  joint  au  regret  de  ne  pouvoir  m'en  entretenir  avec 
vous.  Vous  les  rectifieriez  et  surtout  je  jouirois  de  la  bonté 
que  vous  auriez  de  vous  en  occuper.  Mes  regrets  sont  bien 
vifs  à  cet  égard,  mais  nous  ne  méritons  guères  les  vôtres. 
C'est  ce  dont  je  voudrois  que  vous  fussiez  bien  persuadée, 
dussions-nous  y  perdre.  Agréez,  je  vous  prie,  les  hommages 
de  ma  reconnoissance,  de  mon  dévouement,  et  ceux  d'un 
respect  très-sincère,  quoique,  suivant  la  coutume  qui  dé- 
colore tout,  j'y  ajoute  la  phrase  devenue  insignifiante, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Destutt-Tracy  ' . 


BENJAMIN  CONSTANT. 

1767 — i83o. 


Il  n'existe  pas  d'édition  des  Œuvres  complètes  de  Benjamin 
Constant,  et  l'on  n'a  pas  encore  essayé  jusqu'ici  de  rassembler  sa 
correspondance  qui  n'en  eût  pas  été  la  partie  la  moins  intéres- 
sante ni  la  moius  considérable.  Mêlé  par  son  éducation,  ses 
talents,  son  rôle  de  publiciste  et  d'homme  politique,  aux  milieux 
les  plus  éminents  et  les  plus  divers,  il  a  entretenu  pendant  qua- 
rante ans  les  relations  les  plus  actives  et  les  plus  intimes  avec  des 
femmes  et  des  hommes  de  la  plus  haute  distinction.  Ami  de 
Mme  de  Charrière,  l'auteur  des  Lettres  écrites  de  Lausanne,  plus 
tard  de  Mme  de  Staël,  et,  par  elles,  de  Mme  Récamier,  roman- 

I.  \o^ct  plus  haut,  la  réponse  de  Mme  de  Staël. 
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cier  et  philosophe,  écrivain  polémiste  pendant  l'Empire,  conseil- 
ler de  Napoléon  l*""  pendant  les  Cent-Jours,  l'un  des  membres  les 
plus  influents  de  l'opposition  pendant  la  Restauration,  et  des 
principaux  acteurs  de  la  révolution  de  i83o,  à  quels  intérêts,  à 
quelles  causes,  à  quels  centres  d'idées  et  d'action  n'a-t-il  pas 
participé  pendant  une  vie  si  remplie?  Que  de  renseignements 
précieux;  ne  fournirait  pas  sa  volumineuse  correspondance?  Nous 
n'en  avons  par  malheur  que  des  fragments,  et  les  principales  suites 
sont,  ou  mutilées,  ou  celées,  ou  peut-être  supprimées.  Nous  n'en 
avons  pas  moins  tenu  à  insérer  dans  notre  recueil  un  échantillon 
de  ce  style  original,  à  sa  façon,  par  la  légèreté,  la  vivacité  spiri- 
tuelle et  une  sorte  de  désinvolture  élégante  et  impertinente. 


A    MADAME    CONSTAIST     . 

Bruxelles,  19  novembre  1779. 

J'avais  perdu  toute  espéi'ance,  ma  chère  grand'mère  ;  je 
croyais  que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  tnoi  et  que 
vous  ne  m'aimiez  plus.  Votre  lettre  si  bonne  est  venue  très 
à  propos  dissiper  mon  chagrin,  car  j'avais  le  cœur  bien 
serré  ;  votre  silence  m'avait  fait  perdre  le  goût  de  tout,  et 
je  ne  trouvais  plus  aucun  plaisir  à  mes  occupations,  parce 
que,  dans  tout  ce  que  je  fais,  j'ai  le  but  de  vous  plaire,  et, 
dès  que  vous  ne  vous  souciez  ^  plus  de  moi,  il  était  inutile 
que  je  m'applique  ®.  Je  disais  :    Ce  sont  mes  cousins  qui 


I.  Cette  lettre,  citée  d'abord  par  M.  Vinet  dans  les  premières 
éditions  de  sa  Citrestomatlùe ,  et  plus  tard  par  M.  Sainte-Beuve 
[Revue  des  Deux-Mondes^  i5  avril  i844-  —  Voy.  M.  Sainte- 
Beuve,  Portriats  contemporains ,  portrait  de  Fauriel,  tome  II,  et 
Benjamin  Constant  et  Mme  de  Charriùre],  a  été  écrite  par  le  jeune 
Benjamin  Constant  à  l'âge  de  douze  ans,  comme  l'indique  la  date. 
Elle  atteste  une  précocité  vraiment  prodigieuse  d'esprit  et  de  ta- 
lent. «  Elle  le  peint  déjà,  comme  le  fait  remarquer  l'éminent 
critique  des  Causeries  du  lundi,  tel  qu'il  sera  un  jour,  avec  sa 
légèreté,  sa  mobilité  d'émotions,  ses  instincts  de  joueur  et  de 
moqueur,   cl  aussi  avec  toute  sa   grâce.  »  —  2.  Sic.  — 8.  Sic. 
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sont  auprès  de  ma  grand'mère  qui  m'effacent  de  son  sou- 
venir; il  est  vrai  qu'ils  sont  aimables,  qu'ils  sont  colonels, 
capitaines,  etc.,  et  moi  je  ne  suis  rien  encore;  cependant  je 
l'aime  et  la  chéris  autant  qu'eux.  Vous  voyez,  ma  chère 
grand'mère,  tout  le  mal  que  votre  silence  m'a  fait;  ainsi 
si  vous  vous  intéressez  à  mes  progrès,  si  vous  voulez  que 
je  devienne  aimable,  savant,  faites-moi  écrire  quelquefois 
et  surtout  aimez-moi  malgré  mes  défauts;  vous  me  donnerez 
du  courage  et  des  forces  pour  m'en  corriger,  et  vous  me 
verrez  tel  que  je  veux  être  et  tel  que  vous  me  souhaitez.  Il 
ne  me  manque  que  des  marques  de  votre  amitié  ;  j'ai  en 
abondance  tous  les  autres  secours,  et  j'ai  le  bonheur  qu'on 
n'épargne  ni  les  soins  ni  l'argent  pour  cultiver  mes  talents, 
si  j'en  ai,  ou  pour  y  suppléer  par  des  connaissances.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque  chose  de  bien 
satisfaisant,  mais  je  crains  que  tout  ne  se  borne  au  physi- 
que; je  me  porte  bien  et  je  grandis  beaucoup....  Vous  me 
direz  que,  si  c'est  tout,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre.  Je 
le  pense  aussi,  mais  mon  étourderie  renverse  tous  mes  projets. 
Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec 
tant  de  rapidité,  et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée; 
j'ai  essayé  si  la  musique  pourrait  faire  cet  effet  :  je  joue 
des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente  cardinaux. 
Les  premières  mesures  vont  bien,  mais  je  ne  sais  par  quelle 
magie  les  airs  si  lents  finissent  toujours  par  devenir  des 
prestissimo.  Il  en  est  de  même  de  la  danse;  le  menuet  se 
termine  toujours  par  quelques  gambades.  Je  crois,  ma  chère 
grand'mère,  que  le  mal  est  incurable,  et  qu'il  résistera  à  la 
raison  même;  je  devrais  en  avoir  quelque  étincelle,  car 
j'ai  douze  ans  et  quelques  joui's;  cependant  je  ne  m'aper- 
çois pas  de  son  empire;  si  son  aurore  est  si  faible,  que  se- 
ra-t-elle  à  vingt- cinq  ans?  Savez-vous,  ma  chère  grand'- 
mère, que  je  vais  dans  le  monde  deux  fois  par  semaine  ? 
J'ai  un  bel  habit,  une  épée,  mon  chapeau  sous  le  bras,  une 
main  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la  hanche;  je  me  tiens 
bien  droit,  et  je  fais  le  grand  garçon  tant  que  je  puis.  Je 
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vois,  j'écoute,  et,  jusqu'à  ce  momentj  je  n'envie  pas  les 
plaisirs  du  grand  monde.  Ils  ont  tous  l'air  de  ne  pas  s'aimer 
beaucoup.  Cependant  le  jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler  me 
causent  quelque  émotion  :  je  voudrais  en  gagner  pour  mille 
besoins  que  l'on  traite  de  fantaisies.  A  propos  d'or,  j'ai 
bien  ménagé  les  deux  louis  que  vous  m'avez  envoyés  l'an- 
née dernière;  ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée;  à  pré- 
sent il  ne  me  manque  qu'un  froc  et  de  la  barbe  pour  être 
du  troupeau  de  saint  François  ;  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait 
grand  mal;  j'ai  moins  de  besoins  depuis  que  je  n'ai  plus 
d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  impatience.  On 
commencera  à  danser  chez  le  prince  ministre  tous  les  ven- 
dredis. Malgré  tous  les  plaisirs  que  je  me  propose,  je  pré- 
férerais de  passer  quelques  moments  avec  vous,  ma  chère 
grand'mère  :  ce  plaisir-là  va  au  cœur,  il  me  rend  heureux, 
il  m'est  utile.  Les  autres  ne  passent  pas  les  yeux  et  les 
oreilles,  et  ils  laissent  un  vide  que  je  n'éprouve  pas  lorsque 
j'ai  été  avec  vous.  Je  ne  sais  pas  quand  je  jouirai  de  ce 
bonheur  :  mes  occupations  vont  si  bien  qu'on  craint  de  les 
interrompre.  M.  Duplessis  vous  assure  de  ses  respects;  il 
aura  l'honneur  de  vous  écrire.  Adieu,  ma  chère,  bonne  et 
excellentissime  grand'mère;  vous  êtes  l'objet  continuel  de 
mes  prières.  Je  n'ai  d'autre  bénédiction  à  demander  à  Dieu 
que  votre  conservation.  Aimez-moi  toujours,  et  faites-m'en 
donner  l'assurance. 


A    MADAME    DE    CHARRIEUE     . 

Ce  lo  décembre  1790. 
l 

Je  relis  actuellement  les  lettres  de  Voltaire  :  savez-vous 
que  ce  Voltaire  que  vous  haïssez  était  un  bon  homme  au 

I.  Dame  d'origine  hollandaise,  née  vers  1740,  morte  en  i8o5. 
Elle  était  l'amie  de  Mme  de  Necker  de  Saussure  et  de  Mme  de 

H—  36 
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fond,  prêtant,  donnant,  ohlii,'eant,  faisant  du  bien  sans  cet 
amour-propre  que  vous  lui  reprochez  tant?  ÎMais  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit.  Il  s'agit  qu'en  relisant  sa  correspon- 
dance, j'ai  pensé  que  j'étais  une  grande  héte,  et  une  très- 
grande  bête,  de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai 
de  grands  chagrins,  et  de  ne  plus  vous  écrire  parce  que 
des  coquins  me  tourmentent.  C'est-à-dire  que,  parce  qu'on 
me  fait  beaucoup  de  mal,  je  veux  m'en  faire  encore  plus, 
et  que,  parce  que  j'ai  beaucoup  d'aiflictions,  je  veux  renon- 
cer à  ce  qui  m'en  consolerait.  C'est  être  trop  dupe.  Je  mène 
ici  une  plate  vie,  et,  ce  qui  est  pis  que  plat,  je  suis  toujours 
un  pied  en  l'air,  ne  sachant  s'il  ne  me  faudra  pas  retourner 
à  La  Haye  pour  y  répéter  à  des  gens,  qui  ne  s'en  soucient 
guère,  qu'ils  sont  des  faussaires  et  des  scélérats.  Cette  per- 
spective m'empêche  de  jouir  de  ma  solitude  et  de  mon  re- 
pos, les  deux  seuls  biens  qui  me  restent.  Elle  m'a  aussi  sou- 
vent empêché  d'achever  des  lettres  que  j'avais  commencées 
pour  vous.  Ma  table  est  couverte  de  ces  fragments  qui  ont 
toujours  la  longueur  d'une  page,  parce  qu'alors  je  suis  obligé 
de  m'arrêter,  et  quelque  chienne  d'idée  vient  à  la  traverse  ; 
je  jette  ma  lettre,  et  je  ne  la  reprends  plus.  Dieu  sait  si 
celle-ci  sera  plus  heureuse.  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 
Je  m'occupe  à  présent  à  lire  et  à  réfuter  le  livre  de  Burke 
contre  les  levellers^  français.  Il  y  a  autant  d'absurdités  que 
de  lignes  dans  ce  fameux  livre  ;  aussi  a-t-il  un  plein  succès 
dans  toutes  les  sociétés  anglaises  et  allemandes.  Il  défend  la 
noblesse,   et  l'exclusion   des  sectaires,   et   l'établissement 

Staël.  Elle  a  écrit  plusieurs  romans  dont  le  plus  connu  a  pour 
titre:  Cnliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  M.  Sainte-Beuve  lui  a 
consacré  une  longue  et  complète  étude,  qu'on  a  reproduite  en  tête 
d'une  réimpression  de  Callste.  (Paris,  Jules  Labitte,  1845,  in-ia.) 
«  Cette  lettre,  dit  M.  Sainte-Beuve,  est  de  la  meilleure  et  de  la  plus 
voltairienne  manière  de  Benjamin  Constant.  »  Ajoutons  pourtant 
que  le  goût  du  bel  esprit  y  est  encore  trop  sensible.  —  i.  «  Ni- 
veleurs.  j  C'est  sous  ce  nom  que  Burke  désignait  les  principaux 
acteurs  de  la  Révolution  française,  alors  à  peine  commencée, 
dans  son  fameux  et  absurde  pamphlet,  intitulé  :  Réflexions  sur 
la  Révolution  française,  qui  avait  paru  cette  même  année  (1790). 
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d'une  religion  dominante,  et  autres  choses  de  cette  nature. 
J'ai  déjà  beaucoup  écrit  sur  cette  apologie  des  abus,  et  si 
le  maudit  procès  de  mon  père  ne  vient  pas  m'arracher  à 
mon  loisir,  je  pourrais  bien,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  avoir  fini  un  ouvrage.  Mes  Brabançons*  se  sont  en 
allés  en  fumée,  comme  leurs  modèles,  et  les  5o  louis  avec 
eux.  Le  moment  de  l'intérêt  et  de  la  curiosité  a  passé  trop 
vite.  Vous  ne  me  paraissez  pas  démocrate.  Je  crois  comme 
vous  qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et  la  fureur  ;  mais 
j'aime  mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les  châ- 
teaux forts,  détruisent  les  titres  et  autres  sottises  de  cette 
espèce,   mettent  sur  un  pied  égal  toutes  les  rêveries  reli- 
gieuses, que  celles  qui  voudraient  conserver  et  consacrer 
ces  misérables  avortons  de  la  stupidité  barbare  des  Juifs, 
entée  sur  la  férocité  ignorante  des  Vandales.  Le  genre  hu- 
main est  né  sot  et  mené  par  des  fripons,  c'est  la  règle  ;  mais 
entre  fripons  et  fripons ,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeau  et 
aux  Barnave  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  Breteuil.,..  Je 
serais  bien  aise  de  l'evoir  Paris,  et  je  me  repens  fort,  quand 
j'y  pense,  d'avoir  fait  un  si  sot  usage,  quand  j'y  étais,  de 
mon  temps,  de  mon  argent  et  de  ma  santé....  Si  une  fois  le 
hasard  pouvait  nous  réunir  à  l'hôtel  de  la  Chine,  dût  Scha- 
baham^,  qui  est  au  fond  une  bonne  femme,   et  madame 
Suard,  qui  est  plus  ridicule  et  n'est  pas  si  bonne,  nous  en- 
nuyer quelquefois!...  Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  dé- 
cousue lettre,  mais  mon  esprit  n'est  pas  moins  plat  ni  moins 
décousu.  La  vie  que  je  mène  m'abrutit.  Je  deviens  d'une 
paresse  inconcevable,  et  c'est  à  force  de  paresse  que  je 
passe  d'une  idée  à  l'autre.  Je  voudrais  pouvoir  me  donner 
l'activité  de  Voltaire.  Si  j'avais  à  choisir  entre  elle  et  son 
génie,  je  choisirais  la  première.  Peut-être  y  parviendrai-je 
*  tpiand  je  n'aurai  plus  ni  procès  ni  inquiétudes.  Au  reste,  je 
m'accroche  aux  circonstances  pour  justifier  mes  défauts. 

I.  C'est-à-dire  le  petit  ouvrage  sur  la  Révolution  du  Drabant 
dont  11  vient  de  parler.  —  2.  Mme  Saurin,  à  laquelle  ils  avaient 
donné  ce  sobriquet. 
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Quand  on  est  actif,  on  l'est  dans  tous  les  états,  et,  quand 
on  est  aussi  paresseux  et  décousu  que  je  le  suis,  on  l'est 
aussi  dans  tous  les  états.  Adieu.  Répondez-moi  une  bonne 
longue  lettre.  Envoyez-moi  du  nectar,  je  vous  envoie  de  la 
poussière,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière. 
Comme  il  faut  finir  par  là,  autant  vaut-il  commencer  aussi 
par  là. 


JACQUEMONT. 

1801— 1832. 


La  correspondance  familière  de  ce  jeune  et  savant  voyageur, 
enlevé  au  plus  brillant  avenir  par  une  mort  prématurée,  est  en 
possession  d'une  réputation  très-méritée.  Au  sérieux  intérêt 
qu'excitent  les  récits  d'un  observateur  sagace  et  sincère,  s'ajoute 
le  très  -vif  attrait  de  sa  nature  personnelle,  si  franche  et  si  nette- 
ment accusée  à  chaque  page.  Adressée  à  sa  famille  ou  à  ses  amis, 
cette  correspondance  nous  peint  avec  la  pins  parfaite  fidélité 
l'homme  multiple  et  fort  divers  qui  était  en  Victor  Jacquemont  : 
le  voyageur  intrépide  bravant  avec  une  sérénité  admirable  fatigues 
et  périls  par  dévouement  à  la  science,  le  libéral  fervent,  animé  de 
toutes  les  passions  politiques  du  moment,  le  savant,  fanatique  de 
vérité,  frondeur  impitoyable  de  tout  préjugé  et  de  toute  croyance 
traditionnelle  ;  en  un  mot,  un  cœur  chaud  et  droit  uni  à  un  esprit 
sain  et  ferme.  Tous  ces  contrastes  composent  une  physionomie 
fort  originale  qui  se  révèle  à  nous  en  tout  abandon,  dans  cette  série 
de  lettres  intimes.  L'accent  qui  y  domine  est  une  franchise  toute 
virile,  poussée  presque  à  outrance,  et  qui  se  donne  pleine  carrière 
sur  tout  homme  et  sur  toute  chose  avec  une  liberté  d'idées  et  une 
vigueur  d'expression  faites  pour  scandaliser,  en  maint  endroit, 
les  esprits  timorés.  Jacqneraont  appartenait  à  ce  groupe  de  libres 
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penseurs  qni  eut  son  plus  beau  moment  vers  i83o,  et  où  figu- 
rèrent, au  premier  rang,  ses  deux  amis  :  Beyle  et  M.  Prosper 
Mérimée. 

C'est  bien  moins  toutefois  aux  idées  générales  qui  y  trouvent, 
par  rencontre,  leur  expression,  qxi'aux  détails  intimes  et  tout 
personnels,  aux  aventures  et  aux  impressions  dont  elle  fourmille, 
que  cette  correspondance  doit  son  plus  grand  charme.  Pour  don- 
ner de  ce  charme  une  idée  exacte,  il  faudrait  pouvoir  insérer 
ici  maint  passage  d'une  vivacité  joyeuse  ou  chaleureuse,  mais 
qui,  morcelé  par  la  citation,  perdrait  beaucoup  de  sa  valeur. 
Limités,  comme  nous  le  sommes,  dans  notre  choix,  nous  avons 
dû  nous  contenter  de  deux  lettres  qui,  outre  l'intérêt  du  sujet, 
ont  un  caractère  plus  particulièrement  littéraire,  sans  que  Jac- 
quemont  toutefois,  selon  toute  apparence,  y  ait  jamais  visé.  Le 
style  de  Jacqueniont  a  d'ailleurs  des  qualités  qui  lui  donnent  un 
air  de  famille  avec  les  écrivains  de  race  toute  française,  tels  que 
Paul-Louis  Courier  et  Béranger,  ses  auteurs  favoris.  Ce  style  est 
franc,  net,  juste,  relevé  par  une  pointe  d'ironie,  et  par  une  verve 
de  bon  aloi  qui  respire  l'alaciité  de  la  jeunesse. 

Voy.  Correspondance  de  Victor  Jacquemont  avec  sa  famille  et 
plusieurs  de  ses  amis  pendant  son  voyage  dans  Vlnde  (iSaS-iSSa), 
nouvelle  édition.  Paris,  Garnier  frères,  1841. 


A    M.    DE    MARESTE  *, 


à  Paris, 


A  bord  de  la  Zélée,  en  mer,  le  11  décembre  1828. 

Il  est  très-vrai,  mon  bon  ami,  que  si  je  passais  encore  un 
an  à  la  mer,  j'éprouverais  la  terrible  maladie  dont  notre  ami 
le  docteur  de  Stendhal  ^  m'a  menacé  ;  car  je  me  sens  déjà 
bien  paysan  du  Danube  pour  n'avoir  encore  navigué  que 
pendant  trois  mois.  Quoique  je  n'aie  pas  besoin  d'un  grand 

I .  Tout  renseignement  nous  manque  sur  cet  ami  de  Jacquemont. 

I.  Henri  Beyle,  critique  et  romancier,  connu  sous  le  peudo- 

nvme  de  Stendhal.  (Voy.  sur  ses  relations  avec  Jacquemont,  la 
notice  qui  précède.) 
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établissement  pour  travailler,  je  ne  sais  pas  le  faire  bien  sur 
le  pouce,  comme  les  maçons  déjeunent  ;  un  peu  de  tran- 
quillité m'est  nécessaire.  Déranger  peut  compter  sur  douze 
balles  de  plomb  dans  la  tète,  si,  à  mon  retour  en  France, 
on  avait  la  fantaisie  de  faire  de  moi  un  Bey  nctto^.  Figurez- 
vous,  mon  cher  de  Mareste,  qu'ils  sont  ici  une  cinquantaine 
au  moins,  officiers  ou  matelots,  qui,  du  matin  au  soir, 
chantent  à  la  fois,  chacun  dans  le  ton  qui  lui  plaît  et  sans  y 
demeurer  fidèle,  ce  que  nous  autres  libéraux  nous  appe- 
lons les  odes  de  ce  grand  poète.  Cet  abominable  charivari, 
dont  Béranger  fournit  la  matière  première,  me  le  fait 
prendre  en  horreur. 

Les  jeunes  officiers,  avec  lesquels  je  vis,  ont  été  absorbés, 
à  seize  ans,  en  sortant  d'Angoulême,  pour  le  service  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  On  les  a  embarques  sans  leur 
laisser  même  visiter  leurs  familles,  et  voici  huit  ou  dix  ans 
qu'ils  naviguent  sans  avoir  obtenu  plus  de  quelques  mois 
de  congé.  Cela  fait  d'assez  bons  marins,  qui  n'accrochent 
pas  dans  les  rues,  ne  versent  pas  sur  les  bornes  ni  dans  les 
fossés  ;  mais  vous  conviendrez  que  le  procédé  est  mauvais 
pour  faire  des  hommes  aimables.  Ils  savent  tous  parfaite- 
ment prendre  la  hauteur  du  soleil  à  midi,  mesurer  la  dis- 
tance de  cet  astre  à  la  lune,  calculer  méthodiquement  leur 
])oint  d'après  ces  observations  et  celles  du  chronomètre, 
toutes  choses  peu  difficiles  ;  mais  ils  n'ont  pas  même  les 
notions  les  plus  superficielles  d'astronomie,  de  mécanique, 
de  physique  générale.  Nul,  ici,  ne  savait  nettement  la  diffé- 
rence d'un  thermomètre  et  d'un  baromètre.  Plusieurs  sont 
restés  trois  ans  dans  la  Méditerranée,  sans  cesse  en  relâche 
dans  le  Levant  ou  dans  l'Archipel,  ou  en  Italie  ;  d'autres 
ont  passé  un  an  dans  la  Cheàsapeak;  aucun  ne  sait  un  mot 
d'italien  ou  d'anglais.  Cela  est  exorbitant,  et  je  n'y  suis  pas 
encore  accoutumé.  La  plus  parfaite  intelligence  règne  ici 
du  moins,  et  c'est  beaucoup.  Je  fais  avec  eux  une  partie 

I.  a  Roi  absolu,  s 
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d'échecs,  et  je  cause  de  la  seule  chose  qu'ils  savent,  de 
leur  métier.  Cette  curiosité,  de  ma  part,  les  étonnait  d'a- 
bord ;  ils  la  satisfont  avec  bonne  grâce  sans  la  remarquer. 
Si  vous  avez  bonne  voix  au  chapitre,  quand  je  reviendrai 
en  France,  faites-moi  nommer,  je  vous  prie,  ministre  de 
la  marine  ;  je  vous  promets  d'en  être  un  excellent. 

La  Zélée  est  un  sabot  qui  ne  marche  pas.  Vous  le  voyez 
par  le  peu  de  chemin  que  nous  avons  fait  depuis  le  26 
août,  que  nous  avons  quitté  Brest  ;  car  nous  n'avons  de- 
puis relâché  que  quatre  jours  à  TénérifTe,  et  vingt  et  un  à 
Rio-Janeiro,  et  nous  ne  sommes  guère  plus  près  du  Cap 
maintenant  que  du  Brésil.  Ces  traversées  sont  des  enfantil- 
lages auprès  du  premier  voyage  que  j'ai  fait  en  hiver,  de 
France  aux  États-Unis.  Je  dois  croire  que  mon  début  à  la 
mer  a  été  des  plus  chauds  ;  car  j'ai  vu  depuis  se  récrier 
quelquefois  sur  de  petits  coups  de  vent,  qui  étaient  dans  ce 
premier  voyage  mon  ordinaire  quotidien.  Il  résulte  de  là 
que  je  suis  plus  que  jamais  Monsieur  sans  tempête  ;  si  je  ne 
vois  à  Bourbon  un  ouragan  réduire  en  cannelle  quelques 
navires,  rien  ne  pourra  me  tirer  de  mon  idée'. 

C'est  l'abomination  de  la  désolation  que  le  Brésil  :  figu- 
rez-vous quelques  centaines  de  vicomtes  et  de  marquis, 
avec  la  clef  d'or  à  l'habit,  cinq  ou  six  plaques  en  or,  en  ar- 
gent, en  diamants  de  toutes  couleurs  et  grandeurs  ;  igno- 
rants,  sans  couiage ;  et  au-dessous  de    cela,  point  dç 

tiers-état  respectable,  rien  qu'un  petit  peuple  de  détaillants, 
fripons,  à  peu  près  blancs  ;  puis  un  nombre  effroyable  de 
noirs  esclaves,  à  peu  près  nus,  qui  vivent  quelques  années, 
et  meurent  ordinairement  sans  se  reproduire.  On  les  fait 
travailler  à  coups  de  fouet;  d'une  petite  portion  de  leur 
travail  on  les  nourrit,  et  on  leur  donne  une  ceinture  ou  une 
culotte;  le  reste  sert  à  payer  les  voitures,  les  chemises  de 
batiste,  les  bas  de  soie  des  trois  cents  marquis.  Déposez  don 

I.  Jacquemont  eut  depuis  l'occasion  de  voir,  précisément  à 
l'île  Bourbon,  une  horrible  tempête  qu'il  décrit  dans  une  lettre  à 
son  frère. 
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Pedro,  toutes  les  provinces  se  séparent  en  républiques  fé- 
dératives,  l'anarchie  naît  partout;  bientôt  viennent  les  ré- 
voltes des  noirs,  et  -il  n'y  a  plus  au  Brésil  de  domination 
européenne.  Gardez  l'empereur,  mais  abolissez  la  traite  : 
il  n'y  a  plus  de  travail,  plus  de  revenu  pour  personne  ;  il 
faut  que  tous  délogent  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et  vous 
voyez  arriver  dans  les  tripots  de  Paris,  de  Cadix  et  de 
Londres,  trois  cents  fashionables  avec  leurs  plaques  et 
leurs  clefs  d'or.  II  n'y  a  que  le  statu  quo  de  possible.  L'em- 
pereur, qui  est  très-sincèrement  épris  des  théories  consti- 
tutionnelles de  M.  Constant*,  est  très-convaincu  de  cela,  et 
il  gouverne  en  conséquence.  Il  vit  au  jour  le  jour  :  après 
moi  le  déluge  !  Don  Miguel  est  fort  aimé  à  Rio- Janeiro 
paice  que  c'est  lui  qui  a  consommé  la  séparation  du  Brésil 
avec  le  Portugal. 

Le  peu  de  journaux  politiques  du  pays  est  rédigé  par  des 
étrangers,  généralement  par  des  Français.  L'empereur  ne 
peut  imposer  à  ses  sujets,  à  ses  macaques^  comme  il  les 
appelle  (car  il  leur  dit  souvent  qu'ils  ne  sont  que  de  mau- 
vais singes),  la  liberté  de  la  presse.  Il  la  consacre  dans  la 
loi,  mais  les  mœurs  s'y  opposent.  Plusieurs  journalistes, 
pour  avoir  dit  des  vérités,  ont  été  assommés  le  soir,  dans 
les  rues.  Cela  a  dégoûté  les  autres;  ils  ne  disent  plus  mot. 
D'ailleurs  aucun  ne  ferait  ses  frais. 

Les  scènes  de  violence  sont  fréquentes.  J'ai  failli  rece- 
voir un  coup  de  pistolet  tiré  par  un  voleur,  qui  s'échappail, 
à  des  gens  qui  le  poursuivaient.  On  le  prit,  on  le  garrotta, 
on  le  mena  au  corps  de  garde  du  palais,  dans  le  vestibule 
de  l'empereur.  Là  on  instruisit  son  affaire  à  la  turque  ;  les 
ofBciers  et  soldats  de  police  agitaient  la  question  s'il  fallait 
le  lâcher,  ou  le  battre,  ou  le  tuer.  Les  officiers  regardaient, 
les  mains  derrière  le  dos,  fumant  leur  cigare.  On  le  battit 
tant  qu'on  lui  cassa  un  bras,  et  on  le  retint.  Le  même  soir, 
je  vis  un  noir  en  battre  un  autre  de  telle  façon  qu'il  le  tua 

I.   Benjamin  Constant. 
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sur  place.  C'était  le  père  qui  tuait  son  fils,  me  dit-on  :  ce- 
lui-ci avait  voulu  l'assassiner.  Il  ne  fut  point  arrêté.  D'ail- 
leurs la  loi  ne  condamne  presque  jamais  à  mort,  même  les 
esclaves;  et  quand,  par  hasard,  il  y  a  une  exécution,  c'est 
une  consternation  générale  dans  toute  la  ville.  Les  dévotes 
font  dire  des  messes  ce  jour-là  pour  le  salut  du  patient. 
Presque  tous  les  crimes,  presque  tous  les  délits  mènent  in- 
distinctement aux  galères  ;  elles  sont  affreuses.  Figurez- 
vous  que  l'administration  de  la  justice  ne  fait  même  pas  de 
distributions  régulières  de  vivres  dans  les  prisons.  Les  pri- 
sonniers vivent  d'aumônes  seulement  ;  quand  elles  n'ar- 
rivent pas,  ils  meurent  de  faim,  si  le  chancelier  ne  leur  en- 
voie pas  des  bananes. 

La  marine  brésilienne  se  compose  de  deux  vaisseaux  et 
de  quelques  belles  frégates,  qui  portent  des  équipages  étran- 
gers assez  bons,  mais  si  mal  commandés  par  des  officiers 
indigènes,  que  la  moindre  division  française,  anglaise, 
américaine  ou  hollandaise  n'en  laisserait  pas  flotter  une 
seule  planche  en  quelques  heures. 

L'amiral  Roussin,  avec  la  menace  de  tout  détruire,  a 
obtenu  du  gouvernement  la  promesse  qu'on  restituerait  tout 
ce  qui  avait  été  pris  dans  La  Plata  au  commerce  français. 
—  Il  faudra  en  venir  aux  voies  de  fait  pour  se  faire  payer 
cette  indemnité. 

Les  Américains  n'ont,  depuis  longtemps,  à  Rio  qu'une 
corvette  en  station  ;  cependant  on  ne  s'est  jamais  avisé  avec 
eux  de  la  moindre  impolitesse.  On  ne  les  aime  pas  ;  mais  on 
les  craint.  C'est  qu'ils  n'entendent  pas  raillerie,  et  que  cette 
corvette  a  menacé  jadis  l'amiral  brésilien  dans  La  Plata  de 
les  couler,  lui  et  son  escadre,  jusqu'au  dernier  homme,  s'il 
osait  visiter  un  bâtiment  de  sa  nation,  forçant  le  blocus, 
qu'il  n'a  jamais  voulu  reconnaître. 

Il  me  semble,  mon  ami,  que  la  France  se  retourne  rapi- 
dement vers  la  déconsidération  dont  elle  jouissait  à  l'exté- 
rieui-  vers  1760,  dans  le  temps  de  la  jeunesse  d'Alfieri.  On 
se  rit  de  nous  partout;  on  ne  ferait  pas  mieux,  quand  même 
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nous  ne  dépenserions  pas  annuellement  cinquante- huit 
millions  pour  notre  marine  et  deux  cents  pour  notre 
armée. 

Nous  soutenons  grandement  à  Rio  notre  réputation  de 
perruquiers  et  de  -maîtres  de  danse.  La  rue  Vivienne  du 
pays,  qui  s'appelle  la  rue  à^Ouvidor  (auditeur)  est  peuplée 
de  modistes,  de  tailleurs,  et  de  coiffeurs  de  Paris...  On  se 
figure  ainsi,  à  Rio,  d'après  une  règle  de  trois,  fort  trompeuse 
sans  doute,  que  les  Français  sont  tous  perruquiers,  et  les 
Françaises  foutes  catins.  Je  parlais  anglais  à  causede  cela.  Je 
prenais  l'air  roide  et  presque  insolent  ;  et  l'on  m'accueillait. 

Il  y  a  à  Rio  un  beau  théâtre,  où  une  détestable  troupe 
italienne,  avec  un  orchestre  plus  exécrable  encore,  écorche 
trois  fois  par  semaine  les  ouvrages  de  Rossini.  J'y  ai  vu 
Vltaliann  in  Algeri.  La  haute  société  s'y  ennuyait  par  ton, 
comme  à  Paris,  et,  je  crois,  mille  fois  davantage.  Les  fashio- 
nables  qui  habitent  les  environs  de  la  ville  arrivent  à  huit 
heures  en  chaise  de  poste.  Le  postillon  dételle  les  deux 
mules  qui  paissent  pendant  la  représentation  l'herbe  râpée 
de  la  place  ;  à  onze  heures,  il  les  rattelle  et  se  remet  en 
selle,  prêt  à  prendre  son  maître*....  Le  ballet  de  Rio  est 
dans  le  goût  de  celui  de  Brest  ou  de  Draguignan.  C'est  la 
partie  qui  plaît  le  plus  du  spectacle. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  connais  malheureusement 
Naples  que  par  des  tableaux  et  des  panoramas  ;  ainsi  vous 
ine  récuserez  sans  doute  pour  juge  de  sa  beauté.  Mais  la 
rade  de  Rio  me  païaît  encore  plus  belle.  La  foret  vierge  de 
M.  de  Clarac  n'est  pas  assez  fourrée  ;  on  y  voit  de  l'air  entre 
les  arbres  ;  il  n'en  faudrait  pas  du  tout.  D'énormes  plantes 
parasites,  dont  je  vous  épargne  le  nom  savant,  mais  dont  le 
feuillage  ressemble  au  noble  feuillage  de  l'ananas,  et  les 
fleurs  à  celles  de  l'iris ,  mais  variées  de  mille  couleurs, 
croissent  sur  les  arbres  comme  le  gui  de  chêne  en  notre 
pays.   Des  lianes  de  mille  espèces  grimpent  et  retombent 

I.  Nous  supprimons  ici  quelques  lignes,  un  peu  trop  lestes 
pour  ce  recueil,  sur  les  mœurs  des  coulisses  de  l'opéra  brésilien. 


APPENDICE.  571 

sur  les  mass'es  fleuries,  les  enlacent  de  mille  façons.  Si  l'on 
voulait  en  arracher  une,  on  emporterait  à  soi  toute  la  fo- 
rêt. Puis,  aux  environs  de  Naples,  moi,  botaniste,  je  ne 
trouve  que  soixante  espèces  d'arbres,  grands  ou  petits,  dont 
sept  ou  huit,  au  plus,  sont  communes.  Autour  de  Rio,  j'en 
compte  mille  fort  communes  ;  de  là  une  variété  prodigieuse 
de  feuillages,  de  formes  et  de  couleurs.  La  gravure  de 
M.  de  Clarac  ne  dit  pas  ces  riches  détails. 

Je  compte,  mon  bon  ami,  que  vous  ne  m'oublierez  pas 
dans  ma  longue  absence,  et  que  vous  me  donnerez  de  loin 
des  preuves  de  votre  existence  et  de  votre  amitié.  Je  serai 
terriblement  seul  dans  l'Inde  !  Déjà  les  leit)  es  de  Paris  me 
deviennent  si  précieuses  !  Que  sera-ce  donc  dans  deux  ans? 
Vous  savez  que,  malgré  mon  métier  de  savant  un  peu  grave, 
il  me  reste  assez  de  goût  pour  le  futile  :  donnez-m'en  ;  c'est 
de  cela  surtout  que  je  serai  privé  parmi  les  Anglais  dans 
l'Inde. 

Pour  finir  par  la  bonne  bouche,  je  vous  dirai  que  j'ai 
ici,  prisonnier  à  bord  comme  moi,  un  homme  fort  spirituel 
et  très-aimable  :  c'est  le  gouverneur  de  Pondichéry.  Je 
l'avais  connu  à  Saint-Domingue,  chez  mon  frère  l'Améri- 
cain, rfous  nous  défendons  ensemble  de  l'ennui.  Il  a  vu 
quantité  d'hommes  et  de  choses,  n'en  a  pas  oublié,  et  me 
conte  tout  cela  avec  finesse  et  élégance.  Celui-là  n'a  rien 
d'un  marin,  quoique  capitaine  de  vaisseau.  Je  regretterai 
de  le  quitter  à  Pondichéry.  Il  m'a  fait  lire  dernièrement 
l'excellent  Voyage  de  Simond  en  Angleterre,  que  j'avais  la 
barbarie  de  ne  connaître  que  de  nom.  Je  dis  amen  à  pres- 
que toutes  les  pages  de  ce  livre,  un  des  plus  amusants  que 
je  connaisse.  M.  Simond,  dont  assurément  le  baron  de 
Stendhal  fait  cas,  malgré  son  infirmité  pour  les  arts,  a  joli- 
*  ment  remis  les  tempêtes  à  leur  place.  C'a  été  un  petit 
triomphe  pour  moi  que  ce  passage  de  son  livre. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  amitiés  autour  de  vous  à  tous 
ceux  que  nous  voyions  ensemble.  Mon  métier  de  voyageur 
me  desséchera  peut-être  un  jour;  mais  je  suis  encore  très- 
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sensible,  et  je  ne  vous  aime  pas  moins  tous  de  loin  que  de 
près. 

Your  for  ever  * . 

Fermée  au  cap  de  Bonne-Espérance,  le  28  décembre.  J'y 
suis  arrivé  le  20.  Ce  n'est  rien  moins  que  V Astrolabe^,  qui 
vous  porte  ceci.  Je  pars  après-demain  pour  Bourbon. 

AU  ivcll^. 


A    M.    JACQUEMONT    PERE, 

h  Paris. 

Camp  de  Nàkô,  26  août  i83o.  Long.  78°  4°'  de  Greenwic}i, 
lat.  32°,  Frontières  de  la  Tartarie  cbiuoise. 

Mon  cher  père  ,  écrire  chaque  soir  à  la  dérobée  une  lettre 
en  Europe  ou  dans  l'Inde,  pour  liquider  graduellement  ma 
correspondance,  préoccuperait  ma  pensée  et  la  distrairait 
des  horreui's  de  cet  enfer  de  glace  sur  lesquelles  elle  doit 
s'endormir.  ^lais  je  tranche  dans  le  vif  et  prends  un  jour 
entier  de  repos,  afin  d'en  finir  avec  tous  aujourd'hui  et  de 
ne  plus  penser  à  personne  d'ici  à  mon  retour  à  Simla.  C'est 
avec  une  magnifique  plume  de  paon  et  de  l'indigo  broyé 
que  je  vous  écris  sur  du  papier  indien;  mieux  vaudrait  une 
plume  d'oie,  àeXsi petite  vertu,  indélébile  ou  non,  et  du  papier 
de  ces  chiens  de  chrétiens.  Mais  que  voulez-vous  faire? 
Les  besoins  des  temps  passés  ont  été  tels  en  ce  genre  que 
les  nécessités  de  l'époque  actuelle  m'imposent  ce  misérable 
équipage  épistolaire. 

J'ai  déjà  bleui  hier  soir,  pour  Porphyre*,  dix  à  douze 

I.  «  Votre  pour  toujours.  »  —  2.  V Astrolabe ,  commandée 
par  Dumont-d'Urville,  revenait  d'un  voyage  entrepris  pour  re- 
cueillir des  renseignements  sur  le  naufrage  et  la  fin  de  La  Pé- 
jouse  et  de  ses  compagnons,  —  3.  «  Tout  va  bien,  »  —  4-  Son 
f j  ère. 
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pieds  courants  de  ce  vilain  papier,  et  je  vous  renvoie 
à  maints  articles  de  cet  akbar  ou  gazette,  pour  la  ré- 
ponse à  plusieurs  chapitres  de  vos  lettres-volumes.  En 
attendant  qu'il  y  ait  des  sociétés  d'assurance  pour  le  con- 
tenu des  lettres,  j'ai  tort  peut-être  de  risquer  de  si  longues 
pacotilles  ;  mais,  à  la  distance  qui  nous  sépare,  je  ne  sau- 
rais écrire  de  simples  billets.  Ainsi  donc,  à  la  garde  de 
Dieu,  celle-ci  !  mais  qu'il  y  veille! 

Comme  il  me  paraît  que  lui  ou  son  substitut  favori,  la  Pro- 
vidence, ont  laissé  se  perdre  mes  premières  de  Calcutta,  j'y 
reviens,  et  vous  dirai  que  le  sabot  de  S.  M,  T.-C.  \  qui  me 
portait  avec  ma  fortune ,  mouilla  devant  le  fort  William, 
le  5  mai  1829,  et  qu'après  les  saluts  d'usage  servis  par 
l'artillerie  de  la  susdite  patache,  je  combinai  pour  le  len- 
demain matin  mes  plans  de  débarquement ,  exécutés  ainsi 
qu'il  suit  ; 

Mon  valet  portugais  de  Pondichéry  ayant  fait  approcher 
un  palanquin  du  rivage,  je  dis  adieu  à  la  Zélée,  habillé  de 
noir,  de  la  tète  aux  pieds  ;  et,  me  jetant  dans  la  petite  mai- 
son ambulante,  je  dis  aux  porteurs  :  a  Pirsonn  sahèhka 
ghœur  mè  »  sentence  hindoustanie  que  j^avais  méditée 
depuis  Pondichéry,  et  qui  me  fit  déposer  sans  hésitation  à 
la  porte  de  M.  Pearson,  dont  la  magnifique  maison  était 
précisément  la  plus  voisine  de  la  rivière.  Une  espèce  d'Eu- 
rybate,  me  précédant  entre  une  double  haie  de  serviteurs  qui 
garnissaient  un  large  escalier  ,  m'introduisit  dans  un  im- 
mense salon,  où  je  trouvai  trois  femmes  en  grande  parure 
et  un  homme  à  cheveux  gris  en  légers  vêtements  de  coton, 
tous  quatre  occupés  à  se  faire  éventer  par  un  système  com- 
pliqué d'écrans.  Mon  nom  inconnu,  proclamé  par  le  hé- 
raut, et  l'apparition  simultanée  de  ma  grande  figure  noire, 
firent  l'effet  d'un  coup  de  foudre;  mais  l'excessive  préoc- 
cupation où  m'avait  jeté  tout  ce  que  j'avais  vu  de  nouveau, 
d'étrange,  d'exti'aordinaii'e,  depuis  six  minutes  que  j'étais 

I.  Le  vaisseau  la  Zélée  (V.  la  lettre  précédente). 
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débarqué,  paralysait  mortellement  mon  éloquence  anglaise  ; 
au  moment  critique  où  le  spectre  devait  parler,  il  y  eut  une 
pause.  J'aurais  donné  dix  louis  pour  un  verre  de  porto, 
qui  eût  mis  quelque  peu  de  vent  dans  mes  voiles....  Impos- 
sible de  démarrer;  mon  début  fut  l'aveu  candide  de  mon 
impuissance  :  «  I  spoke  a  few  words  of  english  formerly, 
sir  ;  1  perceive  I  hâve  forgotten  the  ail  :  so  help  me  '  !  » 
Ainsi  fit  l'homme  à  cheveux  gris,  ainsi  firent  ses  trois 
femmes,  les  deux  jeunes  surtout,  et  si  bien  que,  l'instant 
d'après,  je  nageais  dans  l'anglais  comme  le  petit  poisson  dans 
la  rivière.  Mes  inconnus  étaient  M.  Pearson,  Mme  Pearson, 
leur  tille,  et  sa  gouvernante  ou  amie.  Je  remis  mes  lettres 
d'introduction  ,  sur  l'effet  desquelles  je  ne  complais  pas 
avec  une  entière  confiance,  parce  qu'elles  étaient  de  seconde 
et  troisième  main,  mais  elles  me  firent  engager  comme  hôte, 
à  la  rupture  du  cachet.  On  demanda  si  c'étaient  les  seules 
que  j'eusse  apportées  à  Calcutta,  question  à  laquelle  je  ré- 
pondis par  l'exhibition  d'un  monstrueux  paquet  qui  défor- 
mait ma  poche,  et  qui,  chargé  d'avance  comme  un  feu 
d'artifice  judicieux,  débuta,  quand  on  l'ouvrit,  par  quelques 
fusées  perdues,  le  docteur  ***,  ou  le  négociant  ***,  ou  le 
capitaine  ***,  mais  lança  peu  à  peu  le  nom  d'un  juge, 
puis  celui  du  grand-juge,  puis  celui  d'un  membre  du  con- 
seil, et  se  termina,  pour  le  bouquet,  par  le  nom  de  lady 
William  Bentinck  et  celui  du  gouverneur  général,  cinq  fois 
répété.  Chacun  rapprocha  son  fauteuil  du  mien,  on  m'ac- 
cabla de  questions  et  d'offres  bienveillantes. 

Onze  heures  sonnèrent;  M.  Pearson  me  dit  :  C'est  l'heure 
où  je  dois  me  rendre  à  la  Cour  suprême,  et  je  regrette  in- 
finiment de  ne  pouvoir  vous  présenter  chez  les  personnes 
que  vous  devez  voir,  mais  ma  fille  va  vous  mettre  au  fait, 
et  ma  voiture  est  à  vos  ordres.  Il  me  laissa  là-dessus  avec 
une  rude  poignée  de  main.   Miss  Pearson  me  dit  que  ma 


I.    8  Je  parlais  naguère  un  peu  l'anglais,  monsieur  ;  je  m'aper- 
çois que  j'ai  tout  oublié  ;  veuillez  m'aider.  » 
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première  visite  devait  être  au  palais ,  et,  sans  me  prévenir, 
elle  écrivit  devant  moi  et  expédia  sur-le-champ  un  billet 
à  lady  William  Bentinck.  La  réponse,  suivant  l'étiquette, 
me  fut  directement  adressée ,  et  moins  d'un  quart  d'heure 
après,  par  l'aide  de  camp  de  service,  qui  m'informait  que 
lady  William  m'attendait.  Je  montai  dans  le  carrosse  de 
M.  Pearson,  chargé  d'estaffiers,  de  massiers,  par  devant  et 
par  derrière,  et,  reçu  au  palais  par  l'aide  de  camp,  je  fus 
conduit  par  lui  dans  le  salon  privé  de  lady  William.  C'est 
une  femme  de  cinquante  ans,  qui  a  dû  être  assez  belle, 
mais  aujourd'hui  sans  prétention  de  jeunesse.  IMa  lettre 
pour  elle  était  de  lord  Ahsley,  un  des  membres  du  gou- 
vernement indien  à  Londres  ,  que  je  n'avais  rencontré 
qu'une  fois  au  fameux  dîner  de  la  Société  Asiatique.  Je  con- 
fessai donc  combien  était  léger  le  titre  de  recommandation 
que  j'apportais;  à  peine  en  fut-il  question.  Ladv  William 
avait  découvert  déjà  que  j'avais  vu  à  Paris  quelques-unes 
de  ses  connaissances.  Nous  causâmes  une  heure  et  demie 
dune  foule  de  choses,  jusqu'au  moment  où  son  médecin, 
leur  hôte  et  commensal,  entra  pour  lui  offrir  le  bras,  a6n 
de  passer  à  la  salle  à  manger,  où  la  collation  était  servie. 
Lady  William  expédia  le  docteur  à  son  mari  pour  l'in- 
former qu'elle  avait  une  nouvelle  connaissance  à  lui  j)ré- 
senter ,  et,  quelques  instants  après,  j'entrai  dans  la  salle 
à  manger  en  lui  donnant  la  main.  Lord  William  Bentinck 
venait  en  même  temps  du  côté  opposé,  avec  les  ministres 
et  deux  membres  du  conseil  assemblé  ce  jour-là.  Lady 
William  fit  sa  présentation  avec  une  amabilité  parfaite,  et 
je  m'assis  à  la  droite  du  gouverneur  général ,  qui  lut  rapi- 
dement ses  cinq  lettres  pendant  la  collation,  et  m'introdui- 
sit, quand  nous  nous  levâmes  de  table,  à  toutes  les  per- 
sonnes qui  s'y  étaient  réunies.  Je  reconduisis  lady  William 
chez  elle,  et  ne  la  quittai  qu'après  avoir  prorais  de  v  enir 
dîner  le  soir  à  huit  heures.  Elle  m'avait  appris  par  cœur 
la  famille  sur  laquelle  ma  bonne  étoile  était  tombée. 

Je  trouvai,  en  revenant  chez  les  Pearson  un  peu  surpris 
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de  la  longueur  de  mon  absence ,  les  deux  plus  belles  pièces 
de  la  maison  disposées  poui"  moi;  et  quand  je  m'y  retirai 
pour  me  frotter  les  mains  d'un  si  heureux  début,  une  bande 
de  vialets  m'y  poursuivirent,  armés  d'écrans  divers  pour 
m'éventer.  J'eus  grand'peine  à  les  éloigner.  A  cinq  heures, 
M.  Pearson,  revenant  de  la  Cour,  vint  me  faire  une  longue 
visite;  il  me  dit  la  forme  de  son  existence  matérielle  et 
domestique.  Je  lui  contai  mon  histoire,  dont  le  dernier  in- 
cident, mon  engagement  pour  le  soir  avec  lady  William, 
m'embarrassait  un  peu;  mais  il  parut  plus  satisfait  de  son 
acquisition  nouvelle  que  fâché  de  la  perdre  quelques  mo- 
ments dès  le  premier  jour  :  j'étais  une  hôte  recherché.  11 
m'emmena  à  six  heures  pour  monter  en  voiture  avec  sa 
femme  et  sa  fille;  c'est  le  délassement  quotidien  des  habi- 
tants de  Calcutta  pendant  une  heure,  au  coucher  du  soleil. 
On  rentre  pour  se  mètre  à  table  aux  flambeaux,  après  une 
nouvelle  toilette.  La  mienne  changée ,  la  voiture  de 
M.  Pearson  me  conduisit  au  palais. 

La  société  était  réunie  dans  le  salon  de  lady  William, 
dont  je  fus  encore  le  chevalier,  et  près  de  laquelle  je  m'assis 
à  table,  cette  place  étant,  comme  de  raison ,  la  première. 
Tout  était  royal  et  asiatique  autour  de  nous  ;  le  dîner,  en- 
tièrement français,  exquis  ;  des  vins  délicieux,  servis, 
comme  en  France,  avec  modération ,  mais  par  de  grands 
valets  à  grande  barbe,  en  longues  l'obes  blanches  et  en  tur- 
bans d'or  et  d'écarlate.  Lord  William  but  à  ma  santé, 
compliment  que  je  retournai  immédiatement  en  portant 
celle  de  ma  voisine ,  qui  m'entretenait  de  mille  choses 
agréables,  et  se  plaisait  à  me  servir  de  cicérone.  Pour 
donner  à  l'appétit  le  temps  de  renaître  pour  le  second  ser- 
vice, un  excellent  orchestre  allemand  ,  conduit  par  un  Ita- 
lien, exécuta,  à  plusieurs  reprises  et  avec  une  rare  perfec- 
tion, les  plus  belles  symphonies  de  Mozart  etdeRossini.  La 
distance  d'où  venaient  ces  sons,  la  lumière  incertaine  qui 
régnait  entre  les  colonnes  des  salles  d'alentour,  Téclat  bril- 
lant des  flambeaux  dont  la  table  était  illuminée,  la  beauté 
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des  fruits  qui  la  couvraient  avec  profusion,  le  parfum  des 
fleurs  dont  leurs  pyramides  étaient  décorées,  le  Cham- 
pagne aussi  peut-être  ,  me  firent  trouver  la  musique  ad- 
mirable. J'éprouvai  une  sorte  d'ivresse,  mais  ce  n'était  pas 
une  ivresse  stupide  ;  je  causais  d'art,  de  littérature,  de 
peinture,  de  musique,  avec  lady  William,  en  français,  tandis 
que  je  répondais,  comme  par  un  véritable  speech  anglais, 
aux  questions  de  son  mari  sur  la  politique  intérieure  de  la 
France.  Je  n'évitai  pas  de  laisser  paraître  tout  ce  que  mes 
opinions  peuvent  avoir  de  scandaleux ,  en  employant  toute- 
fois, pour  les  exprimer,  des  formes  de  style  modestes,  dont 
un  enfant  de  seize  ans,  en  Angleterre,  se  croit  dispensé. 
Retourné  chez  lady  William  pour  prendre  le  café,  dont  j'a- 
valai cinq  ou  six  tasses  sans  m'en  apercevoir,  je  m'y  trouvai 
complimenté  par  un  chacun ,  de  manière  à  en  perdre  la 
tête.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  manquai  pas  d'engager  le 
médecin,  qui  est  jeune  encore,  sur  les  nouveautés  de  la 
physiologie,  car  je  n'avais  eu  aucune  occasion  xle  parler  des 
choses  de  mon  niétier  de  naturaliste  dans  une  conversation 
générale,  et  je  désirais  en  montrer  le  caractère  avant  l'heure 
de  me  retirer*. 

I  I.  Nous  supprimons  la  fin  de  cette   lettre  comme  étant   d'un 

moindre  intérêt  que  ce  qu'on  vient  de  lire. 
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